Генриетта Розин ван Харт родилась 22 октября 1844 года. Её мать, Юдит ван Харт, была красавица голландско-еврейского происхождения; то ли портниха, то ли учительница музыки (в разных источниках пишут по-разному), приехав в Париж, она сделала стремительную карьеру куртизанки и в 16 лет родила Сару (это имя будущая актриса взяла себе сама, гордясь своим еврейским происхождением). Маленькой очаровательной дочке Юдит дала фамилию одного из своих возлюбленных - опять же, версии различны: по одной, это был студент-правовед Эдуард Бернар, по другой - морской офицер Морель Бернар. Как бы то ни было, в своих мемуарах Сара довольно часто упоминает отца - заметно, что она очень его любила. "Мой отец был красив как бог. И я смотрела на него с гордостью… Мне нравились его чарующий голос, его медлительные, ласковые движения. Он внушал к себе какое-то почтение".

Однако обоих родителей она видела не часто. До пяти лет Сара росла у кормилицы в Бретани, пока мать с новым любовником путешествовала по Европе. Когда Пеночке (только на это прозвище она тогда отзывалась) было три, она, оставшись без присмотра кормилицы, слезла со стула, но не на пол, а на горящие угли. На крики парализованного мужа кормилицы прибежали соседи и сразу окунули "дымящуюся", как она выразилась, Сару, в ведро со свеженадоенным молоком. Потом Саре долго и часто накладывали компрессы из сливочного масла, и все прошло, от ожогов не осталось и следа. Эта удивительная история была первой, но далеко не последней, она стала своеобразным зачином полной приключений и авантюр жизни великой актрисы Сары Бернар.

Когда на взволнованные письма тётушек, навещавших Сару, приехала мать, она отчаянно принялась ухаживать за своей дочуркой. Ей было всего девятнадцать лет, но "в своём отчаянии и в своей любви ко мне она была столь же искренна, как и в невольном забвении", - пишет Сара о своей матери. Юдит ван Харт была очень красива, дочь сравнивает её даже с мадонной; у неё были золотистые волосы и длинные ресницы - и нам ясно, от кого Сара унаследовала свою красоту и обаяние.

Вскоре мать перевезла Сару с кормилицей и её мужем в Париж и снова уехала путешествовать. В это время уже проявлялся буйный нрав Сары - как-то раз, когда её тётя уезжала по своим делам, она долго упрашивала её взять её с собой, а потом вырвалась из рук кормилицы, побежала за тётушкой и упала прямо к её ногам на мостовую, раздробив коленную чашечку и сломав руку в двух местах. Такое ощущение, что дух Сары проходил некую проверку на прочность…но с годами она не приобрела страха, а избавилась от него, не растеряла своей смелости, своего умения кидаться с головой в эту жизнь, благодаря чему, наверное, и стала такой великой. Я не хвалю раздробленной коленки, но я говорю о том, что Сара Бернар не была бы Сарой Бернар, если бы и в театре, и в жизни, увлёкшись чем-нибудь, не забывала обо всём на свете.

"Но вот однажды утром мама посадила меня к себе на коленки и сказала:

Теперь ты уже большая. Пора учиться читать и писать".

Саре было уже семь лет. Два года у неё заживали переломы, но теперь она была совершенно здорова. Её отправили в пансион госпожи Фрессар. Здесь она, конечно, научилась читать, писать и считать, водить хороводы, играть во всевозможные игры, петь песни, вышивать платки; но что значительнее - здесь она впервые лицом к лицу познакомилась с театром. В пансион приезжала мадемуазель Стелла Кола - молодая актриса Комеди Франсез, и под впечатлением её выступлений маленькая Сара по ночам пыталась подражать ей: "Вострепещи, о дочь достойная…" Тем не менее, это увлечение скоро прошло, и перед поступлением в Консерваторию Сара совсем не хотела быть актрисой - и это без кокетства.

Конечно, мемуары Сары Бернар написаны уже взрослой женщиной, прошедшей школу жизни и успевшей проанализировать своё детство… Но мне кажется, что Сара была удивительно внимательным ребёнком. Интуитивно она привязывалась именно к тем, кто любил её безусловно, а по поводу тех, кому она не симпатизировала, в мемуарах она пишет тонкие замечания: "…я оказалась у тёти Фор. Её я не очень любила, потому что она была позёркой и ей недоставало теплоты", "я крепко вцепилась в тётю…Изящная, и нежная, и такая ласковая, но без тени любви, она наговорила мне кучу красивых слов…; от каждого её жеста веяло легкомыслием, очарованием и холодом", "ах, эти удары линейкой мадемуазель Каролины! Много времени спустя я снова увиделась с ней… - Мадемуазель Каролина! - воскликнула я и незаметным движением спрятала обе руки за спиной". Юмор по отношению к своим недоброжелателям и врагам, по отношению к самой себе - замечательная черта, присущая, как мне кажется, поистине сильным людям.

Но вернёмся к детству Сары. Тётя Розина приехала забирать её из пансиона, и снова у неё случился приступ. "В течение двух часов я сопротивлялась всеми силами, дважды вырываясь из рук, пытавшихся одеть меня, и убегая в сад, где я карабкалась на деревья, бросалась в маленький водоём, пока наконец, измученную, усмирённую, рыдающую, меня не отнесли в тётину коляску. Три дня меня трясло как в лихорадке, потом начался такой жар, что опасались за мою жизнь". Очень тяжело Сара расставалась с тем, что было ей дорого - как с людьми, так и с намерениями, а ведь, как она пишет, больше всего в тот момент её раздражало то, что никто не спросил её мнения. С возрастом она научилась контролировать свои припадки, но если буря перестала бушевать снаружи, перестала ли она бушевать внутри?

Сару отдали в монастырь, о котором она всю жизнь будет вспоминать, как о прекрасном времени - с самого начала она полюбила настоятельницу монастыря, а потом сама страстно захотела стать монахиней. К этому же времени относится её первый опыт на сцене - она не должна была принимать участия в спектакле, но очень хотела, и, пока помогала своей подруге с костюмом и текстом, выучила роль. В итоге застенчивая подружка отказалась играть, а Сара набралась смелости и попросилась вместо неё. Девочку, конечно, взяли (хотя подруга её больше подходила на роль, а роль была не какая-нибудь, а архангела Рафаила) - так как она безукоризненно знала текст - и это показательно, ведь всю её жизнь только труд помогал ей жить так, как она хотела. Она уходила из одного театра - точнее, просто уезжала за границу, оставив в письме "Не рассчитывайте на меня" - и по приезде поступала в другой, пусть даже "поцеловав замки" всех остальных театров. Сцена была нужна ей. Она делала всё, чтобы добиться желаемого.

Правда, она не могла переступать через людей - и вряд ли ей приходило это в голову. Как-то в Комеди франсез была такая ситуация: главный режиссёр давал своей любовнице-актрисе все главные роли. Сара, с которой эта актриса были подругами, просто попросила её, и договорившись, они вместе пошли к главному режиссёру. Вообще Сара умела дружить и с мужчинами, и с женщинами - такой она уникальной была. Видимо, ей действительно была чужда зависть - она знала, что может добиться всего, если захочет, а близких очень ценила. Меня поражает, с какой любовью она вспоминает обо всех своих няньках и воспитательницах, она имела способность быть благодарной.

Будучи в монастыре, Сары коснулись два очень важных события. Спектакль, о котором говорилось выше, был сыгран в день приезда в монастырь какого-то важного духовного лица. Сара в тот день сидела у него на коленках; она пишет, какой он был добрый и отзывчивый, о том, что он ей очень понравился и о том, что после этого она захотела стать монахиней. Немного времени спустя, она узнаёт, что его убили. Как потрясло девочку это событие! Она не ела, не спала и все думала о том, что Он убит! А ещё через некоторое время умирает её родной отец. Что за странная судьба! Редко на людей обрушиваются такие потрясения с детства, но если обрушиваются - то оставляют неизгладимый след в сердце человека. Бедный ребёнок был на грани смерти. Мать спасла её тем, что на две недели увезла к дяде, где Сара и правда оправилась и стала спокойнее. Но эти события детства, наверное, и сделали Сару Бернар такой жадной до жизни - она стремилась все успеть и не уделяла времени пустым переживаниям о том, как другие оценят её поведение.

Так почти закончилось её детство. Сара вернулась в монастырь и, как я уже говорила, решила посвятить жизнь Богу. Но пришло время, и матери нужно было решать, куда пойдёт Сара дальше. Её забрали из монастыря навсегда. Она жалела об этом в тот момент, но больше, я думаю, никогда. Граф де Морни, друг семьи, приглашённый на семейный совет, посмеялся над желанием Сары стать монахиней. Этот человек, как оказалось, верно разглядел сущность девочки: её богатое воображение и бешеный темперамент натолкнули его на мысль отправить её в актрисы. Как оказалось, другого выхода, чтобы прокормить себя в будущем, у Сары и не было - у матери её по роду профессии доход был только пожизненный. Она отчаянно не хотела становиться актрисой, но причина была только в том, что ей не понравилась однажды Рашель. Её уговорили, и она пошла поступать в Консерваторию. С этого момента её биография, история её славы, всем известна, нет смысла её в очередной раз пересказывать.

Скажу только, что в расцвет своего творчества за счёт этой славы личность Сары была окутана таким слоем сплетен и слухов, за которым сложно было разглядеть суть. Говорят, что не было газеты, которая не писала о ней, и не было ни дня, когда о Саре Бернар не было новостей. Это было связано, конечно, не только с творчеством актрисы. Она и в жизни поражала окружающих. С детства у неё остался маленький гроб, который ей по её же просьбе купили, когда она тяжело болела, чтобы её не похоронили в какой-нибудь рухляди, как она сама говорила. В этом гробу она могла спать, разучивать роли и, как поговаривали завистники, заниматься любовью. А любовников у неё было много. Но разве можно представить такую фонтанирующую личность дома за вышиванием? Вряд ли. Но мужчины вспоминали о ней с благодарностью, а один из них, один из последних её любовников (а ей было около шестидесяти!) вспоминал время, проведённое с Сарой Бернар как лучшее время в его жизни.

Можно предположить, что сильнее всего была её любовь к принцу Анри де Линю, с которым они хотели пожениться и от которого был её единственный сын Морис Бернар. Помолвку расторгли из-за крайнего возмущения благородных по крови родственников де Линя, но по обоюдному согласию. После этого, возможно, Сара перестала доверять мужчинам себя полностью, что не мешало им, впрочем, её любить и также ей восхищаться. Полностью Сара посвящала себя только сыну, театру и матери, если вообще можно так судить о человеческих привязанностях.

Один раз в жизни Сара вышла замуж - за греческого посла Жака Дамала. Это был очень красивый, но пустой мужчина - он часто изменял жене и этим кичился, публично её унижал. Естественно, Сара не выдержала; но когда этот самый Жак умирал от наркотиков в грязной комнатушке, Сара ухаживала за ним, как будто бы он был для неё родным.

сара бернар чехов фельетон

Заключение