Кабаре и театры миниатюр в России

Размещено на http://www.allbest.ru/

СОДЕРЖАНИЕ

Идея открытия кабаре в Петербурге

Программы, представления и импровизации

«Хунд-директор», учредители и гости

«Нравы» кабаре

Закрытие кабаре. Причины закрытия

Вклад в поэзию, живопись, театр

Значение кабаре в дальнейшей жизни его посетителей

Список литературы

ИДЕЯ ОТКРЫТИЯ КАБАРЕ В ПЕТЕРБУРГЕ

С закрытием «Дома интермедий» идея создания Общины Безумцев не только не угасла, но и набирала силу, о чем свидетельствует знаменитый режиссер А. Мгебров, также стоявший у истоков нового кабаре: «Бродячая собака» жила еще в мечтах Бориса (Пронина, создателя и директора кабаре -- В. Р.) и в немногих действительных энтузиастах, окружавших его». Это место должно было стать принципиально новым заведением, хотя и продолжающим идею своеобразного клуба, «где могли бы творчески сблизиться деятели литературы и искусства».

Первым в процессе организации нового кабаре встал совершенно логичный и, одновременно, сложный вопрос о помещении для будущего клуба «Общества интимного театра». О решении устроить будущее место встреч богемы в подвале, участники тех событий вспоминают по-разному. Режиссер Н.В. Петров так описал этот этап создания кабаре: «Мы были уверены, что помещаться наш клуб должен обязательно в подвале. И только Борис Пронин был против подвала, утверждая, что не в землю должны мы зарываться, а стремиться ввысь, и поэтому искать нужно мансарду или чердак». С.С. Шульц указывает на то, что, помещение для задуманного клуба Пронин искал долго и, наконец, подходящим он определил подвал в доме Дашкова (№ 5 по площади Искусств), где когда-то хранились вина бывшего владельца, и где в настоящее время проживал сам Пронин.

Не менее важным был вопрос и о названии для будущего клуба «Общества интимного театра». С. Судейкин, один из основателей и художников, расписавших стены кабаре, в своих воспоминаниях особо заострил внимание на появлении названия и первом знакомстве с помещением: «Пронин встретил меня и сейчас же повел в подвал, на Михайловскую, № 5. Чудный, сухой подвал настоящей архитектуры старых городов. Подвал был сводчатый, делился на четыре комнаты и выкрашен был в белый цвет. Он был невелик и мог вместить около двухсот человек.

«Здесь будет наш театр, -- сказал Борис. -- Тут ты напишешь венок Сапунову, здесь он сидел бы, а тут -- Сацу.»

Стало тяжело на душе, и мы молча вышли на Невский, направляясь к Гостиному двору. По дороге попался бродяга, продававший лохматого, бесцветного щенка. «Какая прелесть, -- сказал Пронин. -- Бродячий щенок, нет, будущая «бродячая собака». Купи его, это название для нашего подвала». За два серебряных рубля я купил «бродячую собаку».

Название было найдено и даже юридически закреплено за нами».

Несмотря на такую обстоятельность рассказа С. Судейкина, Н. Петров немного иначе вспоминал о появлении такого оригинального названия: «В один из дней, когда мы в поисках свободного подвала из одной подворотни заглядывали в другую, А.Н. Толстой неожиданно сказал:

-- А не напоминаем ли мы сейчас бродячих собак, которые ищут приюта?..

-- Вы нашли название нашей затее, -- воскликнул Н.Н. Евреинов. -- Пусть этот подвал называется «Бродячая собака»!

Название всем очень понравилось, и все поздравляли Толстого».

Кто более прав из этих двух участников основания кабаре, неизвестно, но объединяет их нечто общее, то, что характеризует название клуба, и то, что выразил своим словами А. Мгебров: «Таким образом, легко и свободно попадали самые разнообразные люди в его (Пронина -- В. Р.) мансарду, откуда неизменно был путь вниз, в подвал, потому и называвшийся «Бродячая собака», что он объединял благородных бродяг и бездомников на разнообразных путях творческих исканий».

Кроме того, нельзя не замечать и того факта, что «образ «бродячей собаки» <…> в те годы был необычайно распространенным». Следовательно, каждый из основателей кабаре был прав в главном -- в идее, в мировоззрении, которое господствовало в то время.

Впервые подвал на Михайловской площади был осмотрен 13 ноября 1911 года, и выбор был одобрен всеми членами «Общества интимного театра». Сразу же начались работы по ремонту и благоустройству подвала. Архитектор Фомин, согласно С. Судейкину, соорудил камин, который, по словам все того же Мгеброва, был словно перенесен из фаустовских кабачков. Но главной особенностью в оформлении кабаре все же было не это. Знаменитой «фресковой» живописью С. Судейкина, Н. Сапунова, и Н. Кульбина были покрыты все стены подвала. Описаний этого произведения искусства сохранилось не много, но достаточно для понимания всей грандиозности работы. Так, уже упоминавшийся режиссер Н.Н. Евреинов так вспоминал об этой детали кабаре: «Вся роспись стен, задорная, таинственно-шуточная, если можно так выразиться, являла, разумеется, не «декорации» в узком смысле этого слова, но как бы декорации, переносящие посетителей подвала далеко за пределы их подлинных места и времени. Здесь сказывались полностью те чары «театрализации данного мира», какими Судейкин владел как настоящий гипнотизер. И под влиянием этих чар, путавших жизнь с театром, правду с вымыслом, «прозу» с «поэзией», посетители «Бродячей собаки» как бы преображались в какие-то иные существа, в каких-то в самом деле фантастичных и сугубо вольных, «бродячих», «бездомных» собак из «царства богемы».

Что же касается росписей стен непосредственно, то следующая реконструкция, выполненная на основе сохранившихся свидетельств, вполне позволяет представить их: «…И стены, и камин были расписаны именно что «зверски». Поверхность стен в одной из комнат -- а их было две -- ломала кубическая живопись Н. Кульбина, дробившие ее плоскость разноцветные геометрические формы хаотически налезали друг на друга. Другую комнату от пола до замыкающих сводов расписал Судейкин фигурами женщин, детей, арапчат, изогнувшимися в странном изгибе, невиданными птицами, прихотливо переплетенными с фантастическими цветами. Их болезненно-избыточная роскошь, сталкивающая лихорадочно-красное с ядовито-зеленым, вызывала в памяти образы «Цветов зла» Бодлера».

Поскольку кабаре основывалось как общественное заведение, а тем более, в Петербурге, то, само собой разумеется, ему требовалась официальная регистрация, включавшая и имена администрации клуба «Общества интимного театра». Об этом же свидетельствуют воспоминания С. Судейкина: «Административно «Бродячая собака» была устроена по следующей схеме. Председателем бал князь Эристов. Казначеем -- Бернардацци. Секретарем Евреинов. Ревизионная комиссия -- те же. Книги велись якобы Луцевичем -- отставным солдатом. Борис Пронин был «собачьим» директором. Я же был метром. Буфетом занимался Сазонов. С точки зрения финансов, все было очень просто. Когда Бернардацци или Эристов по какой либо причине не давали денег, Пронин ездил по богачам (знал он всех, и все его знали) и доставал деньги легко на самые причудливые постановки».

Открытие «Подвала Общества интимного театра» состоялось в ночь на 1 января 1912 года. Всем гостям были разосланы специальные приглашения, одно из которых сохранилось у Вс. Мейерхольда: «Глубокоуважаемый Всеволод Эмильевич! В ночь на 1-ое января 1912 г. откроется «подвал» Общества интимного театра. Милости просим на наш праздник. Приезд в любое время с 11 ч. вечера. Вход -- 3 рубля. Запись на прием денег только 28, 29, 30 декабря в помещении О-ва с 12 ч. дня до 8 ч. вечера. Число мест крайне ограничено. Правление».

Первые посетители кабаре помимо новых идей о размещении его, смогли оценить и внутреннее устройство подвала. Г. Иванов, частый посетитель «Бродячей собаки», довольно красочно описывал все злоключения, связанные с этими оригинальными деталями: «Чтобы попасть в «Собаку», надо было разбудить сонного дворника, пройти два засыпанных снегом двора, в третьем завернуть налево, спуститься вниз ступеней десять и толкнуть обитую клеенкой дверь. Тотчас же вас ошеломляли музыка, духота, пестрота стен, шум электрического вентилятора, гудевшего, как аэроплан.

Вешальщик, заваленный шубами, отказывается их больше брать: «Нету местов». Перед маленьким зеркалом толкутся прихорашивающиеся дамы и загораживают проход». Внутренняя обстановка кабаре также отличалась оригинальным оформлением: посередине главного зала стоял стол и 13 табуреток вокруг (по числу учредителей кабаре). Над столом весела люстра, представлявшая собой деревянный обод, подвешенный на четырех цепях и декорированный виноградной лозой, с 13 электрическими лампочками, походившими на огарки свеч. «Ольга Высоцкая, актриса «Дома интермедий», придя одной из первых, сняла с руки длинную белую перчатку и набросила ее на деревянный круг. Подошедший Евреинов повесил на одну из свечей черную бархатную полумаску. Так эти реликвии, с санкции Сапунова, и висели на люстре все время, пока существовала «Собака». Существует и другое достаточно подробное описание кабаре в первые недели его существования: «…Обстановка проще простой. Деревянные некрашеные столики с дешевыми скатертями и соломенные табуретки. Зато свету масса, и тепла много дает простой кирпичный камин».

В жизни кабаре важную роль играли еще два элемента внутренней обстановки: «Свиная книга» и герб «подвала». О первом из них речь пойдет чуть ниже. Что же касается герба, то его автор, художник-«мирискусник» М.В. Добужинский, на фоне рыцарского щита изобразил сидящего бродячего пса, положившего лапу на античную маску. Герб все время существования кабаре висел над входом в него.

ПРОГРАММЫ, ПРЕДСТАВЛЕНИЯ И ИМПРОВИЗАЦИИ

В многочисленных воспоминаниях посетителей и организаторов «подвала» более всего места отводится рассказам о тех событиях, которые происходили непосредственно в кабаре, то есть описаниям вечеров «Бродячей собаки», программ, представлений, импровизаций и «выходок» завсегдатаев клуба «Общества интимного театра».

Надо полагать, что общий тон всем последующим вечерам, а вернее, ночам, кабаре задала первая, новогодняя ночь с 31 декабря 1911 на 1 января 1912 года, когда и был официально открыт «подвал». Режиссер Н. Петров, к свидетельствам которого мы уже не раз прибегали, подробно вспоминает о той ночи (к сожалению, это пока единственное известное повествование об открытии «Собаки»): «Концертная программа была приготовлена заранее, но осуществить ее полностью не удалось: посетители «Собаки» в этот вечер представляли собой квинтэссенцию артистического Петербурга, и появление некоторых из них на нашей меленькой эстраде было глубоко радостным для всех событием. Т.П. Карсавина, М.М. Фокин, Е.В. Лопухова, А.А. Орлов и Бобиш Романов представляли собой искусство балета; П.М. Журавленко, Е.И. Попова, М.Н. Каракаш, и Н.С. Ермоленко-Южина представительствовали от оперы; В.П. Далматов, Ю.М. Юрьев, Е.П. Студенцов, Е.Н. Тиме, Н.Г. Ковалевская, Настя Суворина, В.А. Миронова и В.Н. Курихин выступали от драматических театров; Анна Ахматова, Н.С. Гумилев, К.Д. Бальмонт, Игорь Северянин, М.А. Кузмин, П.П. Потемкин, Саша Черный, О.Э. Мандельштам, и Георгий Иванов представляли цех поэтов; Илья Сац, Вячеслав Каратыгин, Альфред Нурок, М.Ф. Гнесин и Анатолий Дроздов от композиторского крыла; редакция журнала «Аполлон» была представлена Сергеем Маковским, и С. Ауслендером, а театроведение князем В.П. Зубовым».

Вот далеко не весь перечень гостей той ночи. Что же до непосредственно программы первого вечера, то Н. Петров так излагает ее содержание: «Заранее подготовленная программа не была здесь обязательна. Даже одноактную пьесу Алексея Толстого, где на сцене по ходу действия аббат должен был рожать ежа, нам не удалось сыграть. Когда уже был поднят не один тост и температура в зале в связи с этим также поднялась, неожиданно возле аналоя появилась фигура Толстого. В шубе нараспашку, в цилиндре, с трубкой во рту он весело оглядывал зрителей, оживленно его приветствовавших.

-- Не надо, Коля, эту ерунду показывать столь блестящему обществу, -- объявил в последнюю минуту Толстой, и летучее собрание девятки удовлетворило просьбу Алексея Николаевича». Так был открыт первый сезон кабаре «Бродячая собака». Однако, в исследовании других вечеров «подвала» мы неизбежно столкнемся с тем, что каждый из посетителей кабаре пишет в воспоминаниях обо всех наиболее важных для него программах в комплексе, ставя в один ряд вечера разных сезонов, разного характера, с разными участниками, что затрудняет систематическое исследование вечеров. Тем не менее, и у такого оригинального заведения, как кабаре «Бродячая собака», была своя логика.

Итак, получив приглашение, или узнав другим путем о вечере в кабаре, гости направлялись в кабаре. «Собирались обычно часов в 11 вечера и расходились в 4-6 утра». Преодолев все преграды на пути, гость попадал непосредственно в «подвал»; «дежурный член правления «Общества интимного театра» <…> хватает вас за рукав: три рубля и две письменные рекомендации, если вы «фармацевт», полтинник -- со своих».

Что касается самой программы, то, по словам С. Судейкина, «вечера были объявленные и необъявленные. На необъявленные вечера входная плата была от одного рубля до трех. На этих вечерах бывали экспромтные выступления поэтов, музыкантов и артистов». Материалов от таких вечеров почти не сохранилось, да и как можно было сохранить сиюминутную реплику, жест, шутку, одним словом, импровизацию, которая «здесь по существу становилась самой жизнью».

Другой вид программ «вечер объявленный, то есть подготовленный (а готовились часто месяц к одному вечеру), входная плата была от пяти рублей и выше».

Многим участникам вечеров в «Собаке» особенно запомнились «Вертеп кукольный» М. Кузмина (6 января 1913 г.) и вечер танца Т.П. Карсавиной (28 марта 1914 г.).

Согласно Б. Лившицу, в особые, или «необыкновенные», субботы или среды гостям предлагалось надевать на головы бумажные колпаки, которые им вручали на пороге подвала, и прославленные адвокаты или известные всей России члены Государственной Думы, застигнутые врасплох, безропотно подчинялись этому требованию.

«…на эстраде то тот, то другой из артистов споет, спляшет, продекламирует. Публика не стесняется вслух острить над исполнителями, последние, прерывая себя, острят над публикой».

Помимо запланированных программ и импровизаций в «Бродячей собаке» постоянно проходили различные литературные игры, являвшиеся лучшим доказательством истинного таланта поэта и требовавшие, даже от избранных, полного внимания и собранности. Множество экспромтов Мандельштама, Гумилева, М. Лозинского родилось в таких состязаниях, а по некоторым сведениям, в один из вечеров к игре не был допущен Г. Иванов, так как не смог предоставить разрешение от родителей (тем более что отец его давно умер).

Теперь рассмотрим наиболее важные «объявленные» вечера, проходившие за весь период существования кабаре. Уже неоднократно говорилось, что на такие вечера, как правило, рассылались именные приглашения; существовала и афиша Общества интимного театра. О первом вечере речь уже шла, поэтому обзор начнем с вечера «Conference по поводу 25-летия поэтической деятельности К.Д. Бальмонта» 13 января 1912 г. Этой программой была заложена традиция поэтических вечеров, и хотя сам герой вечера был в изгнании, творчеству его был посвящен лишь вступительный доклад.

Любопытен и вечер «Радуясь Юрию Юрьеву. «Бродячая собака лает» 16 января 1913 г. Ю.М. Юрьев -- был известным актером Александринского театра, и в кабаре отмечалось 20 лет его творческой деятельности. Н. Петров «зачитал шуточную биографию юбиляра и каламбурно-фантастические поздравления». Так была заложена основа вечеров актеров и их творчества. Но были в «Собаке» и музыкальные вечера, например, 2 февраля 1912 г.: вечер состоял из произведений Э. Грига, Аренского, Саца и других. Музыкальные вечера, где исполнялись как классические, так и новые произведения, существовали в «подвале» почти не всем протяжении его работы.

Но были и совершенно удивительные программы под названием: «Собрание исключительно интеллигентных людей», проходившие хоть и регулярно, но только в начале существования кабаре.

Первый сезон «Бродячей собаки» был завершен особым заседанием 30 апреля 1912 г. Н. Петров прочитал отчет о проделанной «Собакой» работе за 4 месяца: «За время существования «Бродячей собаки» общество устроило 13 сред и 13 суббот и еще 13 заседаний, в число которых вошли 4 среды, 4 субботы и 5 экстренных заседаний».

Новый сезон 1912-1913 гг. был открыт 1 сентября 1912 г., о чем сообщили многие газеты. Примечательно и то, что летом из жизни трагическим образом ушли Н.Н. Сапунов, и И.А. Сац, вечер памяти которого был устроен 14 октября.

Своеобразием программ «Бродячей собаки» являлось обилие лекций и докладов на различные темы, начиная от литературы и заканчивая пятнами на солнце. Так 19 декабря 1912 г. состоялась знаменитая лекция С. Городецкого «Символизм и акмеизм», в которой впервые были отражены теоретические основы нового литературного течения -- акмеизма, сменившего символизм. Согласно программе, «после лекции состоятся прения при участии А. Ахматовой, Н. Кульбина, Н. Гумилева».Этот вечер во многом можно назвать эпохальным в истории русской литературы вообще и в истории культуры серебряного века, в частности.

1 января 1913 г. «Бродячей собаке» исполнился 1 год. М. Кузминым был написан специальный гимн, посвященный годовщине кабаре, слова которого приводит в своих воспоминаниях Б. Лившиц, чтобы «спасти их от забвения». Кроме этого проводились и другие праздничные мероприятия. Согласно афише, «Бродячая собака» будет праздновать первую свою годовщину и желала бы видеть у себя ближайших друзей своих. <…> Кавалерам ордена «Собаки» и имеющим знаки отличия -- быть при таковых». Мы имеем и достаточно полную программу вечера. «На вечере предполагалась программа «Кинематограф». Обзор художественных выступлений и активной деятельности «Собаки»: 1) Члены правления -- Подгорный, Пронин, Петров, Уварова, Зонов, Богословский, Крушинский (вальс). <…> 4) Гимн Городецкого (Цыбульский), 5) Как живет и работает гр. Ал. Н. Толстой (полька), 6) Попытка кн. Волконского впервые проникнуть в «Собаку» (гамма) <…> 11) Экстренное совещание правления Электрического О-ва по вопросу о лишении «Бродячей собаки» освещения за невзнос платы (похоронный марш), 12) Объяснение члена Правления Пронина со старшим дворником по поводу квартирной платы («Ты не шей мне, матушка…») <…> Хованская на эстраде (Испания) <…> 16) Вл. Рыжков пишет письмо о выходе из состава членов Об-ва <…> 17) Евреинов встречает Новый год в Финляндии («Куда, куда вы удалились»), 18) Пресняков в семейном кругу («Чижик, чижик…»), 19) «Скала смерти или голос жизни», оперетта Цыбульского и Гибшмана <…> 24) Выставка Кульбина, 25) Дейкарханова исполняет английскую шансонетку <…> 27) Маска Юрия Михайловича Юрьева, Первого кавалера Ордена Собаки (туш 3 раза), 28) Гибшман в «Черепослове» <…> 29) Додина и Радина, Дези и Джон или Потемкин и Романов <…> 32) Подвал в настоящую минуту и «Les artistes chez sois»48, 33) Гимн.»

От членов правления Общества интимного театра требовалась и особая «форма»: они «должны были появиться в орденских лентах и с атрибутами своих профессий: Коля Петер -- маска, погремушка арлекина; Пронин -- бокал-кубок, цветочный венок на голове; Крушинский -- большой кошелек, ключи; Богословский -- счеты, очки, чернильница, гусиное перо; Зонов -- шапка звездочета, треугольник; Уварова -- чайник, веер и большая бутылка шампанского; Пресняков -- кусок промокашки, пара разных туфель; Ротгольц -- циркуль, молоток, сажень; Миклашевский -- свисток, толстые книги, песочные часы, гусиное перо; Судейкин -- палитра, кисть, берет; Кузмин -- миртовый венок, лира; Сазонов -- колпак, вилка, ложка, штопор; Шпис-Эшенбурх и Цыбульский -- камертон, тарелки, треугольник».

Именно этой ночью Ахматова написала свое знаменитое стихотворение «Все мы бражники здесь, блудницы…», где со всей трагичность и живостью отразилось настроение, царившее в душах людей искусства. В этом стихотворении прозвучал и страшный приговор: «А та, что сейчас танцует, / непременно будет в аду», -- скорее всего, все той же Ольге Глебовой-Судейкиной (она в тот момент и была на сцене).

Не менее грандиозным событием стал сочельник 1913 г., когда в «Бродячей собаке» был представлен «Вертеп кукольный. Рождественская мистерия». Слова и музыка Кузмина, постановка Евреинова» (Ошибка С. Судейкина -- постановка К.М. Миклашевского) Традиционная народная забава в канун Рождества в «Бродячей собаке» была воспроизведена в полном соответствии с атмосферой «подвала»: «На маленькой сцене декорация: на фоне синего коленкора написана битва между ангелами и черно-красными демонами. Перед синим доминирующем пятном стояло ложе, обтянутое красным кумачом. Красным кумачом затянуты все подмостки. На красном ложе золотой Ирод в черном шерстяном парике с золотом. В углу коричневый грот, освещенный внутри свечами и выстланный сусальным золотом. Весь зал переделан, чувствуется как бы «тайная вечеря». Длинные узкие столы, за ними сидит публика, всюду свет…

Двадцать детей из сиротского дома, одетые в белое, с золотыми париками и серебряными крыльями ходили между стола с зажженными свечами и пели. А на сцене черт соблазнял Ирода, рождался Христос, происходило избиение младенцев, и солдаты закалывали Ирода». Стоит также отметить, что Богородицу играла О. Глебова-Судейкина (героиня другой, уже жизненной драмы, разыгравшейся некоторое время спустя после мистерии), а декорации создал сам С.Ю. Судейкин, муж и, одновременно не муж, исполнительницы главной роли. Но об этом речь пойдет далее. Что же касается Мистерии, то, по мнению Л. Тихвинской, «представление, которое К. Миклашевский задумал стилизовать под храмовое действо, больше походило, однако, на домашний спектакль или, что скорее, на рождественский детский праздник».

«Вертеп кукольный» явился, наверное, самым ярким событием в сезон 1912-1913 гг. и остался в памяти многих участников и зрителей этого мистического действа.

13 января состоялся «Вечер, посвященный памяти Козьмы Пруткова», где согласно воспоминаниям очевидцев, особенно удивила всех некая Поликсена Сергеевна. Она, одетая в «генеральский мундир, стриженная, держала в руке большой корень хрена и по завету Пруткова «Смотри в корень», внимательно весь вечер на него смотрела, не говоря ни слова».

Осень 1913 г. в кабаре ознаменовалась появлением футуристов, а уже 23 декабря 1913 г. В. Шкловский сделал доклад на тему: «Место футуризма в истории языка», явившийся началом нового периода в жизни кабаре.

Этот сезон был ознаменован еще одним ярким вечером, который не смогли забыть посетители кабаре. 28 марта 1914 г. в «Собаке» танцевала Т.П. Карсавина. Это событие С. Судейкин описывал в воспоминаниях не менее красочно: «А вечер Карсавиной, этой богини воздуха. Восемнадцатый век -- музыка Куперена. «Элементы природы» в постановке Бориса Романова, наше трио на старинных инструментах. Сцена среди зала с настоящими деревянными амурами 18-го столетия, стоявшими на дивном голубом ковре той же эпохи при канделябрах. Невиданная интимная прелесть. 50 балетоманов (по 50 рублей место) смотрели затаив дыхание, как Карсавина выпускала живого ребенка -- амура из клетки, сделанной из настоящих роз». Об этом вечере вспоминала и сама Карсавина в «Театральной улице»: «Я танцевала <…> прямо среди публики на меленьком пространстве, окруженном гирляндами живых цветов».

Пусть не столь изящным и дорогостоящим, но не менее интересным явился вечер, вернее неделя, кавказской культуры (в апреле 1914 г.). Открыл «Неделю» Н. Кульбин лекцией о кавказском искусстве. После путешествия по югу России и Кавказу «…в Петербург он возвратился сверх обычного возбужденный, переполненный впечатлениями от восточной экзотики, людей и, прежде всего, прикладного искусства, множество предметов которого он с собой привез. Ворох разноцветных тканей, платков, груду майолики, домашней утвари, персидских миниатюр он прямиком везет в «Собаку», где организует их выставку». 27 апреля 1914 г. «Неделю» завершает доклад художника В.В. Энне «О трех путешествиях по Фергане и Заравшанскому хребту».

Но лето 1914 г. явилось роковым не только для страны, но и для «подвала». В отсутствие некоторых «мэтров», в состоянии стремительного падения общественного духа и морали, с увеличением притока «фармацевтов» в кабаре «власть захватывают» футуристы. 11 февраля 1915 г. состоялось легендарное выступление Маяковского, закончившееся грандиозным скандалом. Об этом в подробностях вспоминал Б. Пронин: «Я сидел с Верой Александровной -- моей женой, которая очень признавала Маяковского. <…> Вдруг Маяковский обращается ко мне: «Боричка, разреши мне!» А он чувствовал, что его не любят, и на эстраду не пускают, что я и Кульбин -- это единственные, кто за него, и это была его трагедия. «Разреши мне выйти на эстраду, и я сделаю «эпатэ», немножко буржуев расшевелю». Тогда я, озлобленный тем, что вечер получился кислый, говорю Вере Александровне: «Это будет замечательно», и она говорит: «Шпарьте!» Маяковский вышел и прочитал «Вам». Далее речь идет о том эффекте, который произвело стихотворение: «Все наши остервенели», и лишь М.Н. Волконский, а затем К.И. Чуковский, одобрительно высказались по поводу прочитанного и смогли успокоить ситуацию.

Последней подготовленной программой стал вечер, посвященный литературно-художественному сборнику «Стрелец» 25 февраля 1915 г. Через неделю кабаре «Бродячая собака» было закрыто.

«ХУНД-ДИРЕКТОР», УЧРЕДИТЕЛИ И ГОСТИ

Литературно-артистическое кабаре «Бродячая собака» собрало в себе общество людей, совершенно различных как по занятиям, так и по социальному положению. Но, по словам Н. Петрова «Собака не выработала своей платформы, объединяя самых различных художников, каждый из которых приносил свое, личное».

И первым среди этих «различных художников» следует назвать директора-распорядителя «Бродячей собаки» Б. Пронина. «Борис Константинович Пронин (7.12.1875-29.10.1946) родился в Чернигове в разночинной семье. Образование получил в киевской коллегии П. Галагана, которую окончил в 1897 году». Далее, желая найти свою дорогу в жизни, он поступает на историко-филологический факультет Петербургского Университета, переходит на физико-математический, а затем -- на юридический факультет. Бросив учёбу, Пронин затем снова поступает, но уже в Московский Университет, откуда он исключён, по-видимому, за участие в студенческих волнениях. Побывав за границей, в 1901 г. Пронин поступает в школу МХТ, по окончании которой в 1905 г. он был рекомендован в помощники к В.Э. Мейерхольду, с которым Пронин сохранял дружеские отношения много лет. Он принимал участие в создании «Летучей мыши» и «Дома интермедий».

«Беспутный он был человек. Работу по театру он начал в студии у Станиславского. Одно время казалось: вот-вот в люди выйдет -- приняли помощником режиссера в Александринский театр в Петербурге. Увы! Недолго продолжалось режиссёрство Бориса на казённой сцене -- удалили за политическую неблагонадёжность!» По другой версии из театра его выгнали за опоздание на весь спектакль. Тем не менее, именно он стал той фигурой на историческом поле, которая и совершила качественно новый прорыв в создание «приюта» для богемы.

«И вот затеял наш Борис «Бродячую собаку», -- вспоминал потом Н. Могилянский.Именно с Прониным связывали само существование «подвала» многие участники тех событий. Однако по-разному оценивали они саму его натуру. Идею «беспутности Пронина» впервые подал его ближайший друг -- В. Э. Мейерхольд, в одном из своих писем создавший неблаговидный портрет «хунд-директора» «Собаки»: «Я его знаю очень хорошо и очень не рекомендую. Человек совершенно неработоспособный. Типичный продукт актёрско-студенческой богемы. <…> В делах, серьёзных делах, не выносим <…> Пока говорит -- всё идёт как по маслу, как наступает момент реализации слов и проектов -- Пронина нет. И потом какая-то мания создавать проекты. Это болезнь». Многие исследователи признают такую оценку несправедливой, так как письмо это написано под влиянием эмоций, вызванных уходом Пронина к режиссеру Евреинову, что крайне не одобрял Мейерхольд.

Не очень позитивным является описание Пронина, представленного А. Толстым в образе Иванушко в незаконченном автобиографическом романе «Егор Абозов»: «…Бритый, возбужденный, растрепанный человек, в помятой одежде табачного цвета, с большим бантом галстука под острым подбородком. <…> Со всеми женщинами он был на «ты», называл их коломбинами и фантастическими существами, за что и пользовался большой благосклонностью с их стороны. Его голова была набита планами необыкновенных вечеров, немыслимых спектаклей, безумных кабаре. Обыкновенную жизнь друзей и знакомых считал недосмотром, недоразумением от недостатка воображения и горячности. Если бы хватило силы, он бы весь свет превратил в бродячие театры, сумасшедшие праздники, всех женщин в коломбин, а мужчин в персонажей из комедии дель арте».

Не оставил без внимания директора «Бродячей собаки» и Г. Иванов, посвятивший ему не одну страницу в своих воспоминаниях: «На визитных карточках стояло: Борис Константинович Пронин -- доктор эстетики, honoris causa. <…> Явившись с проектом, Пронин засыпал собеседника словами. Попытка возразить ему, перебить, задать вопрос, -- была безнадежна. <…> Машина, впрочем работала не совсем впустую. <…> «Что-то» в конце концов, получалось или «наворачивалось», как Пронин выражался».

Мы видим, что личность Б.К. Пронина в воспоминаниях разных людей изображена довольно похожей: неуемная творческая энергия, создание и невоплощение проектов, суетливость вследствие огромного творческого запала. Но именно такой человек, наверное, и был необходим, чтобы родилась «Бродячая собака» -- богемное кабаре, сумевшее реализовать стремление большинства художников, литераторов, артистов к уходу от страшной действительности в свой богемный мир комедии дель арте.

Безумная натура директора кабаре проявлялась во всем, даже в приветствии гостей: «Пронин всем говорил «ты». -- Здравствуй, -- обнимал он кого-нибудь попавшегося ему у входа в «Бродячую собаку». -- Что тебя не видно? Как живешь? Иди скорей, наши (широкий жест в пространство) все там… <…> Спросите его: -- С кем это ты сейчас здоровался? -- С кем? -- широкая улыбка. -- Черт его знает. Какой-то хам!»

Во время вечера непосредственно, Пронин также продолжал здороваться, но уже со знакомыми: «А, и ты тут, -- появлялся он у чьего-нибудь столика и, расцеловавшись, усаживался у собравшейся компании. Пили за столиком шампанское, он выпивал бокал, и вдруг замечая за столиком рядом еще не приветствованных друзей. Бросался к ним, <…> потом переходил дальше».

Случались и вообще невообразимые вещи. Так, по воспоминаниям Г. Иванова, один раз, перебрав, Пронин поскандалил с одним адвокатом, и дело чуть не дошло до дуэли, но наутро хороший коньяк сумел примерить обиженного адвоката и секунданта Пронина. Его непосредственную деятельность в кабаре также изображает А. Толстой.

Разумеется, «Бродячая собака» всегда была полна гостей. Одни посещали кабаре весь период его существования, другие ушли сразу, третьи пришли некоторое время спустя после открытия. Понятно, что вести речь о каждом почти невозможно, вследствие чего мы рассмотрим лишь наиболее яркие личности, оставившие след в истории кабаре и в истории культуры.

А. Толстой -- один из организаторов кабаре, являлся членом-распорядителем клуба «Общества интимного театра». Именно ему принадлежит устав «Общества», первый пункт которого, согласно Н. Петрову, гласил: «Все члены общества работают бесплатно на благо общества. Ни один член общества не имеет права получать ни одной копейки за свою работу из средств общества». Вскоре после открытия «подвала», Толстой покинул общество, и, бывая потом в Петербурге, уже очень редко посещал «Собаку». По некоторым свидетельствам, так он протестовал против разрешения посещать кабаре «фармацевтам».

Со временем от дел в «подвале» отошел и М. Кузмин, композитор, автор ряда постановок в кабаре и музыки к ним. Современник так описывает Кузмина того времени в «Бродячей собаке»: «На эстраду маленькими, быстрыми шажками взбирается удивительное ирреальное, словно капризным карандашом художника-визионера зарисованное существо. Это мужчина небольшого роста, тоненький, хрупкий, в современном пиджаке, но с лицом не то фавна, не то молодого сатира, какими их изображают античные фрески. Черные, словно лаком покрытые, жидкие волосы зачесаны на боках вперед, к вискам, и узкая, будто тушью нарисованная, бородка вызывающе подчеркивает неестественно румяные щеки. Крупные, выпуклые, желающие быть наивными, но многое, многое перевидавшие глаза осияны длинными, пушистыми, словно женскими ресницами».

Б. Лившиц, пришедший в «подвал» уже на втором году его существования, очень красочно описывал приход А. Ахматовой и Н. Гумилева: «Затянутая в черный шелк, с крупным овалом камеи у пояса, вплывала Ахматова, задерживаясь у входа, чтобы по настоянию кидавшегося к ней навстречу Пронина вписать в «свиную» книгу свои последние стихи. <…> В длинном сюртуке и черном регате, не оставлявший без внимания ни одной красивой женщины, отступал, пятясь между столиков, Гумилев, не то соблюдая таким образом придворный этикет, не то опасаясь «кинжального» взора в спину».

Об Ахматовой в «Бродячей собаке» писал и Г. Иванов: «Ахматова сидит у камина. Она прихлебывает черный кофе, курит тонкую папироску. Как она бледна! <…> Ахматова никогда не сидит одна. Друзья, поклонники, влюбленные, какие-то дамы в больших шляпах и с подведенными глазами». О том, что Ахматова всегда была окружена в «Собаке», вспоминает и Г. Адамович, участник «Цеха поэтов» и частый гость кабаре. Здесь же состоялось знакомство Ахматовой с художником Ю. Анненковым, автором портретов многих деятелей серебряного века.

О. Мандельштам постоянно посещал «Собаку», о чем красноречиво свидетельствует все тот же Б. Лившиц: «Давно уже исчерпав кредит, горячился перед стойкой буфетчика виллонствующий Мандельштам, требуя невозможного: разменять ему золотой, истраченный в другом подвале».

Нельзя не упомянуть близкую подругу А. Ахматовой, Ольгу Глебову-Судейкину. В 1907 г. она вышла замуж за художника С. Судейкина, но вскоре они расстались. В «Бродячей собаке» она неоднократно принимала участие в различных постановках («Вертеп кукольный», «Пляс козлоногих» и др.). Но не только этим известно ее имя. Молодой поэт Всеволод Князев, еще один гость «Собаки», безумно влюбился в Глебову-Судейкину, а когда она не ответила ему взаимностью, он застрелился (весна 1913 г.). «Смерть молодого гусара произвела в «подвале» глубокое и тягостное впечатление».С этим трагическим событием и связано предсказание Ахматовой в том самом стихотворении, написанном 1 января 1913 г. (поэтесса всегда предчувствовала беду).

По словам Н. Петрова, «С первого же дня постоянными и активными «друзьями» «Собаки» были певица Зоя Лодий, профессор Андрианов, Е.П. Аничков, архитектор Бернардацци, художник и доктор Н.А. Кульбин и общий любимец Петербурга клоун Жакомино. Среди молодежи помню двух студентов консерватории Сережу Прокофьева и Юру Шапорина».С. Судейкин рассказывал, что в кабаре приезжал и сам Дягилев, один из виднейших деятелей культуры начала века. Это событие произошло как раз на «Вертепе кукольном» 6 января 1913 г: «На этот вечер в первый раз к нам приехал великолепный Дягилев. Его провели через главную дверь и посадили за стол. После мистерии он сказал: «Это не Амергау, это настоящее, подлинное!»

Мы уже упоминали, что в «Бродячей собаке» неоднократно появлялся и В. Маяковский, хотя его выступления редко обходились без скандалов. Да и он всеми силами эпатировал публику: «В позе раненого гладиатора возлежал на турецком барабане Маяковский, ударяя в него всякий раз, когда в дверях возникала фигура забредшего на огонек будетлянина». А о выступлении 11 февраля 1915 г., когда вечер закончился скандалом после стихотворения «Вам» мы уже говорили. Добавим лишь то, что именно это многие считали «началом конца» «Собаки», основной причиной ее закрытия.

Список гостей только известных фамилий можно продолжать очень долго: это и будущая «красная комиссарша» Лариса Рейснер и В. Пяст -- друг А. Блока; эсер Каннегиссер -- будущий убийца Урицкого; и артист балета Б. Романов, композиторы И. Сац и Н. Цыбульский и др.

Тема, связанная с гостями и друзьями «Бродячей собаки» заслуживает отдельного исследования и, естественно, выходит за рамки данной работы. Хотя нельзя оставить без внимания визиты в Россию таких великих деятелей европейского искусства, как Маринетти, короля итальянских футуристов; Поль Фор -- короля французских поэтов, и Эмиль Верхарн, посещавших «Бродячую собаку» во время пребывания в России.

В феврале 1914 г. в Петербург прибыл Ф.Т. Маринетти -- глава итальянских футуристов. Известно, что «в «Собаке» его приняли с большой торжественностью: его привезли в подвал после лекций, которые он читал в зале Калашниковой биржи, и он провел там не одну, а целых пять ночей, читал по-французски отрывки из своей поэмы «Цанг тумб туум» и прочел доклад об основах футуризма».

Эмиль Верхарн приехал в Петербург вслед за Маринетти, и поэту также было устроено чествование в «подвале».

В марте 1914 г. 4 вечера в «Собаке» провел и избранный «королем французских поэтов» Поль Фор. Вл. Пяст так описывал это событие: «Еще больше пришлась «Собака» по душе (пожалуй, не наоборот) парижскому поэту, <…> венчанному «королем поэтов», издателю модернистического журнала с крайне ограниченным кругом подписчиков <…> «Vers et Prose», -- я говорю о Поле Форе. Еще бы! Он был последний представитель уходящей в глубину веков традиции парижской богемы. <…> Он читал бесконечное количество, по-видимому, водянистых, и во всяком случае совсем непонятных -- не то, что у Маринетти -- своих «poemes».

Подводя итог всему вышесказанному, можно согласиться с Н. Петровым, который в легендарном докладе о деятельности «Бродячей собаки» за первый ее сезон, так обозначил круг лиц, посещавших и непосещавших кабаре: «Кроме представителей искусств, среди которых необходимо упомянуть зодчих, из которых один Фомин, построил камин, а другой Бернардацци, проломил стену эту, скажу (в рифму?) и автор сегодняшних декораций, здесь находят приют люди науки, политической жизни, промышленности и торговли и нет только представителей духовенства и полиции и акцизного ведомства».

Однако, довольно интересно и то, что ряд ярчайших представителей серебряного века не посещал «Собаку». Так, например, соратник многих идей Пронина, его «патрон» Вс. Мейерхольд не бывал в подвале, и по воспоминаниям одного из современников, «топорщился, потому что к тому, что не он придумывал, он очень ревниво относился».

В отличие от своей жены, Любови Дмитриевны, А. Блок не бывал в «Собаке», и которого «никак, никогда, и ни за что хунд-директор залучить в «Собаку» не мог! И это несмотря на то, что лично к нему Блок относился очень дружелюбно, <…> и решительно заявлял про хунд-директора, что он -- «не неприличный человек».Но сама «Бродячая собака» для него была символом «литературного большинства», тех, которые «заводятся около искусства», тех, кто «похваливают и поругивают» художников и тем «пьют» <…> художническую кровь». Но, безусловно, большинство ярких деятелей искусства все же не соглашалось в этом отношении с Блоком и регулярно посещало «Бродячую собаку».

Тем не менее, следует еще раз оговориться, что все эти люди, имевшие отношение к «подвалу», -- это лишь малая часть действовавших в «Собаке» лиц, это даже не «сливки» того общества, а лишь выборочные фрагменты из огромной мозаики «друзей» «Собаки». Но и по такому небольшому списку можно сделать вывод о том, какую огромную роль играла «Бродячая собака» в культурной жизни не только Петербурга, но и всей России, и даже Европы, и какое важное значение для каждого из гостей и членов-распорядителей клуба Общества интимного театра имело кабаре.

«НРАВЫ» КАБАРЕ

Мы уже упоминали о том, что за сравнительно короткий период своего существования в кабаре «Бродячая собака» возникло большое число традиций, касавшихся всего -- от входа в подвал до чествования отдельных представителей искусства. Существовала и особая «идеология», «теоретическая установка» подвала. «Основной предпосылкой «собачьего» бытия было деление человечества на две неравные категории: на представителей искусства и на «фармацевтов», под которыми разумелись все остальные люди, чем бы они не занимались и к какой профессии они не принадлежали». Именно тогда и родился термин «фармацевты», со временем ставший почти обвинением в противостоянии искусству. Однако, Б. Пронин через много лет вспоминал «историческую фразу Сапунова на первом собрании, с которой и связано такое неравнозначное деление всех людей -- «Наглухо не пускать фармацевтов и дрогистов!» (В сущности, это одно и тоже, но Сапунов обозначал этим словом зубных врачей, присяжных поверенных -- они были личные враги Сапунова). И персонально было решено не пускать Брешко-Брешковского, Митьку Цензора и еще кого-то (сейчас забыл). Дмитрий Цензор тогда издавал «Синий журнал» -- квинтэссенцию пошлости». «Теоретическая установка» подвала нашла выражение в девизе общества: «Первое -- наглухо не пускать фармацевтов, дрогистов, Цензора, Регинина и Брешко-Брешковского, а также второй сорт поэтов и художников. Второе -- у «Собаки» есть своя точка зрения на жизнь, на мир, на искусство». К сожалению, Б. Пронин не соблюдал девиза Общества, о чем свидетельствовали многие участники жизни подвала. Пропуском «фармацевтов», по словам Н.В. Петрова, директор «Собаки» инициировал отставку всей девятки правления через полтора года после открытия. Именно это событие, главным образом, и вызвало «смену династий». «Потом в подвал «Собаки» ворвалась улица, -- вспоминал Н. Могилянский. -- Уже об «интимности» не могло быть и речи, и многие из первых посетителей подвала стали реже заглядывать в его стены».

Те же, кто к разряду «фармацевтов» не относился, бал желанным гостем «Собаки», каждый из которых непременно должен был сделать запись в «Свиной книге», -- наверное, наиболее известной традиции кабаре, о которой в своих воспоминаниях писали почти все посетители. В памяти Вл. Пяста также сохранилась эта деталь жизни «подвала»: «В «Свиной Собачьей Книге», -- называвшейся так странно <…> оттого, что эта толстая книга нелинованной бумаги была заключена в переплет из свиной кожи, -- в «Свиной» книге много было записано отличнейших экспромтов, не только присяжных поэтов легкого жанра, <…> но и более серьезных, в том числе интереснейшие стихи Мандельштама, Маяковского и скольких еще!»

А. Толстой принес эту книгу и начал ее своим четверостишием. Всего же за годы существования «Собаки» было две таких книги. Располагались они, разумеется, последовательно, при входе в зал (главную комнату со сценой) на конторке или аналое. К наиболее именитым гостям Пронин «кидался» сам и непременно настаивал на том, чтобы в книгу была сделана запись. Значение «Свиной книги» трудно преувеличить. «Я не собираюсь писать историю «Бродячей собаки», -- писал Б. Лившиц В «Полутороглазом стрельце», -- тем более, что она имеет свою летопись в виде огромного, переплетенного в свиную кожу фолианта, лежавшего при входе, и в который посетители были обязаны по меньшей мере вносить свои имена. Эта книга, хранящаяся у кого-то из друзей Пронина, не только представляет собою собрание ценнейших автографов, но могла бы в любой момент разрешить немало спорных вопросов тогдашнего литературного быта». Но автор этих строк был оптимистически настроен по поводу существования «Свиных книг» после закрытия «Собаки». До сих пор мы не знаем, где они, и существует ли вообще. Исследователь «Бродячей собаки» С.С. Шульц мл. полагает, что они погибли в годы революции и приводит рассказ Н.В. Петрова о том, что его знакомому завернули селедку в два листа с автографом Е.Б. Вахтангова, по происхождению явно похожие на листы из «Свиной книги».Однако тот же автор приводит цитату О. Высотской, что Пронин «напал на след» в конце 30-х годов. По другим данным, розыском занимался В. Шкловский, также достигший определенных результатов. Но как бы то ни было, уже почти 90 лет судьба бесценного «архива» кабаре остается неизвестной. А ведь Петроград-Ленинград пережил за это время не один топливный кризис! Но надежда все равно есть. Найдись она сегодня, «многое из того, что кажется необъяснимым сегодня в русской художественной жизни начала нашего века получило бы ясность и правильное истолкование».

Если с одной стороны стояли люди искусства, оставлявшие записи в «Собачьей книге», то с другой -- простодушные «фармацевты», которые по словам Г. Иванова, «заплатили по три рубля за вход и во все глаза смотрят на «богему». Согласно многим очевидцам жизни в «Собаке», «фармацевты» не были в кабаре с самого начала (выше мы уже говорили об этом), а появились лишь через полтора года после открытия, судя по всему, как мера вынужденная, цель которой -- сохранение кабаре. Однако, Л. Тихвинская видит в этом закономерное развитие такого заведения, как арт-кабаре, поскольку большинство предыдущих опытов такого рода не только в России, но и в Европе в своем развитии проходило стадии, похожие на «Собачьи»: открытие и существование в первое время только для «своих», затем пропуск посетителей со стороны, как бы они не именовались, увеличение числа посторонних и уход организаторов и прежних постоянных посетителей из «богемной» среды и, наконец, закрытие. Хотя по нашему мнению, если и верна подобная теория эволюции кабаре, тем не мене в каждом конкретном случае есть свои особые обстоятельства, в том числе и закрытия.

Но присутствие в «Бродячей собаке» «фармацевтов» некоторых завсегдатаев кабаре не только не смутило, но и подтолкнуло к новому изобретению -- «издевательств» над посторонними. Таким был поэт Тиняков, отличавшийся постоянным состоянием нетрезвости и буйным нравом. "Мимо них (господина и дамы -- «фармацевтов» -- В. Р.) неверной походкой проходил Тиняков.

Останавливается. Уставляется мутным взглядом. Садится за их стол, не спрашивая. Берет стакан дамы, наливает вина, пьет.

«Фармацевты» удивлены, но не протестуют. «Богемные нравы… Даже интересно…»

Тиняков наливает еще вина. «Стихи прочту, хотите?»

«…Богемные нравы… Поэт… Как интересно… Да, пожалуйста, прочтите, мы так рады…»

Икая, Тиняков читает: «Любо мне, плевку-плевочку <…>».

-- Ну что… Нравится? -- Как же, очень! -- А вы поняли? Что же вы поняли? Ну, своими словами расскажите…

Господин мнется. -- Ну… Эти стихи… Вы говорите… Что вы плевок и… Страшный удар кулаком по столу. Бутылка летит на пол. Дама вскакивает, перепуганная насмерть. Тиняков диким голосом кричит:

-- А!.. Я плевок!.. Я плевок!... А ты…»

Следует, правда, оговорится, что это единственной случай такого рода, сохранившийся в памяти посетителей «Собаки». Но над посторонними «издевались» и иными способами: это и выступления Маяковского, заканчивавшиеся, как правило, скандалом; и одевание гостей в колпаки, и даже, по некоторым сведениям, включение в их счет в буфете и расходов богемы. Нельзя забывать и того, что для многих «Бродячая собака» без «фармацевтов» не представлялась вообще, поскольку посторонние выступали некоторым противовесом артистической среде, стимулировавшим ее к еще большей творческой активности в подвале.

Период существования «Собаки» пришелся на переломное время в Российской истории. Новый революционный подъем в это время сменился шовинистическими настроениями в начале Первой мировой войны и подавленным настроением, безысходностью в 1915 г. И политика также, несмотря на закрытость «подвала» от внешней жизни, иногда проникала в кабаре, хотя и не становилась обыденным явлением: «Узнав от приехавшего прямо из Государственной думы депутата о смене министерства, молодые танцоры императорского балета, Федя Шерер и Бобиш Романов, втащив на подмостки бревно, уносили его прочь, изображая отставку Коковцева, и снова водружали тот же чурбан, инсценирую по требованию присутствующих назначение премьером Горемыкина: клубами морозного воздуха врывалась политика в пьяный туман подвала».

С последней фразой Б. Лившица врывается и еще одна тема, наверное, самая спорная в истории «Собаки». «Пьяный туман подвала»… был ли он вообще? А может быть, лишь он и был, а никакого творчества, игры живого воображения не было? Споры по этому поводу начались еще со времен существования «Собаки».

Известно, что газеты не скупились на обвинения в «развратной обстановке» кабаре, особенно после скандалов Маяковского. Но журналисты многого не знали, в то время как посетители «Собаки» видели всю подоплеку богемной жизни, и описали ее в своих воспоминаниях, правда, с искажениями, и иногда серьезными. Между посетителями кабаре уже через много лет после закрытия «подвала» разгорелся заочный спор. Одним из первых в защиту «Бродячей собаки» выступил В. Маяковский, стремившийся восстановить доброе имя «подвала»: «Богема -- это было общество изысканно-остроумных людей, и ходили туда отнюдь не пьянствовать».

Пожалуй, самые отрицательные в отношении «нравов» кабаре воспоминания оставил Г. Иванов. В них «Бродячую собаку» иначе как сборищем поэтов-пьяниц не назвать, а картины поздней ночи или, вернее, раннего утра, в «Собаке» автор рисует соответствующие: «Четыре-пять часов утра. Табачный дым, пустые бутылки. <…> Мало кто сидит за столиками посредине зала. Больше по углам…» Отзыв А. Ахматовой на эти воспоминания мы уже приводили. Для нее «Бродячая собака» запомнилась другим -- той атмосферой «литературной шутки» и одновременно ощущения своего «бражничества», но не в смысле пьянства и разгула, для Ахматовой это образ людей искусства, не подчиняющихся «общепринятым» нормам, а живущих своей жизнью в своем мире.

Б. Пронин также отстаивал честь своего детища, уже спустя годы после закрытия кабаре: «В «Собаке» нравы были застенчивые, оргий и связанных с ними гадостей не было. <…> Сюда привлекали разговоры, споры…»

Теперь сложно судить, кто из них был прав. Возможно имели место и разговоры, споры, и пьянство, но только в разное время и среди разных людей. И, если в кругу акмеистов до войны ничего подобного и быть не могло, то с началом войны, в силу описанных в главе 1 причин, и пьянство, и разгул появились сами собой, да и, наверное, не только в кабаре, но и по всей стране среди людей, которые не были способны спокойно воспринимать происходившую трагедию.

Мы рассмотрели самую важную и наиболее значимую деталь кабаре «Бродячая собака» -- ее функционирование, включающее программы, правила поведения и друзей «подвала». Безусловно, это далеко не все, что можно было бы сказать, и, конечно, это лишь малая часть из описания того, что было на самом деле, но еще не изучено. Исследовать жизнь «Собаки» -- это не самая трудная задача, ведь в многочисленных воспоминаниях ее современников, опубликованных и не опубликованных, речь чаще всего идет именно о программах, гостях, событиях. И хотя сегодня существует еще очень много вопросов в этой теме, все более проясняется, всплывает из глубины времен, демонстрируя жизнь, настоящую жизнь того круга людей, который именуют богемой.