Борис Гребенщиков: притчи о человеке и мире (на материале альбома "Лошадь белая")

Размещено на http://www.allbest.ru/

Борис Гребенщиков: притчи о человеке и мире (на материале альбома "Лошадь белая")

Е.В. Смирникова

Проблема формирования личности человека - одна из приоритетных и судьбоносных для любой национальности и культуры. От того, будут ли освоены и возведены в жизненный принцип нравственные ценности, понятия Добра и Зла, зависит будущее и отдельно взятого поколения, и нации, и государства, и человечества в целом. Одну из важных ролей в этом сложном процессе играет искусство во всем своем многообразии. В последние 20-25 лет наряду с академической культурой особое значение в духовном развитии молодых людей имеет рок-музыка, лучшие образцы которой несут в себе "информацию высшего порядка", необходимую для личностного становления нового поколения.

В центре данной статьи находится один из интереснейших отечественных рок-альбомов - "Лошадь белая", созданный в 2008 году Борисом Гребенщиковым и группой "Аквариум". Обращение к данному опусу неслучайно: Б. Гребенщиков почти 40 лет является бессменным лидером коллектива, сформировавшего свой узнаваемый стиль, звук, творческое мировоззрение. Ценным качеством следует считать и то, что по сей день содружество "Аквариум" сохраняет стремление к дальнейшему развитию, ведет активную студийную и концертную деятельность. Именно это плодотворное творческое долголетие, "проверенное временем", является одним из признаков настоящего искусства. А настоящее искусство, в свою очередь, рождается тогда, когда становится не частью жизни, а самой жизнью. В одном из интервью Виктор Цой на вопрос "Чем для вас является рок?" ответил: "Рок - это образ жизни. Сегодня это то, ради чего я готов пожертвовать всем". Практически все отечественные рок-музыканты поколения 1970-80-х в разное время высказывали именно такое понимание рок-музыки.

Итак, рок становится судьбой, образом жизни, способом воспринимать окружающий мир, формировать свое отношение к нему. В рок-композициях как в капле воды отражается "океан" личностной истории автора, его философия, его мировидение. Творчество Б. Гребенщикова подтверждает это правило.

Задача данной статьи заключается в выявлении мировоззренческих принципов автора, воплощенных в музыкально-поэтической форме и отражающих как личные качества создателя песни, так и его отношение к окружающей действительности.

Для более глубокого понимания идейного и музыкального уровней избранного нами цикла необходимо дать краткие сведения об истории исполнителя - группы "Аквариум".

"Аквариум" был создан в 1972-м году в Ленинграде студентом Ленинградского государственного университета Борисом Гребенщиковым и начинающим драматургом Анатолием Гуницким Одна из версий истории группы изложена в книге: Алексеев А., Бурлака А. Энциклопедия российской поп- и рок-музыки. - М.: ЭКСМО-Пресс, 2001. - С. 20-24.. В течение последующих лет сформировался состав группы, в основе которого был традиционный "набор" инструментов (ритм-гитара, соло-гитара, бас, клавишные, ударные), дополненный академическими тембрами флейты, виолончели, фагота, скрипки. За время существования "Аквариума" (и по сей день) исполнительский состав менялся много раз, однако, по словам самих музыкантов, пребывание в "космосе" группы накладывает на человека определенный отпечаток (отношение к творчеству, к содержанию композиций, к жизни). "Однажды поиграв в "Аквариуме", остаешься его частью навсегда", - признавался с радиоинтервью О. Сакмаров (проект "Радио России" "Акустика", июль 2010 г.).

С самого начала группа во главе с лидером продемонстрировала разнообразные творческие интересы: это и блюз, и джаз, и авангард, и бардовская песня, и арт-рок, и регги, и фьюжн, и фолк, и восточная философия и музыка. Б. Гребенщиков провозгласил принцип "важна не форма, а содержание" и продолжал смелые эксперименты. Результат этого поиска - формирование своеобразного "авторского" стиля - уникального сплава русского и кельтского фольклора, рок-н-ролла, регги и блюза. Автор прошел сложный путь личностного и профессионального музыкантского развития, сопряженный с противостоянием советским властям, "освоением" музыкального рынка США (контракт Б. Гребенщикова с компанией SBC на выпуск трех пластинок, заключенный в 1988-м году; последующие тесные творческие контакты с американскими и британскими музыкантами), "затворничеством" в Тибете, Индии, Непале и постижением восточной философии и религии. 2000-2010-е годы примечательны разносторонней деятельностью Гребенщикова как музыканта (запись новых альбомов, концерты), писателя (серия книг "Аэростат" об истории академической и неакадемической музыки), радиоведущего (авторская программа на "Радио России" "Аэростат").

В одной из телепередач конца 1990-х годов, решённой в жанре "интервью в интерьере", Борис Гребенщиков предстал в совершенно естественном для своей персоны ракурсе философа. Его высказывания демонстрировали знание сути многих основополагающих философских систем от древности до современности. Визуальный видеоряд, представляющий зрителям экскурсию по его комнате, подкреплял это впечатление: в непосредственной близости с характерными самодельными плакатами-"агитками" на стенах, несущими в себе ностальгические воспоминания о временах андеграунда, мирно соседствуют антикварные картины величайших художников мира, православные иконы, африканские маски, статуэтки богов и коллекция музыкальных "трофеев" со всего мира.

Эта поразительная цельность с годами всё ярче проявляется в творчестве Бориса Борисовича и его группы.

Обратимся к конкретному образцу - альбому 2008-го года "Лошадь белая". Эта работа группы включает в себя двенадцать песен, содержание которых отчетливо обозначает две основные смысловые линии опуса:

1. Притчи о смысле бытия, имеющие вневременной характер и повествующие о вечном духовном поиске героя.

2. Притчи о сегодняшнем дне, о самоощущении человека в современном мире.

Нам представляется обоснованным называть песни такого рода притчами, т.к. в них отражается индивидуальное мировоззрение автора, в котором "сплавлены" философские и религиозные истины. Истины эти включены в некий "житейский" контекст и облечены в форму песни, смысл которой ясен и понятен для слушателей ("Имеющий уши да слышит!").

Рассмотрим последовательно смысловой и музыкальный уровни данного альбома.

Обращаясь к содержанию цикла (его поэтической основе), можно обнаружить два основополагающих идейных пласта, делающих этот текст оригинальным. Первым из них является философская основа дзэн-буддизма, проявленная в знаковых для дзэна понятиях (пустота, освобождение сознания из "клетки" земного существования), образах (лошадь белая, сокол), фразах (хрестоматийным вопросом учителей дзэна, обращенным к ученикам, стал вопрос-тема для медитации: "Вы слышали, как звучит хлопок двумя ладонями, а как звучит хлопок одной?").

Второй пласт представлен обращением к современности - субкультуре митьков (№ 11 "Что нам делать с пьяным матросом") и рок-культуре 1980-90-х годов (№ 3 "Еще один раз").

Необходимо дать краткие сведения о митьках. Митьки (с ударением на последнем слоге) - это "антиинтеллектуальное" неформальное молодежное движение, названное в своё время "задушевной формой русского хиппизма" и объединившее группу ленинградских художников во главе с Дмитрием Шагиным и Владимиром Шинкарёвым [2]. Живопись в стиле детского рисунка, любовь к лучшим советским фильмам, изобретение своего неповторимого сленга, пение хором песен времён революции 1917-го года, гражданской и Великой Отечественной войн - вот отличительные черты этого неформального объединения.

гребенщиков рок лошадь белый

Возвращаясь к идейной основе альбома, следует подчеркнуть то, что автор вступает в межкультурный и межвременной диалог с прошлым (идеи дзэн) и настоящим (отечественный андеграунд конца ХХ века). Вместе с тем отчетливо выражена точка зрения самого автора, его духовная позиция, его мировосприятие. Нужно сказать, что актуальной и важной является проблема автора, достойная обсуждения и подробного освещения. На данном этапе исследования подчеркнем лишь то, что понятия "автор" песни и ее "герой" идентичны по своему значению.

Наметим основные драматургические векторы цикла. Одним из важных в этом контексте является мотив преображения, нового рождения, обновления сознания, звучащий в № 5 ("Анютины глазки"), № 6 ("Сокол"), № 7 ("Аригато"). Вторая линия смыслового развития связана с размышлением, погружением в свой внутренний мир (№ 8 "Акуна Матата", № 10 "Девушка с веслом"). Характерно и то, что процесс осмысления стимулирован обычными житейскими ситуациями и впечатлениями: повседневное общение сливается с мироощущением дзэн-буддизма и необходимостью "радикально изменить свои пути" (№ 8); Девушка с веслом становится "проводником" в историческую память героя, выстраивающую некую ретроспективу от времен "немцев и орды" до советской эпохи (№ 10). Третье направление можно назвать дидактическим: это обращения-наставления "Господу видней" (№ 4) и "Слово Паисия Пчельника" (№ 9). "Господу видней" - это напоминание о мудрости Бога и о необходимости принятия человеком всех жизненных обстоятельств как блага свыше, а "Слово Паисия Пчельника" представляет собой некую стилизацию сказания из Жития Святых и "неформальное" обращение (Слово) к современной женщине ("Слушай, сестра, брось пресмыкаться в юдоли…").

В качестве оригинальной бытовой зарисовки выступает № 11 "Что нам делать с пьяным матросом?", поданная в форме ироничной притчи. Здесь наиболее ярки образно-лингвистические "ссылки" на субкультуру митьков: это и образ матроса (матросская тельняшка - своеобразная "униформа" митьков), и нарочитая прозаичность сюжетной ситуации ("Так что же нам делать с пьяным матросом?"), и хоровое пение припева.

Особое значение имеют № 1 ("Лошадь белая") и № 12 ("Неизъяснимо"), обрамляющие цикл. № 1 - вопрос о непознанном, желание вырваться за грани вещного мира. Образ Лошади белой символически связан с Душой человека, жаждущей освобождения ("…а ей нужно лишь воли…"). № 12 - ответ, объясняющий парадоксальное единство сложности, непостижимости человеческого бытия и его высшей неизъяснимой простоты.

В творчестве Б. Гребенщикова есть линия т.н. "социальных" песен, содержащих в себе критику существующей реальности и вскрывающих причины, прежде всего, духовного упадка. Однако, в отличие от его рок-соратников, (например, группы "Алиса" с ее культовой песней "Мое поколение" или группы "Телевизор" со скандальным "Выйти из-под контроля"), выражающих протест открыто, агрессивно, Гребенщиков всегда представлял обличение на языке символов, образных ассоциаций. Это превращало "сиюминутную" злободневную проблему в "вечный" сюжет, заключающий в себе несколько смысловых уровней. Таковы песни "Козлы", "Поколение дворников и сторожей" и многие другие, содержание которых было понято слушателями 1980-х, но осталось актуальным и по сей день. В работе группы 2008-го года также есть композиция такого толка - это № 2 "Дуй", которая связывает идею обновления, очищения ("…дуй, пока стекла не вынесет из рам…") с описанием реалий настоящего времени ("…завтра не придет, у нас опять идет вчера…") и магическим, почти шаманским "заклинанием" ветра ("Дуй с севера, дуй-дуй с юга…").

Жанровые воплощения песен разнообразны: это и столь характерный для стиля Гребенщикова "экологический фолк", связанный с тембрами акустических инструментов (гитара, флейта, скрипка, дудук) и народными русско-кельтскими мелодиями в №№ 1, 5-7, 12, и sweet jazz 1930-40-х г.г. в № 8, и шаманское заклинание в №№ 2, 4, и гимн, открывающийся хоральным вступлением медных духовых в № 9, и бесшабашный хор в № 11. Автор находит для содержания каждой песни индивидуальное жанровое и стилевое воплощение, обращаясь к различным музыкальным и национальным истокам, что не приводит к пестроте и "потере лица": стиль "Аквариума" безошибочно узнается по тембру голоса Гребенщикова и своеобразному "саунду" группы в целом.

Особняком стоит песня-притча № 3 "Еще один раз", заключающая в себе "в свернутом виде" идейное содержание всего альбома и наиболее отчетливо проявляющая диалогичность мышления автора, обращающегося как к категориям дзэн, так и к знакам современной культуры.

Рассмотрим текст песни целиком.

Серые следы на сером снегу,

Сбитые с камней имена.

Я много лет был в долгу,

Мне забыли сказать, что долг заплачен сполна.

Пахнет застарелой бедой,

Солнцу не пробиться в глубину этих глаз.

Теперь мне все равно, что спрятано под темной водой.

Едва ли я вернусь сюда еще один раз.

Есть одно слово, которое сложно сказать,

Но скажи его раз и железная клетка пуста.

Останется ночь, останется снежная степь,

Молчащее небо и северная звезда.

И кажется, что там, впереди -

Что-то непременно для нас.

Но сколько не идешь, отсюда никуда не уйти.

Едва ли я вернусь сюда еще один раз.

Над скудной землей бешено кричит воронье,

Над ними синева, но они никуда не взлетят…

У каждого - судьба, у каждого - что-то свое,

Они не выйдут из клетки, потому что они не хотят.

И если выбить двери плечом,

Все выстроится снова за час.

Сколько не кричи - пустота в пустоту ни о чем…

Есть повод прийти сюда еще один раз.

Три куплета песни обрисовывают духовное "пространство" и героя ("Я много лет был в долгу…"), и целого поколения ("Они не выйдут из клетки…"). Здесь намечены три способа бытия:

1. Существование человека в материальном мире, восприятие реальности как фатального начала, которое нельзя ни преодолеть, ни изменить. Это - прошлое, "то, что было".

2. Возможность выхода из "железной клетки" обыденного сознания, достижение состояния, которое в дзэне называется "сатори" (озарение, просветление, ощущение единства с Буддой). "Одно слово" есть средство для нового духовного рождения. Это ощущение мира связано с будущим, "тем, что будет".

3. Настоящее время связано с нежеланием подняться на более высокую ступень духовности: "Они не выйдут из клетки, потому что они не хотят" - "то, что есть".

В своем осмыслении трех "измерений" времени автор вступает в своеобразный диалог с философскими идеями дзэн и мировоззрением своих современников - отечественных рок-музыкантов.

Одним из знаков освобождения от оков материального мира становится "северная звезда". В творчестве Бориса Борисовича образ звезды, как правило, связан с рядом таких понятий, как "благо", "обретенный покой". Сравним:

Под небом голубым горит одна звезда,

Она твоя, о, ангел мой, она твоя всегда…

("Город золотой")

… Но северный ветер - мой друг,

Он хранит то, что скрыто.

Он сделает так, что небо будет свободным от туч

Там, где взойдет звезда Аделаида…

("Аделаида")

Если принять во внимание то, что в песнях Гребенщикова, как и других музыкантов, есть образные "архетипы" Термин «архетип» введен в употребление К.Г.Юнгом. В данном контексте образный архетип - это образ с закрепленной семантикой, «кочующий» из песни в песню, из альбома в альбом., то одним из них является звезда как воплощение личного "Града Небесного", пребывающего в душе человека.

Герой (и автор) этой притчи осознает трагизм бытия, вспоминая свою самоотверженность и готовность преодолеть все преграды ради того, чтобы поколебать несокрушимый порядок официальной системы. Ассоциативно в этот текст "вписан" фрагмент песни В. Цоя "Война" (альбом "Группа крови", 1988):

Покажи мне людей, уверенных в завтрашнем дне.

Нарисуй мне портреты погибших на этом пути.

Покажи мне того, кто выжил один из полка,

Но кто-то должен стать дверью,

А кто-то замком, а кто-то ключом от замка…

Ответ героя "нынешнего" горек и безнадежен:

И если выбить двери плечом,

Все выстроится снова за час…

Самой жизнью подтверждена вечность и фундаментальность этой материальной системы, и на смену пониманию бесполезности "физической" борьбы приходит необходимость духовного противостояния.

Семантический ряд текста акцентирует настроения упадка, декаданса, трагической обреченности: снег теряет свою белизну и становится серым, "сбитые с камней имена" оказываются "портретами погибших на этом пути"; "пахнет застарелой бедой", земля скудна, в небе "бешено кричит воронье" - все это образы умирания, смирения с неизбежным ("Сколько не кричи - пустота в пустоту ни о чем…"). Тем ярче и неожиданнее последняя фраза, выделенная и смыслово, и музыкально: "Есть повод прийти сюда еще один раз". Это продолжение борьбы за духовную свободу на новом витке бытия. Если в 1980-х боролись за свободу, то в начале XXI века потерянным оказалось духовное начало. Однако герой готов еще раз пройти путь испытаний, чтобы понять, что суть человеческой жизни заключена в вечной борьбе с системой (политической, идеологической, духовной и т.д.).

Музыкальное решение песни предельно ясно и просто. Интонационный строй вокальной партии можно назвать омузыкаленной речью, когда интонации, заложенные в каждой фразе, каждом слове экстериоризуются в выразительную мелодию. Для вокальной мелодики Гребенщикова характерно речитативное начало, достаточно аскетичное, чтобы воспринимать его как развитую мелодию, но чрезвычайно ценное в качестве "музыки стиха", истоки которой нужно искать в романсовой лирике XIX-XX в.в. (например, в романсах А.Вертинского, в свое время исполненных лидером "Аквариума"), в творчестве бардов.

Важной составляющей композиции становится ее инструментальное оформление, создающее и усиливающее смысловое и эмоциональное начала. Начинаясь с тихих звуков акустической гитары, звучание "драматизируется", развивается по принципу "оркестрового крещендо", когда возрастает плотность "звуковой массы" и фактуры за счет расширения инструментального состава, увеличения динамики и появления новых тематических элементов. Кульминационным становится третий куплет, завершающийся парадоксальным "выходом" из безвыходной ситуации - "Есть повод прийти сюда еще один раз". Последние звуки инструментального "послесловия" затихают, создавая динамическую "рифму" началу песни и символизируя возникновение этой исповеди души из "ниоткуда" и уход в "никуда".

Очень интересно трактована здесь куплетная форма: три куплета, обрамленные вступлением и заключением, "разрежены" двумя обширными инструментальными фрагментами (после второго и третьего куплетов).

Первый из них связан с тембром армянского дудука, постепенно "выращивающего" из вокальных интонаций выразительную песню-плач. Второй фрагмент (с солирующей флейтой) основан на мелодии в духе баховских тем-восхождений - одновременно эмоционально напряженных и элегически-повествовательных.

Среди музыкальных "первоисточников" можно назвать темы Прелюдии b-moll из I тома ХТК и первого хора из "Страстей по Матфею" И.С. Баха. В этом контексте инструментальные строфы выполняют функцию куплетов "без слов", предоставляя слушателю возможность подумать и осмыслить содержание куплетов "со словами".

Слушатель вовлекается в некое внутреннее диалогическое пространство, переключающее внимание с размышления о сюжете песни ("о чужом", внешний, проявленный в словах уровень) на осмысление своего собственного бытия ("о своем", внутренний план, вызванный к жизни звуками музыки).

Таким образом, одна композиция становится ключевой в рассматриваемом цикле, вбирая в себя основные идеи, музыкально-семантические знаки и принципы развития.

Песни-притчи Б. Гребенщикова (как и других отечественных рок-музыкантов) являются музыкально-поэтическим воплощением личной биографии автора и его поколения. При всей современности тематики и средств выразительности автор постоянно соотносит "сегодня" и "всегда", "земное" и "небесное", сиюминутное и вечное.

Литература

1. Конен В. Третий пласт. Новые массовые жанры в музыке ХХ века. - М.: Музыка, 1994. - 160 с.

2. Митьки, описанные В. Шинкаревым и нарисованные А. Флоренским. - Л.: СП Смарт, 1990. - 32 с.

3. Цукер А. Рок в контексте современной музыки/ Единый мир музыки. - Ростов-на-Дону, Изд-во Ростовской государственной консерватории им. С.В. Рахманинова, 2003. - С. 306-333.

4. Юнг К.Г. Архетип и символ. - М.: Ренессанс, 1991. - 304 с. (Серия "Страницы мировой философии").

Размещено на Allbest.ru