Античный миф и реалистичная готика в романе Ф. Хиггинс "Черная книга секретов"

Смена эпох всегда влечет за собой ломку стереотипов, способствует тяготению к таинственному, непознанному, мистическому. Во многих художественных произведениях конца XX и начала XXI века, так или иначе, отчетливы тенденции "черного" готического искусства. Среди литературных произведений, ставших его классикой, выделяются "Замок Отранто" (1764) Г. Уолпола, "Ватек" У. Бекфорда (1782), "Удольфские тайны" А. Рэдклиф (1794), "Монах" М.Г. Льюиса (1794), "Франкенштейн, или Новый Прометей" М. Шелли (1818), "Мельмот-скиталец" Ч.Р. Мэтьюрина (1820) в Англии, "Влюбленный дьявол" Ж. Казота (1772) во Франции.

Художники и писатели нового времени вновь переосмысляют классические мрачные сюжеты, а также предлагают собственные. Одним из таких романов, написанных в начале нового века, является "Черная книга секретов" Ф. Хиггинс (2007). Это история о загадочном ростовщике Джо Заббиду, принимающем в качестве заклада секреты людей. Помогает ему некогда уличный воришка Ладлоу Хоркинс, которому удается избежать участи жертвы зубодера, желающего заполучить для продажи зубы мальчишки. Хоркинс становится писцом и личным помощником ростовщика, ведущим книгу секретов. Заббиду принимает в заклад секреты жителей деревушки Пагус-Парвус и, освобождая их от ноши тайны, возвращает каждому спокойный сон. В романе Хиггинс есть практически все "готические" детали, присущие "черным" романам. Как правило, сюжет готического романа строится вокруг тайны, а на героях лежит печать рока или демонизма. Основной темой становится изображение зла, сверхъестественного и мрачного, однако автор "Черной книги" несколько отходит от традиционной романной формы и обращается к синтезу раннего и позднего готического романа. Для первого было характерно наличие среди центральных персонажей девушки, воплощенной добродетели, которая, пройдя через многочисленные испытания, получает заслуженное счастье. Для второго - наличие злодея как двигателя сюжета. В поздних готических романах отрицательный герой проявляет всю полноту своей власти, и внимание читателя сосредоточивается на нем.

В "Черной книге" вместо добродетельной девушки показан маленький мальчик, который с раннего детства сталкивается с лишениями, жестоко разочаровывается в родительской любви, но, пройдя сквозь муки, находит мудрого покровителя и получает обеспеченную жизнь. Многочисленные второстепенные герои, жители деревушки, после гибели злодея также возвращаются к размеренной жизни. Роман полон тайн. Секреты и недомолвки связывают практически всех героев "Черной книги". Загадочен ростовщик Амбарт Джеллико с Закладной улицы, мистичен новый покровитель Ладлоу Джо Заббиду - странствующий ростовщик, принимающий в заклад чужие секреты и щедро расплачивающийся за них, таинственны жители деревни Пагус-Парвус, приходящие в полночь к Заббиду, а также его черная книга и лягушка, сидящая в банке.

В романе несколько сюжетных линий. Рассказ ведется от имени оборвыша Ладлоу Хоркинса, которого родители принуждали к воровству, и прерывается историями клиентов Заббиду из "Черной книги". Главным злодеем романа является Иеремия Гадсон, который благодаря шантажу удерживает власть над всеми жителями деревни. Каждый из них связан тайной с Гадсоном, и в обмен на молчание Гадсон постоянно вымогает деньги, являясь фактически правителем деревни. Ненависть жителей сильна, но страх, отчаяние и отсутствие денег не позволяют им выбраться из кабалы.

Готический роман невозможен без замка с подземельем, заросшим паутиной, с лабиринтами лестниц, потайными дверями и выходами - все они играют основную сюжетообразующую роль. Большое значение отводится обстановке, где разворачиваются события. Мощным суггестирующим средством повествования является описание замка, за которым закреплен устойчивый метафорический смысл. Замок является символом зла, преступлений и всевозможных грехов его владельцев. В "Черной книге" автор переосмысляет эту главную составляющую готического романа. У Ф. Хиггинс "готической параферналией" [1, с. 394] становятся сразу несколько мест: дом Иеремии Гадсона, лавка ростовщика, а также Зал тайн.

Особняк Гадсона ненавистен практически каждому жителю деревни. Дом и его владелец показаны контрастно: Иеремия - коротышка, который носит цилиндр, дабы казаться значительнее, а его особняк - самое большое здание в городе. Дом дельца набит вещами, которые Иеремия, как правило, либо отбирал у зависимых от него людей в качестве расплаты, либо покупал потому, что вещь считалась модной и шикарной. Узнав о смерти Гадсона, обитель ужаса безжалостно грабят жители. Одержимые желанием забрать свои вещи или просто нажиться, они врываются в дом, как это делал некогда его прежний хозяин. В особняке Гадсона нет подземелий и призраков, но именно в нем он замышляет свои самые зловещие планы и набивает комнаты добром, ему не принадлежащим.

Иное значение заключают в себе лавка ростовщика и Зал тайн. Один из выдающихся российских исследователей готического романа В.Э. Вацуро говорит о пространственной локализации и функциональной неравнозначности "верха" и "низа" замка: "Верх" замка является пространственным аналогом "низа". И тот, и другой - площадка для перемещения героя, своего рода лабиринт, оканчивающийся "таинственной комнатой". Но если "внизу" происходит разгадка тайны, наверху она завязывается" [2, с. 187]. Лавка ростовщика и Зал тайн, несмотря на их удаленность друг от друга, представляют собой одно целое, "верх" и "низ". "Наверху", в лавке, происходит завязка тайны. Витрина обиталища Джо Заббиду завалена всевозможным хламом, комната скудно обставлена только самой необходимой мебелью. Жители деревни не могут понять, зачем ростовщику яркая лягушка, откуда у ее владельца большие деньги и почему он щедро платит за секреты, рассказанные по ночам и записанные в большую черную книгу, тщательно скрываемую от посторонних глаз. "Внизу", в Зале тайн, читатель частично находит ответы на свои вопросы. Огромный подземный зал с колоннами и искусно выложенным мозаичным полом представляет собой книгохранилище, в котором рядами стоят черные фолианты с историями со всего света. Он становится местом для посвящения Ладлоу в ранг собирателя тайн. Именно сюда отлучался ростовщик из лавки, чтобы проверить свои владения и принести очередную книгу. Здесь Хоркинс встречает своего первого благодетеля, который служит в Зале тайн хранителем.

Особое значение в романе приобретает метафора секрета. Секретами связаны герои, тайны определяют их поступки, но после прочтения романа читатель не узнает главную тайну: кто такой ростовщика Заббиду, откуда у него деньги и вообще зачем ростовщикам собирать секреты. В романе нет призраков и подземелий, эти готические элементы переосмысляются автором и компенсируются атмосферой страха. Герои Ф. Хиггинс переживают страх внезапного разоблачения, однако все свои тайны они открывают Заббиду сами: герои стали жертвами собственных слабостей, которыми и воспользовался Гадсон. На страницах романа часто встречаются такие слова, как "страх", "холод", "рок", "предчувствие", "оцепенение", что способствует восприятию текста романа как готического. "Черная книга" примечательна не только тем, что входит в типологический ряд готических романов, но и тем, что автор вводит в повествование мифологему подземного царства, что, безусловно, сказывается на архитектонике произведения. Центральными персонажами романного "подземного царства" являются ростовщики Амбарт Джеллико - Хранитель (Custos), Джо Заббиду - Аид и маленький оборвыш Хоркинс, которому еще предстоит выбор своего пути. Образ Аида в романе претерпел значительные изменения. Ф. Хиггинс обращает внимание читателя на качества подземного властителя, которые крайне редко упоминаются в литературе, - гостеприимство и щедрость. Аид был столь гостеприимен, что не выпускал ни одну душу из своих владений. Подобно мрачному царю, Джо Заббиду с учтивым спокойствием выслушивает по ночам секреты жителей и скоро не оказывается ни одного человека, у кого бы ни оказалось страшной тайны, не дающей ему покоя. За каждый секрет клиент получает от ростовщика изрядную сумму, позволяющую ему расплатиться с долгами и вернуться к спокойной жизни. Следует отметить, что греки, боявшиеся и уважающие Аида, не считали его злым и не видели в нем сатанинских черт. Так и ростовщик, появившийся в деревне, сразу вызывает в людях благоговейный трепет и даже восхищение.

Сама картина "царства" также подвергается трансформации. Автор выводит его внешние границы к деревушке Пагус-Парвус, вечно затянутой тяжелыми тучами и не знающей лучей яркого солнца, а сердцем "царства" делает хранилище. Жители деревни подобны грешникам подземного царства, которые мучаются в чистилище за свои грехи, и не знают покоя по ночам. Процесс рассказа секрета ростовщику - это своеобразное отпущение грехов. Люди идут к нему с наступлением полночи и, отведав странного напитка, расстаются с мучающими их тайнами. Этот напиток, как вода из подземной реки Леты, дает жителям забвение и умиротворение. Теперь они могут направиться в "элизиум" - к жизни без тяжкой ноши тайны. Отныне к ним возвращается здоровый сон, а все истории навсегда остаются в черной книге.

Романный Аид обитает в своей лавке. Пародийно представлен "Цербер" Аида. Охраняет лавку ростовщика и его книгу секретов безмолвная Салюки - ядовитая тропическая лягушка, сидящая в стеклянной банке. Горе тому, кто решит потрогать ярко окрашенную кожу Салюки. Иеремия Гадсон, посягнувший на книгу и движимый приступом жадности, решает украсть и лягушку, за что расплачивается мучительной смертью от ее яда. Если земное пребывание Аида ограничивается скудно обставленной лавкой, то настоящим его пристанищем, где он властвует безраздельно, является специальное хранилище, стены которого сплошь уставлены тысячами черных книг, содержащих заложенные секреты людей со всего света. Заббиду проводит Ладлоу к хранилищу через темный тоннель, наполненный стонами и тяжкими вздохами, подобно стенаниям умерших, оглашавших берега Коцита и Ахеронта. Тоннель соединяет земной мир и ведет в сердце "царства" Заббиду - Аида в Atrium Arcanorum - Зал тайн. Хранитель Зала Амбарт Джеллико, который раньше помогал Ладлоу, чем мог, содержит книги в идеальном порядке. В нем угадываются черты паромщика Харона, который принимает судьбы людей, изложенные в черных книгах, с тем, чтобы они навсегда заняли свои места на полках.

Вход в хранилище выложен мозаикой с аллегорическим изображением судьбы человека - трех парок Ноны, Децимы и Морты или мойр: Клото, Лахесис и Атропос, управляющих жизнями людей. Им неподвластен и романный Аид - Заббиду, который не преминул сообщить об этом своему преемнику. Тем не менее, взгляды Заббиду на судьбу человека противоречивы. В них Ф. Хиггинс соединяет традиционное представление о роке, довлеющем над людьми, с одной стороны, и современные, с другой: говоря о своей подвластности паркам, Джо поучает Ладлоу и высказывает мнение о том, что человек сам хозяин своей судьбы, и вправе выбирать жизненный путь. Сам Хоркинс, очутившись в хранилище среди книг, приходит к выводу о том, что его благодетель - "орудие судьбы, Рока". Хиггинс использует метонимию. Заббиду является собирательным образом трех парок, ибо именно он способен изменить жизнь людей, с которыми имеет дело, помочь, или воздать по заслугам. Черная книга - это своеобразная аллегория человеческой жизни, которая находится в руках Джо, и в его власти решить, что будет с тем или иным человеком, однако пользуется он своими возможностями крайне разумно, не нарушая равновесия между добром и злом.

Хиггинс в романе трансформирует античный миф о подземном царстве и рассматривает его с точки зрения христианской морали человека, которому приходится уповать на Всевышнего и терпеливо ждать, когда сложная ситуация сама изменится в лучшую сторону. Миф в романе представляет собой отдельную самостоятельную структуру и позволяет рассматривать готическую фабулу сквозь призму трансформированных античных представлений о жизни и смерти.

В эстетике готического романа центральное место занимает объяснение сверхъестественного. Однако Ф. Хиггинс не всегда следует этому принципу: остается тайной личность ростовщика, неясна природа стонов в подземном тоннеле, непонятно, почему Заббиду хранит у себя деревянную ногу. Тем не менее, конструкция готического романа не нарушается. Ссылаясь на Г. Цахариаса-Лангханса [4, с. 48], В. Вацуро отмечает, что, "в отличие от "загадки", "тайна" в принципе не поддается полной дешифровке, не может быть разгадана до конца, ибо содержит в себе нечто от сверхъестественного, мистического, непознаваемого - или, во всяком случае, полагает себя таковой" [2, с. 181]. Писательница предлагает читателю самому попытаться найти ответы на интересующие его вопросы.

Жанровая природа романа "Черная книга секретов" непроста: готический роман с его основными составляющими смыкается с повествованием, где множество загадочных фактов, а также с вполне реальным рассказом о трудной жизни маленького ребенка. Таким образом, "готика" в произведении приобретает реалистичный характер, что роднит "Черную книгу" с романами Диккенса. С диккенсовской журналистской точностью даются описания трущоб Города, его жителей, погрязших в нищете, пьянстве и воровстве; детально описывается глухая деревушка, куда приезжает Ладлоу, задавленные деспотизмом местного дельца и доведенные до отчаяния бедняки. готика роман миф христианство

В романе есть и типичные герои, и типичные обстоятельства. По-диккенсовски типичен главный герой романа городской заморыш Ладлоу Хоркинс. С раннего детства родители его постоянно били и заставляли воровать, позже решили продать зубодеру его зубы и устроили охоту на собственного сына. Единственный человек, относящийся к нему с теплотой, - ростовщик Джеллико с Закладной улицы, выучивший его писать. Убегая от гонящихся за ним родителей, Хоркинс оказывается в деревне, где встречает своего второго благодетеля, который изменяет его жизнь. У многих героев Хиггинс дикккенсовские говорящие фамилии, подчеркивающие их типичность и связь, существующую между человеком и его занятием: зубодер Флюс, мясник Ливер, булочник Корк, торговка книгами миссис Лист, доктор Моргс. Типичны обстоятельства, в которых они оказываются. Изо дня в день они выполняют тяжелую физическую работу и платят дань человеку, от которого зависят.

Готическая проблема добра и зла в романе "Черная книга секретов" также претерпевает метаморфозы и представляет собой синтез готики и реализма. Зло по-готически наказано, а Добро представлено сквозь призму диккенсовского восприятия. Образ главного злодея романа также показан сквозь призму реализма. Это не призрак, а реальный тиран с возведенной в абсолют жаждой денег. Зло реально, и от него страдают реальные люди. Провидение всесильно - Гадсон мучительно умирает и попадает на стол анатомического театра, куда совсем недавно сам поставлял свежие трупы, заставляя сельского могильщика по ночам заниматься гробокопательством. По иронии у низкорослого Гадсона крошечным оказывается и сердце, которое не знало милосердия. Похороны местного дельца превратились в настоящий праздник и ликование, а могильщик от радости выкопал могилу глубже на три фута.

Подобно тому, как в романах Диккенса "носителями добра могут быть самые разные люди, вне зависимости от их социального положения" [2, с. 9], в романе Хиггинс таким человеком оказывается представитель профессии, презираемой множеством людей. Джо не наживается на людском несчастье, а, наоборот, щедро им платит. Кроме того, ему не чужды порядочность и моральные ценности. Получение заслуженного счастья готично-реалистично. С одной стороны, новая жизнь дается герою Ладлоу Хоркинсу за пережитые тяготы и лишения, с другой стороны, он не получает просто так новую жизнь. Ладлоу вполне реально "зарабатывает" свое счастье, оно не дается ему за добродетельное сердце. Герой прислушивается к голосу совести и осознанно побеждает в себе тягу к воровству, понимая заботу и доверие своего благодетеля.

Один из основоположников жанра готического романа Г. Уолпол сформулировал его основные принципы: "соединение "средневекового" и "современного" повествования, фантастических вымыслов первого и правдоподобия второго; правдоподобия характеров и поведения в "необычайных обстоятельствах" [3, с. 125]. Все это удалось реализовать Ф. Хиггинс в "Черной книге секретов", которая достигла своеобразного литературного "компромисса". В эстетике Просвещения готическое (средневековое) искусство рассматривалось как "варварское", созданное готами, поправшими прекрасную античную культуру и классическое искусство, считавшиеся эталонными. Несомненно, Ф. Хиггинс стала продолжательницей традиций английского "черного" романа и вместе с тем расширила рамки романной формы, гармонично вплетя в сюжетную канву мифологические реминисценции и добавив реалистичные краски.