800 сочинений для 5-11 классов

Как же смешон Журден в некоторых признаниях относительно своего обучения: "Я и не подозревал, что вот уже более сорока лет разговариваю прозой". Но не только смешно слышать признание в собственном невежестве этого немолодого человека, своим трудом добывавшего капитал, глупость неглупого человека -- вот то, что заставляет досадовать нас, современных читателей. Ведь он в точности знает, как потрачена каждая копейка, в уме держит сложные расчеты, связанные с исчислением долгов графа Доран-та. Глупость его заключается еще и в том, что он не может постичь своим умом: быть похожим на дворянина только внешне -- не значит соответствовать своему идеалу. Именно поэтому он очень смешон в красных бархатных штанах, зеленом камзоле, в узких чулках со спущенными петлями и тесных башмаках. Буквально ощущаешь его неудобства, читая комедию. Драматург дает нам возможность понять то, что не может понять герой: культуру и образованность ничто не может заменить, даже необыкновенно узкое платье и обращение "ваша милость".

Глупость Журдена -- это причина его проигрыша. Ведь ослепленный блеском аристократизма купец Журден много проиграл: граф Дорант выманил у него деньги. Журден признал поражение. И в этом помогли ему люди, которым он дорог.

Вывод, который делает Мольер, заключается в том, что дворяне, служившие Журдену образцом, вовсе недостойны его, что аристократы -- плуты, воры, бездельники. Журден стоит морально выше их, он чище в своих помыслах и образе жизни.

На его примере автор хотел предостеречь многих своих современников: за деньги ум не купишь, а утратишь последний, не внешность украшает человека, а его внутренний богатый мир.

Иоганн Вольфганг Гете

Роль злого начала в судьбе человека

(По трагедии "Фауст" И. В. Гете)

Иоганн Вольфганг Гете является основоположником немецкой литературы новой эпохи. Этот многогранный, одаренный человек оставил после себя заметный след и в литературе, и в науке. Творчество Гете является точным отображением наиважнейших тенденций и противоречий современности той эпохи. Трагедия "Фауст" стала произведением Гете, в котором автор делится своими мыслями об общечеловеческих ценностях, о смысле жизни, в основе которых лежит неутомимая деятельность ради человека, даже если эта деятельность несет в себе трагические ошибки.

Начинается трагедия "Фауст" "Прологом на небе", где состоялась беседа Бога и Мефистофеля, больше напоминающая философскую дискуссию. В разговоре впервые звучит имя Фауст, которого Бог приводит в пример как своего верного раба. Мефистофелю удается убедить Бога провести эксперимент, обещая заставить Фауста пресмыкаться и "жрать... прах из башмака". Бог в данном споре является носителем оптимистического взгляда на человека, а Мефистофель ведет себя как закоренелый скептик, который не верит в человеческую порядочность и здравомыслие. Мефистофель отправляется на землю. И начинается грандиозная по масштабу борьба добра и зла, великого и ничтожного.

Доктор Фауст -- ученый-энциклопедист, почитаемый среди народа, но он разочаровался в науке и в возможности открыть истину. Душевная опустошенность толкает Фауста обратиться к магии, но дух, которого он вызвал, ужасно испугал его. Вскоре в комнате Фауста появляется и Мефистофель. Гость едко посмеивается над слабостями человека, никчемностью существования, будто проникает в глубину терзаний Фауста. Мефистофель обещает открыть Фаусту все радости жизни, но с одним условием: если Фауст попросит прекрасному мгновенью остановиться, то его душа перейдет в собственность Мефистофеля. И они отправляются странствовать.

Мефистофель -- воплощение злой мудрости. Он досконально знает человеческую натуру, и как никто, умеет воспользоваться ее слабостями. Фауста же волнует поиск смысла человеческой жизни, собственный опыт и переживания, но ему не удается устоять против чар любви. Но и любовь не смогла дать Фаусту чувства безоблачного счастья, и странствия продолжаются.

В конце своей жизни Фауст приближается к пониманию смысла бытия. Ему кажется, что заключается он в бескорыстном служении людям. Слепой Фауст умирает, а его бессмертную душу забирают на небеса. Мефистофель понимает, что в очередной раз проиграл в вечном споре между божественным и земным.

Трагедию "Фауст" следует рассматривать не как бытовую драму, а как философское и морально-этическое произведение, ее можно также отнести к нашему времени и к будущему человечества с его надеждами и горестями. Конфликт между Фаустом и Мефистофелем существует вечно, потому что это борьба между добром и злом, которые живут в каждом. И по сей день остается актуальным призыв доктора Фауста не останавливаться, не впадать в сон, необходимо действовать, изменяться и обогащаться самому вместе с окружающим миром:

Лишь тот достоин жизни и свободы, Кто каждый день за них идет на бой!

Путем вечного поиска и вечной работы над собой виделось Гете дальнейшее развитие человечества, победа духа не только над физической, но и над духовной смертью.

Фридрих Шиллер

Тема моральных обязательств в драме Ф. Шиллера "Разбойники"

Как-то Фридрих Шиллер сказал, что знает, как уберечь людей от падения. Для этого нужно закрыть свое сердце для слабости. Глубина данного изречения становится более прозрачной, если всматриваться в образ немецкого поэта-романтика Фридриха Шиллера. Он был известным гуманистом, много думал над смыслом человеческой жизни. Современники Шиллера полностью утратили искренность и открытость в отношениях с ближними и жили уже не по вере, а по расчету, видя в людях не друзей, а почти врагов. Шиллер был против расцвета такого кричащего индивидуализма и неверия.

Драма "Разбойники" -- это первое драматическое произведение Шиллера. Юному гению удалось создать очень интересную пьесу, которая и сегодня актуальна. В драме показано противостояние сыновей графа Моора - Франца и Карла, которые являются носителями двух диаметрально противоположных мировоззрений. Карл -- воплощение романтического взгляда на жизнь. Он ненавидит убожество окружающей жизни и с отвращением и презрением относится к лицемерам, которые льстят могущественным властителям, одновременно притесняя бедных людей. Карл не желает жить по законам, которые используют в своих интересах обманщики и злодеи. Карл Моор говорит так: "Закон заставляет ползать то, что должно летать орлом". Но в глубине души юноша остается добрым и чистым человеком. Узнав, что граф Моор лишает его отцовского наследства, Карл впадает в отчаяние и воспринимает эту личную обиду как очередное проявление всеобщей несправедливости. Юноша покидает общество, скрывается в Богемском лесу и становится главарем разбойников. Карл Моор, графский сын, грабит богатых и знатных и помогает изгоям и обездоленным. Поведение юноши заставляет вспомнить героев народных баллад о благородных разбойниках.

Франц Моор, брат Карла, придерживается других принципов. Шиллер рисует довольно неприятный образ эгоиста, циника, лишенного чести и совести. Именно Франц был причиной того, что отец лишил Карла наследства. Он позорил и оговаривал брата, имея две тайные цели: заполучить все отцовское имущество и жениться на невесте Карла. Цель жизни Франца -- удовлетворение своих желаний. Этот человек считает, что честность -- удел бедных. Франц Моор жаждет денег и власти, считая, что нет препятствий для достижения этих целей. При необходимости он готов родного отца обречь на голодную смерть. Но в каждом проступке скрывается наказание. Франца начинают преследовать страшные видения, которые становятся расплатой за жестокость и преступление. Франц Моор не может пережить мук совести. Страшась неминуемого возмездия, он накладывает на себя руки. Может показаться, что жизненная философия Карла победила, но это не совсем так.

В финале драмы Карла Моора охватывают тяжелые сомнения. Он задается вопросом: правильный ли путь он выбрал? Карл понимает, что ошибся. За свой благородный разбой ему приходится платить смертью отца и Амалии. Карл понимает, что высокой мести и благородного убийства не существует. Наконец он видит, что разбойники корыстолюбивы и жестоки. Карл Моор решает добровольно сдаться властям.

Фридрих Шиллер изобразил противостояние двух братьев, столкновение Карла с законом, чтобы поднять серьезный вопрос: если против насилия бороться насилием, то не станет ли благородный мститель благородным преступником. Драматург приходит к выводу, что расплата неизбежна для каждого, кто нарушит неписаные нравственные законы и мотивы преступления не имеют никакого значения. В драме "Разбойники" Шиллер продемонстрировал резкое противоречие между неотъемлемым правом каждого человека на протест и преступным содержанием всякого насилия. Это противоречие является настоящей трагедией многих мыслящих людей. По мнению Фридриха Шиллера, в реальной жизни это противоречие неразрешимо.

Джордж Гордон Байрон

Особенности поэтического мира Байрона

(По произведениям Джорджа Гордона Байрона "Прометей" и "Валтасарово видение")

Байрон является одним из известнейших представителей романтического течения в поэзии XIX века. Жизнь этого необыкновенного человека является как бы подстрочником к его творчеству, стихам. Если знатный англичанин, лорд, правда, из обедневшей семьи, гибнет на чужбине, устав от борьбы за счастье чужого народа, это уже что-то да значит.

Несмотря на то, что Байрон считается типичным представителем романтического направления в западноевропейской литературе, его стихи заметно отличаются, скажем, от поэзии его земляка Саути или француза Гюго. Романтический герой Байрона не убегает от жизненных неурядиц, а вступает борьбу с враждебным миром. Да, поэт выбирал себе героев, которые вступали в противоборство -- один на один -- с целым миром,

В стихотворении "Прометей" Байрон обращается к известному мифологическому персонажу - титану Прометею. Герой был изгнан богами за непокорность. Поэт описывает титана как борца за счастье людей:

Мрак отчужденья, непокорство, Беде и злу противоборство, Когда, силен одним собой, Всем черным силам даст он бой.

Прометей получил за свой великодушный поступок страшное наказание. Байрон восторженно замечает, что Прометей проявил собственную волю, презрев указания богов, за что был обречен на муки.

Зевс-громовержец у Байрона выступает как почти слепая и разгневанная сила, способная задушить все свободное и живое. Пусть Прометей наказан тяжкими мучениями, но человечество не забывает о том, кто подарил людям огонь, научил ремеслам и письму. По Байрону, каждый сознательный человек должен следовать примеру, который еще в древности подал Прометей, "гордый дух" и непокорность которого не сломало зло.

Другая важная черта поэтического мировоззрения Байрона -- искренняя ненависть к тиранам и угнетателям всех мастей. В "Валтасаровом видении" Байрон средствами поэтического языка пересказывает библейскую легенду о последнем вавилонском царе -- страшном и жестоком Валтасаре. Во время пира на роскошной стене дворца невидимая рука выводит таинственные и зловещие письмена. Испуганный царь приказывает объ^нить тайну этих слов, но ни волхвы, ни жрецы не в силах этого сделать. И только чужеземец разгадывает зловещую тайну: "могила, а не трон" ожидает Валтасара, а Вавилон погибнет.

"Валтасарово видение" можно считать предупреждением всем властителям, которые забыли честь, совесть и Bora. К слову, эта же тема звучит в известной русской революционной песне "Пусть деспот пирует в роскошном дворце".

Особый, ни на кого не похожий гений, - так можно сказать о Байроне. Это гений, который так и не нашел общего языка с обществом. Когда просвещенная Европа зачитывалась поэзией мятежного лорда, прах умершего от болезни на чужбине Байрона хоронили в небольшой церкви неподалеку от Ньюстеда в его родовом поместье. Байрон состоялся как один из ведущих деятелей европейской литературы, но в жизни он был одинок и не слишком счастлив.

Амадей Гофман

Откуда берутся цахесы

(По сказке Гофмана "Крошка Цахес")

Самым ярким представителем немецкого романтизма является Эрнст Теодор Амадей Гофман. Перу этого писателя принадлежит много произведений, которые вошли в золотой фонд мировой литературы. Одним из интереснейших сатирических произведений Гофмана является "Крошка Цахес".

В этой сказке Гофман развивает популярный фольклорный мотив о чудодейственных волосах. Добрая фея из жалости дарит маленькому уродцу три волшебных волоска. Благодаря им все значительное и талантливое, произошедшее или произнесенное в присутствии Цахеса, приписывается ему. А вот гадкие поступки самого малыша приписываются окружающим его людям. Цахес делает потрясающую карьеру. Малыша считают гениальнейшим поэтом. Со временем он становится тайным советником, а затем и министром. Страшно подумать каких бы высот мог достичь крошка Цахес, но своевременное вмешательство доброго волшебника кладет конец его химерной карьере. Потеряв три волшебных волоска, Цахес стал тем, кем был на самом деле -- жалким подобием человека. Теперь те, кто с наслаждением подчинялся малышу, потешаются над ним. Спасаясь от былых поклонников, Цахес падает в ночной горшок и трагически погибает.

С большой сатирической силой Гофман создает образ Цахеса. Малыш является тем человеком, который присваивает себе результаты чужой работы, чужие заслуги и почести. По Гофману, три алых волоска, подаренных феей, являются символичным образом золота (денег), их безграничной власти над обществом. Откуда же берутся люди такого сорта, которых можно назвать цахесами? Гофман дает несколько своих версий их происхождения: слепое общество, которое в полном самозабвении творит себе кумира; власть кошелька; вмешательство потусторонних сил и просто человеческое безумие. Гофман к тому же прослеживает весь путь поклонения фальшивому кумиру. От восхищения и фанатизма до смертельного ужаса перед очередным тираном. Не следует думать, что автор высмеивает только никчёмную и лживую натуру Цахеса. Прежде всего мишенью для сатирических стрел является общество, пораженное мнимым величием. Своим произведением Гофман блестяще показывает, что цахесы живут и процветают лишь благодаря никчемности общества, которое вывело их на вершину жизни. Поэтому неудивительно, что в стране, где правит маленький Цахес, отсутствуют любовь, щедрость, недостает морали. Конечно, жаль, что автор, сумев поставить точный диагноз больному обществу, не дает рецептов, как его вылечить. Однако и читателю кажется, что поверхностным лечением дело не поправить -- требуется серьезное хирургическое вмешательство.

Гофман выводит также на общественную арену антипода крошки Цахеса - студента Бальтазара. Это типичный романтический герой. Он прежде всего является натурой творческой, которая противостоит прогнившему обществу. Но автор иронизирует и над этим персонажем: Бальтаэар быстро перестает интересоваться общественными проблемами, довольствуясь легким счастьем обывателя. Он женится на своей любимой, молодая семья поселяется в тихом сельском домике, и души Бальтааара и красавицы Кандиды засыпают навеки.

В нате время сказка "Крошка Цахес" звучит очень резко и остро. В реальной жизни не существует колдунов и волшебников, но цахесы занимают высокие посты, и пора их оттуда выкуривать. Именно цахесы женятся на прекрасных кандидах, именно они покупают себе "маленькие" тихие домики на других континентах за народные деньги. А вот Баль-тазаров ожидает совсем другое -- презрение, позор, заключение, смерть.

Сегодня молодежь должна задуматься над "Крошкой Ца-хесом", так как именно ей предстоит жить дальше в нашей стране и управлять ею. Абсолютно точно известно одно -- лучше высмеивать нищих духом цахесов, чем пресмыкаться перед ними, лучше уничтожать цахесов, чем подчиняться их презренной власти.

Виктор Гюго

Квазимодо как образец духовной красоты

(По роману В. Гюго "Собор Парижской Богоматери")

Человечество с давних пор решает вопрос о совместимости духовной красоты и физического совершенства. Ближе всех в этом вопросе подошли к решению древние греки. Но впоследствии о физическом совершенстве как-то забыли -- наступало средневековье.

Роман Виктора Гюго "Собор Парижской Богоматери" рассказывает о Париже в эпоху средневековья. Со свойственными ему энциклопедическими знаниями и уклоном к риторике Гюго создает несколько интересных характеров, каждому из которых можно посвятить целые тома исследований. Один из главных героев романа - Квазимодо, звонарь Собора Парижской Богоматери. В переводе с латинского "Квазимодо" означает "как будто". И действительно, звонарь напоминает одну из скульптурных химер, какие до сих пор украшают фронтон собора Нотр-Дам де Пари, с огромной, покрытой рыжей щетиною головой, горбом между плечами и страшно кривыми ногами. Благодаря своему уродству Квазимодо стал даже "папой шутов" во время народного веселья.

Квазимодо, замкнутый в себе из-за своего уродства, иногда напоминал зверя. Но когда он нежно и чисто влюбляется в девушку неземной красоты Эсмеральду, то это чувство поражает и вызывает какое-то болезненное удивление. Квазимодо спас жизнь Эсмеральде и прятал ее в Соборе. Их отношения за это время превращаются в настоящее духовное понимание и единство, ассоциируясь с известной сказкой "Аленький цветочек". Эсмеральда понимала чувства Квазимодо-урода и поневоле привыкла к своему нежному и грустному спасителю. А тягу звонаря к прекрасному следует искать не во внешних проявлениях, а в самой глубине его естества. Гюго не смог однозначно ответить на вопрос, почему судьба так жестоко и одновременно мудро поступила с Квазимодо. На протяжении всего романа горбун Квазимодо чем дальше, тем больше выглядит духовно красивым. Преданность горбуна Эсмеральде почти безумна, непостижима, ради нее он мог прыгнуть с башни Собора, не задумываясь. Осознание собственного уродства до самой смерти не дает покоя Квазимодо, а соединиться со своей любимой судьба разрешила ему только после смерти.

Квазимодо не является образцом трезвости и уравновешенности. Его терзают разнообразные чувства, иногда им овладевает злость, которую можно считать следствием отношения к нему окружающих людей. Он не смог удержаться от жажды мести священнику Клоду Фролло, которого сбросил с высоты Собора. После гибели Эсмеральды и Фролло Квазимодо произнес: "Вот все, что я любил". Он действительно любил прекрасное, воплощенное в Эсмеральде, и Бога, которого олицетворял Фролло. Может показаться, что для Квазимодо больше ничего не осталось на целом свете. Но, на мой взгляд, у горбуна было то, чего он так и не понял: Собор. Он мог бы стать частью этого величественного сооружения, которое устремляет башни, как руки, к пустому небу. Но это только предположение.

В своем романе Виктор Гюго охватил и смысл, и жестокость жизни, и смерть, и наши пристрастия, и отчаянье любви. Квазимодо воплощает в себе многогранность человеческого характера. При повторном прочтении "Собора Парижской Богоматери" читатель открывает все новые черты в этом интереснейшем герое, имя которого в наше время стало почти нарицательным.

Образ Собора

(По роману В. Гюго "Собор Парижской Богоматери")

Собор Парижской Богоматери, или же Нотр-Дам де Пари, является, наверное, одним из известнейших монументальных строений средневековья. В такой широкой популярности Собора, не в последнюю очередь, следует "винить" Виктора Гюго. Современники писателя вспоминают, как Гюго неоднократно говорил, показывая на Собор, что форма этого строения напоминает первую букву его фамилии ("Гюго" -- в написании по-французски начинается с буквы "Н"). И можно простить писателю такую достаточно невинную напыщенность, так как "Собор Парижской Богоматери" является действительно талантливым и интересным романом. И всегда, глядя на величественные башни и стены Собора, люди будут вспоминать про влюбленного уродца Квазимодо и божественно прекрасную цыганку Эсмеральду.

Нотр-Дам де Пари является типичной готической постройкой. Этот архитектурный стиль наложил свой отпечаток на общественное развитие средневековой Европы. Для готики характерно стремление ввысь, в духовную высоту, объединенное с понятием того, что небо недосягаемо без земной опоры. Готические сооружения словно плавают в воздухе, такими невесомыми они кажутся. Но это кажется только на первый взгляд. На самом деле Собор строился сотнями неизвестных мастеров, наделенных истинно народной, буйной фантазией. Гюго захватывают удивительные работы средневековья, в которых одновременно есть и самобытность, и оригинальность, и непревзойденность мастерства. Но архитектурные постройки в готическом стиле являются не только воплощением народного гения, а, как отмечал Гюго, являются "каменными книгами средневековья, по украшающим барельефам и скульптурам которых безграмотные простолюдины изучали Святое писание. Самым известным архитектурным элементом Нотр-Дам де Пари являются химеры -- трехметровые скульптурные фигуры, расположенные на фронтоне Собора. Химеры являются символом темных, но не всегда враждебных сил. Восхищает то, что эти дьявольские творения уже около семисот лет хищно усмехаются под куполами католического Собора. Гюго мастерски создал образ уродливого звонаря Квазимодо, который кажется одним из этих скульптурных чудовищ.

Прежде всего Собор является центром религиозной и народной жизни парижан. Около него собираются и простолюдины, которые способны бороться за улучшение своего будущего. Также Собор является традиционным убежищем для изгнанных: никто не имеет права арестовать человека, пока он находится за стенами Собора. Одновременно Собор Парижской Богоматери становится символом притеснения - религиозного и феодального. Квазимодо выступает здесь как тот, кого угнетает бесконечное величие Собора, и как "душа Собора". Звонаря-горбуна можно считать воплощенным образом средневековья и, естественно, Собора. Красавица Эсмеральда, в которую влюблен Квазимодо, напротив, является воплощением светлых жизненных сил. Девочку-танцовщицу можно считать воплощением Возрождения, идущего на смену средневековью. Следует сказать, что эти две культурно-исторические эпохи прошли, но Нотр-Дам де Пари до сих пор возвышается под парижским небом.

Роман Виктора Гюго как будто перекидывает лист календаря от прошлого к настоящему. Со своих позиций писатель выступал против политической реакции и социальной несправедливости. Роман полон отголосками революционных событий, свидетелем которых был Гюго. Именно эта сопричастность повлияла на изображение простых горожан в произведении. Народ, по Гюго, не является темной толпой, а наполнен безудержной волей к борьбе и нереализованными творческими идеями. Но время простолюдинов еще не пришло. Автор описывает штурм Нотр-Дам де Пари, который как бы является репетицией штурма Бастилии 1789 года, когда был положен конец многолетнему правлению французской монархии. Когда же наступит время народа? Гюго отвечает на вопрос: "Когда с этой башни ударят в набат, когда загрохочут пушки, когда со ' страшным грохотом упадут стены, когда солдаты и толпа с рычанием бросятся друг на друга, вот тогда и придет это время".

Гюго не идеализировал средневековье. В романе присутствуют высокая поэтичность, пламенная любовь к Франции, ее истории и искусству, изображены темные стороны феодализма. Нотр-Дам де Пари - вечный Собор, внешне равнодушный к бесконечной суете человеческой жизни.

Сочинения на свободную тему

Только в труде велик человек

(сочинение-рассуждение)

Не каждому человеку дано ощутить радость труда. Некоторые люди просто родились созерцателями, а не деятелями, и труд для них -- обуза, отнимающая силы, время, съедающая силы. Другим не повезло: род деятельности, избранный ими, не соответствует способностям, склонностям, характеру, психологическим данным. Для них труд -- мука, рабство, безнадежный плен без перспектив освобождения! Такие люди тянут лямку, кто покорно, кто озлобленно, только ради куска хлеба.

Есть люди, не приспособленные к систематической работе. Они порывисты, работают по вдохновению, периоды подъема перемежаются с периодами апатии.

Согласятся ли все они с тем, что величие человека в труде? Вряд ли. Даже народные представления о счастливой жизни прежде всего предполагают праздность. Вспомним сказки -- русские, украинские, немецкие, французские, японские. В них часто фигурирует скатерть-самобранка или горшочек-вари, молочные реки с кисельными берегами, чудесное дерево, приносящее плоды круглый год -- символы изобилия без труда. Даже Библия говорит о труде как о божьем проклятии за прегрешения Адама и Евы: "В поте лица будешь добывать хлеб свой". Во всех легендах упоминается Золотой век, когда люди были беззаботны и счастливы, земля давала по десятку урожаев в год, рыба сама плыла в сети.

Все это говорит о том, что труд не является изначально желаемой долей для не осознающего себя человечества.

Наоборот, люди всегда искали возможность пользоваться плодами чужого труда. С развитием цивилизации и углублением специализации появлялась возможность обмена: я делаю посуду, а ты - одежду. Появилась возможность выбирать профессию, достигать мастерства, накапливать опыт. В европейских странах мастер-человек уважаемый, труд -- почти религия.

Россия постыдно долго задержалась на доисторической ступени развития, лишь недавно избавилась она от рабского труда. Может быть, поэтому так тяжело входит в наше сознание вкус и любовь к работе, то, что называется рабочей гордостью. Словчить, обмануть, получить больше, чем ты заслуживаешь -- нередко эти желания гораздо сильнее желания честно трудиться, имея возможность отчитаться в каждой копейке, смело говоря: всему, что у меня есть, я обязан только себе. Удивительная русская литература давно била тревогу: -неумение и нежелание работать губит страну. Достоевский в "Подростке" писал, что у России нет людей практических, Лесков, как никто знавший русский народ, с горечью отмечал утрату ремесел.

И наряду с этим с каким уважением писали мастера о людях труда; как знали они подлинную поэзию деятельности: "Он выносил беспокойный труд и решительным напряжением воли; чувствуя, что ему становится все легче и легче по мере того, как суровый корабль вламывался в его организм, а неумение заменялось привычкой... вся работа являлась пыткой, требующей пристального внимания, но как ни тяжело он дышал, с трудом разгибая спину, улыбка презрения не оставляла его лица. Он молча сносил насмешки, издевательства и неизбежную брань до тех пор, пока не стал в новой сфере "своим"..." (А. Грин, "Алые паруса").

Каждый труд благослови, удача. Рыбаку -- чтоб с рыбой невода, Пахарю -- чтоб плуг его и кляча Доставали хлеба на года.

С. Есенин

В поте пишущий, в поте пашущий, Нам знакомо иное рвение:

Легкий огонь, над кудрями пляшущий, Дуновение -- вдохновение.

М. Цветаева

Нет высокого и низкого во вдохновенном труде. Но есть труд, который заметен, результаты которого видны всем: пища, одежда, дома, дороги... А есть кропотливая работа ученых, изобретателей. Когда, придя домой, мы включаем лампочку, то ясно, что ее сделал рабочий на заводе. Но многие ли в этот момент с благодарностью вспоминают Яблочкова и Эдисона? Покупая семена для дачного участка, знаем ли мы, чей труд стоит за новыми сортами -- генетиков, селекционеров? Включая телевизор, мы не задумываемся ни на миг, что если бы не было Эйнштейна, Планка, Гейзенберга, которые занимались, казалось бы, такими бесполезными вещами, как теория строения атома и устройство Вселенной. Но без них не было бы ничего из таких привычных нам благ цивилизации, как телевизор, видеомагнитофон, компьютер. Может быть, кто-то и знает, что слово "робот" придумано Чапеком, а кто знает Норберта Винера - отца современных информационных технологий. Скорее мы вспомним Билла Гейтса, который, в общем-то, является интеллектуальным паразитом, разрабатывающим давно открытое месторождение.

И все-таки, можно ли труд сделать мерилом величия человека? Человечества - наверняка. Все мы стоим на бесконечной, уходящей в глубь веков лестницы, где каждая ступенька -- плод труда ремесленника, земледельца, ученого. От нашего отношения к труду, от того, как наше общество относится к рабочему человеку -- все равно, каменщику, философу, повару, учителю, -- зависит, продолжится ли эта лестница в будущее. Грустно думать, что пока мы только используем то, что придумано и сделано другими людьми в других странах, где давно узнали цену труду.

Хочу, чтобы меня понимали

(сочинение-рассуждение)

Могу уверенно сказать, что я и мои одноклассники мечтаем, чтобы нас понимали. Под пониманием л подразумеваю умение услышать. Я могу десять раз объяснять родителям, чего я хочу, но они меня не слышат. Могу объяснять или доказывать что-то учителю -- он меня не слышит. Моя точка зрения может отличаться от их, ее нужно выслушать, понять, а затем уже оспаривать, а не категорически отрицать. Я учусь слушать людей. Это очень тяжело мне дается. Много идей, много мыслей, хочется перебить собеседника, сам ловлю себя на том, что перебиваю, плохо слушаю, значит, не понимаю.

В последнее время я заметил, что попытка понять собеседника изменила отношение ко мне окружающих. Ко мне обращаются как к арбитру, в отношениях с друзьями и знакомыми проявляется больше уважения. Я не возношу себя до небес, нет. Просто мое эго временно замирает во время серьезного разговора, пока я обдумываю точку зрения собеседника. Я не собираюсь действовать в ущерб себе или другому, но хочу быть лояльным и справедливым, В ответ я надеюсь получить то, к чему стремлюсь сам, -- понимание.

Взрослый мир для тебя

(сочинение-рассуждение)

Я сейчас нахожусь в том возрасте, когда мне еще трудно назвать себя взрослым, но я уже и не ребенок. Меня еще не затронули взрослые проблемы, хотя я часто задумываюсь, кем буду, как сложится моя жизнь, но и в футбол и баскетбол я с детским удовольствием поиграю, забывая, что ростом почти догнал отца.

Иногда мне ужасно не хочется взрослеть. Я понимаю, что пока родители заботятся обо мне, я ^ свободен. Моя претензия на самостоятельность все же больше детская. Мне ужасно жаль видеть уставшую маму и постоянно задерживающегося на работе отца. И я думаю: неужели для этого я расту, для усталости, вечной гонки за кем-то и чем-то. И у меня когда-то будет семья, и я так же, как и мои родители, буду с легкой обреченностью выполнять свой долг перед близкими. Я понимаю, что это неизбежно, я - создание природы со своей биологической программой. Моя задача - расти и учиться. Затем учить и растить своих детей.

Я пока не знаю, кем я буду! По крайне мере мама иногда называет меня оболтусом и шалопаем. А почему? Потому что я люблю рисовать, и все время трачу на это занятие? Может, я стану мультипликатором и будут у меня мультфильмы не хуже, чем у Гарри Бардина или Уолта Диснея! А если я стану дворником, то что плохого в этой профессии? Когда улицы грязные, почему-то все вспоминают о дворниках, а когда сверкают чистотой -- это профессия незаметно опускается в разряд неудачных. Почему? Ведь работа их очень ценная и нужна.

Взрослые, как мне кажется, много придумали себе проблем, которых бы можно было избежать. Они зависимы от чужого мнения, зависти, постороннего вмешательства в их проблемы.' Им нужно быть чуть свободнее и независимее. Может, я и' не прав, подрасту, окунусь в мир социальных условностей и стану "серой мышкой". Но я буду стараться отстаивать свою точку зрения всегда, отступать могут слабые и бездарные. Хотя о бездарности тоже можно поспорить!

Смотрю на своих одноклассников и думаю, ну откуда у двоечника Генки Самохина такая тяга к фотографии. Он везде ходит с фотоаппаратом и кадры выбирает интересные, очень удачные. А Лешка Захаров! "Тонет" в русском языке и литературе, а электропроводку знает, как свои пять пальцев! Ольга Реутова -- стрижет всех желающих и делает такие прически, что позавидуют голливудские звезды.

У нас нет в классе той "серости", которая появляется в жизни. Все интересные и способные. Я не могу заглянуть в будущее и сказать, что там будет: радость, печаль, тоска, заботы? Но уверен, что родители и мои, и друзей тоже о чем-то мечтали, что-то сделали в жизни, ведь есть мы, которые их любим.

У меня есть огромное желание задержаться в своем возрасте, накопить побольше положительных эмоций, чтобы до конца моей жизни их хватило не только на меня.

В чем заключается счастье

(сочинение-рассуждение)

Наверное, нельзя дать однозначного определения счастью, так же, как и любви. Самое короткое из них прозвучало в кинофильме "Доживем до понедельника": "счастье - это когда тебя понимают".

Я думаю, представление о счастье для каждого разное. Кому-то для этого достаточно наесться, кому-то -- сорвать банк, кому-то -- купить красивую вещь, кому-то -- достать желаемую книгу, кому-то -- вылечить заболевшее животное и т. д. Все зависит от материального благополучия и качества моральных ценностей каждого индивидуума. Я могу посмотреть в окно, увидеть солнце, услышать щебечущих птиц, -- и волны счастья накатывают на меня.

Жить и чувствовать нужно каждый день, чтобы в конце жизни не сказать: "У меня была серая и скучная жизнь! Мне нечего вспомнить и рассказать".

Иногда счастье бывает незаметным, оно тихо дремлет в тебе и негромко поет. Это удивительные мгновения, и их нужно уметь выследить, обнаружить. Из таких крохотных осколочков и составляется витраж нашей жизни.

Что такое счастье

литература лирика сочинение тема

(сочинение-рассуждение)

Описать понятие "счастье" невозможно, можно описать ощущения, чувства, состояние. Ощущение счастья может выражаться едва заметно, когда посмотришь в глаза человека, а они излучают радость, восторг. Или же "откровенное" счастье, когда человек способен полететь, взмыть к облакам, обнять всю землю.

Бывает счастье, когда получил то, чего давно желал. А бывает, когда увидел закат невероятных красок или радугу в полнеба.

Человек -- странное создание. Он может годами помнить плохое, а хорошее забыть на следующий же день. Тогда как такому человеку представляется история его жизни? Как сплошной кошмар, одни обиды и неприятности, разочарования и болезни. Зачем тогда такому человеку дана жизнь? Он "кузнец своего счастья", он создатель своей обители, он художник, который окрашивает мир своими красками, он создатель своего круга друзей. На что же он жалуется?

У другого человека, казалось бы, ничего нет, он не оброс материальными ценностями, не устроил свой быт, но душа его поет, он открыт, он вмещает весь мир и готов поделиться тем, что доступно всем, нужно только уметь видеть и чувствовать.

Почему, например, старость выглядит так по-разному? Один пожилой человек вечно в суете, заботах, ему интересно жить, он торопится обменяться с жизнью впечатлениями, он выглядит молодо, от него заряжаешься здоровой энергией. А другой -- пенсионер, в вечной зависти к молодости, что ничего не успел, недоделал, недостроил, недолюбил. А кто мешает делать это сейчас? Ведь годы идут, и ты еще живешь! Ушла молодость и зрелость, пришла мудрая, добрая старость. Почему одних стариков любят, других нет? Одного увидишь на улице и влюбляешься, а от другого бежишь, сломя голову.

Счастье доступно в любом возрасте. Насколько богат внутренний мир человека, настолько и разнообразно ощущение счастья. Если малыш орет от того, что он хочет мороженого, в результате измотанные родители покупают ему вожделенное. "Эскимо". Счастлив ли малыш? Нет, хотя на его лице читается явное удовольствие. Он просто получил тот сладкий кусочек, который хотел, а его родители будут впоследствии лечить его ангину или не смогут купить хлеб, так как деньги потрачены на сладость.

Счастье должно быть объемным. Если оно касается тебя одним боком, то другим соединяет тебя с тем, что вызывает радость. Например, солнце -- это счастье: оно обогревает миллиарды людей, показывает мир в своих лучах. Оно одно на всех. Поэтому чем больше людей охвачено этим невероятным ощущением, тем богаче они будут проживать свои жизни, делясь им с окружающими.

Сегодня -- воскресенье

(утренний репортаж)

Воскресенье! Выходной! Ура, в школу не идти, уроки учить не буду. Родители уехали на дачу. Полная самостоятельность. Раз, два -- потянулись; три, четыре -- встали. Пять, шесть -- заглянули в холодильник. Еды валом. Семь, восемь -- сделали зарядку, поработали челюстями.

Возвратимся в зал, включаем телевизор. "MTV -- мой канал! Ой, "Двенадцать злобных зрителей". Падаю на диван? так-так-так... опять та же претенциозная компания. Да что ты мелешь, болван? Рэп чисто негритянская музыка, куда тебе, -- белому? Ой, девочка-конфетка, рафинад в мыле, ты же ничего не понимаешь в музыке! Эх, мне бы в студию! Я бы рассказал, что вы полный отстой!

Переключаем канал... реклама! Переключаем дальше... реклама! Переключаем еще раз... боевик! Где наши? Ага, мафиозная разборка! Наши везде! Море огня, трупов, разрывов. Да, постарались компьютерные гении!

Стоп! Мне кажется или нет? Меня зовут! Ага, Мишка под подъездом на своем супер-пупер -- велосипеде. Я совсем забыл, что мы сегодня договорились покататься на склонах. Мой старый боевой конь стоит в коридоре. Сейчас я тебя выведу, и мы помчимся быстрее ветра...

Пока, телевизор, расстаемся до вечера. Щелк! Холодильник, не тоскуй без меня, я как мог разгрузил тебя. Спи, квартира, под мирное тиканье часов! Думаю, что родители приедут с дачи раньше меня.

Демон в творчестве Михаила Врубеля

Михаил Врубель - талантливый и очень сложный художник. Он интересовался творчеством Лермонтова, его духовным миром, выраженным в лирике поэта. Врубель всю творческую жизнь "решал" трагедию идеального человека, сильной личности, достойной пера классика. Ему были близки ушедшие идеалы романтиков, поэтому картина "Демон" вместила в себя все символы, всю многозначность и грусть.

На полотне выражена трагедия благородной личности, отрицающей зло, но бессильной ему противиться. Если обратиться к Лермонтову, то его Демон скорее - порождение зла, а не его создатель, и Врубель хорошо понял эту идею. Картина выстроена на цветовых контрастах, олицетворяющих добро и зло. В ней выражены борьба света и тьмы.

Герой Врубеля по-микеланджеловски мощный, сильный. Он печально созерцает то, что ему чуждо, бессильно обхватив колени руками. Художник сознательно выбрал узкий формат холста, поэтому Демону "тесно", он как бы скован. Его мощь сжата, укрощена, в жесте рук и рисунке мускулов ощущаются усталость и бессилие. При этом Врубель подчеркнул, что герой полотна -- его идеал прекрасного человека.

Граненые кристаллы, составляющие полотно, заставляют сверкать одеяние Демона голубыми и синими красками. За фигурой мерцает причудливый пейзаж. Картина наполнена "мозаичными" золотистыми, красными, лилово-синими объемными, гармоничными пятнами.

Значительность героя соответствует выбранному художником средству выражения, подчеркивающему символику работы. В Демоне также имеется очевидный, демонический налет красивости.

Образ Демона символизирует всю сложность реального, "мсзаичного" мира, страх за современного человека, в надежде, что он в поисках найдет выход.

Грусть и почти граничащая с депрессией скорбь в сочетании с просветами надежды -- вот тема творчества Врубеля.

Трагическая судьба народа во второй мировой войне

(По рассказу К. Воробьева "Это мы, Господи")

Кровью сердца написана повесть К. Воробьева "Это мы, Господи" -- еще одна страница, самая кошмарная и бесчеловечная, из летописи второй мировой войны. В этом произведении мы видим новый трагический лик войны -- плен. Мои друзья утверждают, что в плену были разные люди: мужественные находили силы бороться, устраивали побеги; слабые узники покорились и ждали своей участи, такие вызывают только жалость и презрение. Я с этим не согласна. Пленные заслуживают нашего милосердия. Меня до сих пор не отпускает боль, которую я почувствовала, прочитав повесть "Это мы, Господи". В самом заглавии мне слышится голос-стон измученных пленных: "Мы готовы к смерти, к тому, чтобы быть принятыми Тобой, Господи. Мы прошли все круги ада, но свой крест несли до конца, не потеряли в себе человеческое".

Потрясают картины плена, в которых отразилась невероятная трагедия безвинных жертв: "В лагере были эсэсовцы, вооруженные... железными лопатами. Они уже стояли, выстроившись в ряд. Еще не успели закрыться ворота лагеря за изможденным майором Величко, как эсэсовцы с нечеловеческим иканьем врезались в гущу и начали убивать их. Брызгала кровь, шматками летела срубленная ударом лопаты кожа. Лагерь огласился рыком осатаневших убийц, стонами убиваемых, тяжелым топотом ног в страхе метавшихся людей. Умер на руках у Сергея капитан Николаев. Лопата глубоко вошла ему в голову, раздвоив череп". Безмерные страдания, жуткое обличье полуживых существ, скелетов, обтянутых кожей, стон, вырывающийся из окровавленного рта: "Это мы, Господи", -- картины, обрушившиеся на меня со страшной силой. Что же ожидало людей? Свобода? Да, но очень кратковременная, а потом снова плен, но теперь уже в советских концлагерях, где человеческая жизнь превращалась в лагерную пыль...

Мои размышления были прерваны появлением молодоженов. Они несли к гранитному постаменту цветы, чтобы поклониться светлой памяти тех, кто сберег для них сегодняшний день и возможность осуществить свою мечту, И именно в этот миг я отчетливо поняла, как справедливы строки поэта:

В восьмидесятых рождены Войны не знаем мы, и все же В какой-то мере все мы тоже Вернувшиеся с той войны.

Люди в белых халатах

(сочинение-рассуждение)

Профессия врача -- это одна из самых древних и уважаемых профессий. В глубокой древности люди уважали и ценили тех, кто мог снять боль, зная средства лечения болезней.

В русской литературе образ доктора занимает видное место. Особенно глубокое впечатление производят рассказы А. П. Чехова.

О нравственном падении молодого человека А. П. Чехов поведал читателям в рассказе "Ионыч". С какими благородными намерениями, высокими стремлениями приехал в губернский город С. молодой доктор Старцев! Вначале он боялся даже на короткое время оставить больницу. Но постепенно, под влиянием пошлой обывательской среды, он изменился. Тяга к деньгам, жажда наживы погубили в нем все человеческое. Он забыл о долге врача помогать людям бескорыстно. Целью его жизни стали деньги. В другом чеховском рассказе, "Попрыгунья", мы видим другого врача. Доктор Дымов, по мнению товарищей, великий ученый, будущее светило науки. Однако для него важна была не только наука сама по себе, но и жизнь конкретного человека. Спасая тяжело больного мальчика, Дымов от него заразился, заболел и умер. Он прекрасен в своем благородном порыве спасти человека. Таким же был и сам Чехов, свято пронесший звание врача до конца своей жизни.

Имена многих врачей стали поистине легендарными. Человеком самоотверженным и преданным своему делу был польский врач и педагог Януш Корчак. В 1940 году вместе со своими воспитанниками он попал в гетто. Друзья пытались устроить ему побег, но Корчак отказался. Как истинный воспитатель и педагог, он предпочел разделить участь своих питомцев и остался с ними до конца. Идя в последний раз по улицам Варшавы, он нес на руках самого слабого ребенка. Януш Корчак погиб в газовой камере. Свой долг врача и педагога он выполнил до конца и погиб вместе с теми, кого лечил и воспитывал.

В годы Великой Отечественной войны наш народ проявлял массовый героизм. А сколько врачей отдали свои жизни, помогая раненым! Под вражеским огнем, рискуя собственной жизнью, санинструкторы, юные медсестры выносили с поля боя раненых. А врачи под вражеским огнем проводили сложнейшие операции. Многие медики были удостоены правительственных наград.

В рассказе М. А. Шолохова "Судьба человека" есть такой эпизод. Андрей Соколов, шофер, везший снаряды на передовую, попал под обстрел, был контужен и потерял сознание, а когда очнулся, вокруг были немцы. Его вместе с другими военнопленными погнали на запад. Ночью их закрыли в полуразрушенной церкви. У Андрея страшно болела вывихнутая рука. И вдруг он услышал в темноте вопрос: "Раненые есть?" Это был врач. Он вправил плечо Андрею, и боль отступила. А доктор пошел дальше с тем же вопросом. И в плену, в страшных условиях он продолжал "свое великое дело делать".

О героизме врачей, выполнявших интернациональный долг в Афганистане, рассказывает книга Олейника "Памятник в Кабуле". В тяжелых условиях приходилось работать советским медикам. Полевые госпитали обстреливались душманами. Спасая солдат, врачи отдавали им свою кровь, а порой и жизнь. Это они в мирные дни становились героями. Это им приходят письма от бывших солдат-"афганцев" со словами: "Спасибо Вам за то, что я жив!"

О сложной работе врача рассказывает Н. М. Амосов в книге "Мысли и сердце". Его искусные руки вернули к нормальной жизни сотни людей, в том числе детей. Сколько счастливых детских глаз смотрело вслед этому замечательному хирургу!

Всем известно имя замечательного офтальмолога С. Федорова. Скольким людям он вернул возможность видеть! Это замечательно, когда после тьмы, застилавшей глаза, вновь сможешь видеть яркое солнце, синее небо и весь мир. Разум ученого и чуткие руки доктора способны творить чудеса.

Но не только радость победы испытывают врачи. К сожалению, медицина не всесильна. Как тяжело, глядя в глаза близким больного, которого не удалось спасти, произнести: "Мы сделали все, что могли, но..." Тяжело сознавать свое бессилие перед болезнью.

Древний ученый Авиценна сказал так: "Врач должен обладать глазами сокола, руками девушки, мудростью змеи и сердцем льва". Эти слова можно отнести ко многим врачам и в наше время.

Самоотверженность и бескорыстие, любовь к людям и стремление им помочь -- неотъемлемые качества современного врача. Через всю свою жизнь он должен пронести слова из клятвы Гиппократа: "В какой бы дом я ни вошел, я войду туда для пользы больного".

"Дута обязана трудиться и день и ночь, и день и ночь"

(сочинение-рассуждение)

По древнегреческой легенде, великие и всемогущие боги сотворили на земле пять веков.

Первый -- золотой. Во времена золотого века люди были совершенно счастливы, не знали ни болезней, ни горя.

Второй век -- серебряный. Люди серебряного века были воинственными, жестокими и гордыми. Они не приносили жертв богам, за что боги их и уничтожили.

Третий век -- бронзовый. Четвертый -- каменный век -- век героев. Сейчас на земле пятый век. Покинули людей Доброта и Справедливость. Спит, спрятанная в кувшин по велению Зевса-громовержца, Надежда. Раздор, Зависть, Ненависть и Равнодушие ходят среди людей. Беды -- дочери хмурого, мрачного Тартара -- рассеялись по всему миру.... Не знаю, правдива ли эта легенда. Но, с грустью глядя вокруг себя, вынуждена признать, что пророчества греков относительно пятого века оказались правдивыми. Где доброта, где человечность? Среди людей действует волчий закон. Лучше тот, кто сильнее, точнее, тот, кто в состоянии обидеть, оскорбить, унизить человека ни за что, просто так... Эта трясина пошлости, вульгарности затягивает в себя все большее количество людей, среди которых, к величайшему сожалению, множество подростков -- личностей совсем не сформированных, столь легко поддающихся пагубному влиянию. Есть ли спасение?

Есть! "Не позволяй душе лениться!" -- писал Николай Заболоцкий, открывая для всех универсальное средство защиты. Человек должен постоянно развиваться духовно. Лев Толстой, уже после того как ему исполнилось восемьдесят лет, сожалел о том, что жизнь так коротка, ведь еще столько' всего неизведанного, полного загадок.

Духовному развитию человека способствуют книги. Иван Франко, понимая важное значение литературы, писал:

Книги -- морсъка глибина. Кто в них трне аж до дна,

Той, хоч i труду мае досить, ДивнИ перли виноситъ,

Книги -- своеобразный мостик между поколениями, через который к нам приходит все то лучшее, чего достигли наши предшественники. Именно лучшее. Ведь только хорошая книга сможет проникнуть в человеческую душу, остаться там, дать ростки доброго, светлого и прекрасного.

Душевные качества человека всегда были основой мнения о нем других людей. Сострадание, умение сопереживать всегда ценились среди людей. Вспомните Бориса Пастернака:

Душа моя, печальница О всех в кругу моем, Ты стала усыпальницей Замученных живьем...

Сердце, после прочтения этих строк, страдает, думая о всех замученных, среди которых и Марина Цветаева, и, намой взгляд, Владимир Маяковский, своим выстрелом положивший конец всем терзаниям...

Литература - песнь души. И чтоб понять, проникнуться ею, необходимо "учить" свою душу, чтоб

..Жить с тобой по-человечьи, Училась заново она...

И мне хотелось бы, чтоб каждый человек, независимо от рода его занятий, поставил перед собой такую цель: ни дня без литературы.

Моя любимаякяига

(сочинение-рассуждение)

Книг написано очень много и нет ни одного человека в митре, кто прочитал бы их все. Книги -- это история и вкусы каждой эпохи. Некоторые из них безнадежно утратили свою прелесть, другие -- актуальны и читаются с интересом и сегодня. Каждый писатель мечтал писать на века, а вот получилось у него или нет, выясняется в последующих поколениях.

Я не могу сказать, что люблю какую-то одну книгу. У меня их много, они разноплановые, одни художественные, другие познавательные. Например "Игра в бисер" Гессе открыла мне совершенно иной мир, наполненный вкусом к познанию, радостью бескорыстного труда, благоговейным отношением к культуре. А повести В. Крапивина навеяли тоску, потому что мне уже не вернуться в детство, не мечтать о бескорыстном друге, потому что мы выросли и стали влюбляться, мы входим в фазу взрослых отношений. И здесь, на смену Крапивину ко мне приходит М. Булгаков. В романе "Мастер и Маргарита" я нахожу сарказм и иронию, которыми наполнен сам, любовь, о которой мечтает каждый; и еще - непередаваемую пушкинскую ноту в диалоге Воланда и Левия Матвея:

"Почему же вы не возьмете его к себе, в свет? - Он не заслужил света, он заслужил покой".

Это перекликается со словами:

"На свете счастья нет, но есть покой и воля..."

Если сказать о заветных именах, то это Честертон, Толки-ен, Вудхауз. Я люблю не какие-то отдельные произведения этих авторов, а тот взгляд на жизнь, ту глубокую нравственную и радостную философию, на которой выросли их миры.

Добрый сказочник Толкиен, завершающий своих "Хранителей" трагической истиной: "Я должен погибнуть, чтобы Хоббитания жила."

Честертон, знавший, что настоящий социалий "так же неспособен украсть бриллианты, как и египетские пирамиды", но "это человек, который считает, что ваша собственная сажа вам не принадлежит". Честертон всю жизнь, как чумы, бежавший славы и величия, но для истории ставший тем камнем, который будучи поначалу отвергнут зодчими, впоследствии встал во главу угла.

Вудхауз, каждым словом преданный своей Великобритании и смертельно оскорбленный ею. Он уехал в США, прожил там всю жизнь, отказавшись приехать даже для того, чтобы принять рыцарский титул. Но в каждой его книге -- светлое солнце английской весны, любимые простодушно-лукавые герои, сражающиеся... нет, не со злодеями, а с унылым, расчетливым, холодным и бездушным "взрослым миром". Вечные дети, как дядя Фред, который обожает "расточать радость и свет".

...