Специфика рецепции русской литературы ХIХ века в критике Д.С. Мережковского (1880-1917 гг.)

Критическая деятельность Мережковского начинается с попытки оценить творческие открытия и духовные «уроки» его старших современников - Чехова и Г. Успенского. Именно поэтому глава 2 «Мережковский-критик в диалоге с писателями-современниками. Поиск “новой” литературы и религии» посвящена рассмотрению рецепции Мережковским феноменов Чехова и Г. Успенского, завершающих ХIХ век. В разделе 2.1 «Перед загадкой А. П. Чехова. Чехов и “чеховщина”» прослеживается, как и почему менялась концепция творчества Чехова в критике Мережковского (на материале работ 1880-1914 гг.), характеризуются особенности его критического метода и стиля.

Мережковский начал свое осмысление русской классики с освоения творчества А. П. Чехова. Под покровительством А. Н. Плещеева он напечатал в журнале «Северный вестник» свою статью «Старый вопрос по поводу нового таланта» (1888). При этом Мережковский решительно дистанцировался от системы критических координат народников (Н. К. Михайловского, прежде всего) и попытался преодолеть крайности позиций «эстетиков» и «утилитаристов», спор которых был ключевым противоречием, стимулировавшим развитие русской литературы ХIХ столетия. Статья Мережковского «Старый вопрос по поводу нового таланта» стала началом радикальной перемены эстетической программы «Северного вестника», привела к резкому ослаблению позиций и даже вытеснению из этого журнала критиков народнической ориентации. В этой статье Мережковский стремился поставить творчество прозаика в контекст русской литературы, установив его родственные связи с Л. Толстым, Г. Успенским, Тургеневым. Молодой критик чутко уловил тонкую игру нюансов, на которой держалась образная палитра Чехова.

Чехов оценивается Мережковским как тонкий стилист, утвердивший в прозе элементы «музыкальности», импрессионизма и тем самым сделавший ее более поэтичной. В рассуждениях Мережковского уже предвосхищался культ «музыки» и «музыкальности», характерный для русского символизма в целом. По линии «музыкальности» критик сблизил прозу Чехова со «Стихотворениями в прозе» Тургенева и Бодлера, с ритмической прозой Мопассана, Эдгара По, Гофмана и других зарубежных авторов. За поиском параллелей между особенностями поэтики Чехова и художественными исканиями некоторых представителей западноевропейской литературы стояло стремление Мережковского подчеркнуть, что значение дарования Чехова выходит за рамки национальной культуры. Тем самым Мережковский предсказал мировое признание творчества Чехова. В трактате «О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы» отмеченные ранее музыкально-живописные начала прозы Чехова были обобщены Мережковским в понятии «импрессионизм», а автор повести «Степь» был объявлен одним из предшественников «нового грядущего идеализма» отечественной литературы

В начале 900-х гг. отношение Мережковского к творчеству Чехова изменилось, стало более сложным и противоречивым. Об этом косвенно сигнализируют статьи З. Н. Гиппиус, которая раньше Мережковского стала писать о позднем Чехове. На интерпретацию творчества Чехова, предложенную З. Гиппиус в работах 900-х гг., вошедших в «Литературный дневник» («Слово о театре», «О пошлости», «Что и как», «Быт и события»), Мережковский опирался в статье «Чехов и Горький» (1906). Как и Гиппиус, Мережковский пытался определить, в чем проявляются «сила» и «слабость» Чехова-художника. Мережковского восхищает мастерство Чехова в изображении человека, природы, быта. «Слабостью» же писателя критик считает его атеизм, безверие. Равнодушие к религии, по мнению автора статьи, уводит Чехова от традиций русской классической литературы. Убеждение в необходимости поиска истинной веры, способной дать духовную опору каждому человеку и открыть сокровенный смысл его жизни, определило характер рассуждений критика о творчестве Чехова в целом, повлияло на его истолкование комедии «Вишневый сад», отчасти перекликающееся с трактовкой, предложенной Розановым в статье «Литературные новинки».

Статья Мережковского «Асфодели и ромашка» (1908) полемически опровергает концепцию статьи «Чехов и Горький» (1906). В ней можно наблюдать сочетание и взаимодействие разных диалогических моделей. «Внешний» авторский диалог-спор с писателями-современниками, чье творчество, с точки зрения Мережковского, показывает непродуктивные в художественном отношении тенденции развития литературы, соединяется со своеобразным «внутренним» диалогом-самокритикой, обращенным к себе как к представителю модернизма. Этот сложно построенный «диалог» ведется как бы с позиций эстетики и поэтики А. П. Чехова. Творческие представления Чехова в контексте данной работы оказываются для Мережковского идеалом, вершиной, к которой необходимо стремиться.

Концепция статьи «Асфодели и ромашка» отражает смену духовных координат критика и фиксирует момент диалектического развития его эстетических воззрений. В указанной статье Мережковский радикально пересматривает свои взгляды на Чехова, обнаруживая глубины его религиозности. Критик объявляет писательское поведение Чехова, не повторявшего имени Христа всуе, его «молчание о святом» эталоном жизнетворчества, на который стоит ориентироваться писателям ХХ столетия. Категорию «молчания» при этом Мережковский толкует в исихастском ключе.

Рецепция личности и творчества Чехова в критических статьях Мережковского (1908-1914) также оказывается подвижной. Развитие концепции феномена Чехова, созданной критиком-символистом, определяется принципом антитезы. Если в статье «Асфодели и ромашка» Мережковский объявляет Чехова эталоном истинной религиозности, писателем, избежавшим духовной девальвации, то в эссе «Брат человеческий» и «Чехов и Суворин» его творчество оценивается лишь как определенный этап в исканиях русской литературы, причем этап завершившийся. Как Гиппиус и Розанов, Мережковский считает, что продолжение чеховских традиций в современности, перед которой стоят новые «жизнетворческие» задачи, невозможно. В 1910-е годы в критическом сознании Мережковского окончательно оформляется антиномия «Чехов и чеховщина», намеченная в статье «Чехов и Горький» (1906). «Чеховщина» и «суворинщина» ассоциируются у критика с пессимизмом, общественным индифферентизмом, безверием и даже нигилизмом как главными духовными болезнями России.

Особая смысловая многоплановость, яркость и убедительность рассмотренных работ Мережковского о Чехове достигаются за счет использования в них символической образности, которая имеет индивидуально-авторскую семантику и в то же время соотносится с рядом литературных топосов («ромашка», «лилия», «рождество») и архетипов («лесной царь», «леший и погубленное им дитя»). Своеобразный полифонизм указанных статей создается благодаря тому, что в их композиции стержневую роль играют разнообразные диалогические модели. Вообще многопланово выражающаяся диалогичность является одной из характерных черт критического метода Мережковского, в указанный период парадоксально сочетающего элементы мифотворчества, импрессионизма, публицистики, религиозно-философского проповедничества.

В разделе 2.2. «Творческие искания Г. И. Успенского в оценке Д. С. Мережковского» реконструируется и анализируется рецепция Мережковским творческого наследия Г. И. Успенского, показывается, как изменение оценок произведений писателя-народника отражало логику духовного развития основоположника русского символизма.

Мережковский считал Г. И. Успенского одним из главных своих учителей в литературе. Критик-символист признавал, что общение с писателем-народником дало импульс его «богоискательским» и «жизнетворческим» устремлениям. Восприятие личности и творчества Успенского в критике Мережковского отличается динамичностью и противоречивостью. Как и Чехов, Успенский в осмыслении Мережковского предстает «переходной», пограничной фигурой, соединяющей литературу ХIХ и ХХ веков, воплощающей утраты и обретения обеих эпох. Успенский выступает в оценке критика-символиста как художник, завершающий исчерпавшую себя в ХIХ столетии традицию «бытового реализма», и в то же время - он оказывается «предтечей» новых открытий отечественной словесности.

Противоречивость, духовная раздвоенность Успенского, как и Чехова, раскрываются Мережковским сквозь призму антитезы: «лицо» - «личина» художника - весьма характерную для его критической системы. Мережковский ценит религиозное народничество Успенского, признает его софиологические интуиции. В то же время Мережковский отделяет «бытийные» начала в творчестве Успенского от «бытовой приземленности, утилитаризма, плоской публицистики», в которых видит слабые стороны писателя. Духовную трагедию старшего современника, давшего ему когда-то первые уроки «народничества», ущербность его религиозных представлений Мережковский видит в отрыве «правды земной» от «правды небесной», призванных слиться в «новом христианстве». Смысловое ядро критических представлений о феномене Успенского формируется в статье Мережковского «Иваныч и Глеб» (1909). Образ писателя в этой работе, в истолковании критика, не просто раздваивается, но поляризуется. Истоки личностной трагедии Успенского, переросшей в трагедию национального сознания, Мережковский видит в конфликте «правды небесной» и «правды земной», запечатлевшемся в самом безумии художника.

В работе «Иваныч и Глеб», как и в других критических опытах Мережковского, своеобразно реализуется принцип «по поводу», столь характерный для разных направлений критики ХIХ - ХХ вв. Интерпретация очерков Успенского все-таки достаточно последовательно подчиняется религиозно-философским исканиям автора. Из наследия Успенского Мережковский выделяет четыре наиболее «художественных» очерка, насыщенные образами-символами, фольклорно-мифологическими мотивами, в проблематике которых в то же время объективно доминируют «бытийные» аспекты: «Парамон юродивый», «Власть земли», «Народная интеллигенция» и «“Выпрямила!”». Очерки Успенского становятся материалом для обоснования идей «нового» религиозного сознания, в котором, по Мережковскому, исполнится «полнота христианства вселенского». При таком подходе жанровая сущность произведений писателя-народника неизбежно искажается. Неоправданно преувеличивается их онтологический смысл, зато подробные описания и рассуждения, содержащие социальный анализ и прогнозы, уходят в тень. Критиком игнорируется специфика речевой организации очерков, не затрагивается проблема персонификации повествования, не выявляется сочетание разных видов и оттенков пафоса (от инвективы до иронии), столь свойственное произведениям Успенского.

Жанровое своеобразие работы Мережковского «Иваныч и Глеб» определяется ее многоплановой культурологической ориентацией. Этот критический опыт тяготеет к форме культурфилософского эссе, в котором синтезируются многие компоненты. Мемуарное начало соединяется с элементами научного подхода, сходного с методом И. Тэна (использование документальных источников для понимания психологии писателя), с фрагментами страстной публицистики (диалог-спор со статьей С. Н. Булгакова «Героизм и подвижничество (Из размышлений о религиозной природе русской интеллигенции))». А собственно эстетические оценки, анализ художественности очерков Успенского дополняют религиозно-философские искания автора, переходящие в проповедь «новой» веры. Причем этот синтез обретает ярко выраженную образно-символическую форму.

В данном разделе диссертации концепция личности и творчества Успенского, реализовавшаяся в критике Мережковского, соотносится с представлениями о писателе-народнике, характерными для Розанова. Наиболее явно Мережковский и Розанов перекликаются в интерпретации очерка Успенского «“Выпрямила!”». Оба критика воспринимают этот очерк как проникновение писателя в религиозные глубины язычества («власти земли»), как поклонение мистическому, женственному началу. В статье «Иваныч и Глеб» Мережковский приближается к Розанову в стремлении опоэтизировать, обожествить Материнское начало. В критической рецепции Мережковского очерки Успенского становятся материалом для поиска софиологических интуиций и обоснования идей «нового» религиозного сознания. Розановское же недовольство Успенским возникает как реакция на «недооценку» писателем-народником значимости темы семьи, материнства. Наиболее резкие высказывания автора «Мимолётного» об Успенском связаны с возмущением, которое вызвала у критика статья писателя «Праздник Пушкина». Эту работу, благосклонно оцененную Мережковским, Розанов воспринял как покушение на собственные духовные святыни, имеющие христианскую природу.

С течением времени становится очевидным, что восприятие творчества Чехова и Успенского у Мережковского все более жестко подчиняется сверхзадаче «строительства» «нового религиозного сознания».

От современников Чехова и Успенского, обобщивших художественный опыт классики и предсказавших вектор развития литературы начала ХХ века, Мережковский затем словно бы пошел «вспять». Он устремился в глубины ХIХ столетия, чтобы выявить главные духовно-творческие этапы движения русской классической литературы, определяемые, по его мнению, теми или иными доминирующими типами художественного сознания и писательскими индивидуальностями.

Первую «ступень» в развитии отечественной словесности ХIХ столетия Мережковский связал с художественными достижениями «писателей-созерцателей», к которым он отнес Пушкина и Тургенева. Специфика рецепции их творчества в критике Мережковского находится в центре нашего внимания в главе 3 «Мережковский о константах русской литературы ХIХ века. “Вечные спутники”: писатели-созерцатели».

В разделе 3.1 «А. С. Пушкин как родоначальник русского Возрождения» предметом исследования является логика формирования, эволюция и способы воплощения концепции пушкинского творчества, созданной в критике Мережковского.

В его ранних критических опытах конца 80 - начала 90-х годов проблема творческого наследия Пушкина не является центральной, но выступает только как элемент литературного контекста, а фигура великого поэта воспринимается как «фоновая». Но уже в этих работах начинающим критиком своеобразно подтверждаются высказанные предшественниками и ранее не раз варьируемые тезисы о «всемирной отзывчивости», о «всеобъемлемости» и универсальности национального гения. Показательно, что к Пушкину и от Пушкина Мережковский стремится протянуть самые разные нити, связывающие его с русской и западноевропейской литературой. При этом Мережковский явно выступает последователем методологического подхода Белинского, обозначенного в «Сочинениях Александра Пушкина». По мнению Мережковского, Пушкин оказывается точкой схождения, пересечения, равно как и истоком, весьма разноплановых психологических, эстетических, художественных и духовных тенденций, развивающихся не только на почве русской, но и мировой литературы в целом. В ранней статье «Флобер» (1888), вошедшей впоследствии в книгу «Вечные спутники», в поэзии Пушкина критик находит ключ для понимания одной из проблем психологии творчества, связанной с вопросом о противоположности «эстетического и нравственного миросозерцания», «художника и человека», «гения и характера». Анализируя письма Флобера, Мережковский выявляет «антагонизм художественной и нравственной личности» французского писателя. Критик считает, что подобное противоречивое «духовное состояние» было знакомо и Пушкину, который тонко передал его в стихотворении «Под небом голубым…».

В начале 90-х годов в числе пушкинских наследников Мережковский называет русских писателей, которых он отнес к «вечным спутникам» человечества: И. Гончарова («Гончаров») и А. Майкова («Майков»). Родство Гончарова и Пушкина Мережковский выявляет, прежде всего, по линии миропонимания. Относя творчество Пушкина, как и его «ученика» Гончарова, к «аполлоническому», но не к «дионисийскому» типу художественного сознания, Мережковский опирается на концепцию Ф. Ницше, развернутую в работе «Происхождение трагедии из духа музыки». Специфику художественной изобразительности и Пушкина, и Гончарова, выражающуюся в поэтизации прозаических подробностей жизни, в пристальном внимании к детали, Мережковский возводит к методу Гомера, к мышлению классической эпопеи. Умение вживаться в глубины античной культуры, по мнению критика, сближает с Пушкиным и А. Майкова. Эта ключевая идея статьи явно восходит к известной «Речи о Пушкине» Достоевского.

Опираясь на высказывание Достоевского о пророческой миссии Пушкина, Мережковский воспринимает первого поэта России как «сеятеля», бросившего «семена» нового типа художественного творчества, которому суждено будет иметь всемирно-историческое значение (статья «Пушкин» (1896), исследование «Л. Толстой и Достоевский» (1900-1902)). Мережковский объявляет национального гения родоначальником «первого» русского Возрождения, по-своему продолжающего и развивающего итальянское Возрождение ХV века. Этот тезис критика-символиста имел огромный эвристический смысл для постижения специфики русской литературы и впоследствии был взят на вооружение исследователями ХХ столетия. Под духовной гармонией «первого» русского Возрождения, открытого Пушкиным, критик-символист понимал равновесие, органическое соединение элементов христианства и язычества. Такой подход свидетельствовал о том, что Мережковский в соответствии со своими субъективными «религиознотворческими» целями все-таки обеднял, сужал содержание понятия «русское Возрождение».

Статья Мережковского «Праздник Пушкина» (1899) может быть отнесена к особому жанру «антиюбилейной статьи», комплексно решающей несколько задач. Во-первых, критик-символист стремится реализовать в своей статье «жизнетворческое» задание, выводя критический текст «за рамки» только литературы. Он хочет укрепить в сознании своих современников мысль о том, что любое «празднование» пушкинских годовщин - это, прежде всего, высокое духовное переживание, теургическое преображение отдельной личности и нации в целом, а не «внешняя», конъюнктурная суета и «торговля» именем и стихами великого поэта. Во-вторых, Мережковский стремится отстоять свою систему оценок феномена Пушкина, намеченную в предшествующих литературно-критических работах. Своеобразный смысловой полифонизм статьи создается благодаря тому, что в ее композиции стержневую роль играют разнообразные диалогические модели. Диалог-спор о Пушкине критик ведет с рядом своих современников: В. Спасовичем, Л. Толстым, В. Соловьевым. Мережковский считает, что эти интерпретаторы творчества Пушкина упрощают, искажают и недооценивают наследие первого поэта России. Автор статьи «Праздник Пушкина» решительно выводит автора «Маленьких трагедий» из-под нравственно-моралистического суда Соловьева и Толстого. Наиболее ядовитые реплики Мережковского-фельетониста обращены к А. Суворину, который как устроитель «пушкинских торжеств» опошляет и оскорбляет саму идею «праздника Пушкина», заменяя «духовный памятник», завещанный поэтом, грубым монументом. Суворин же, по мнению Мережковского, профанирует своим поведением концепцию «пифийского безумия», взятую на вооружение эстетикой символизма и шире - модернизма. Однако ирония, окрашивающая тональность статьи «Праздник Пушкина», поливалентна: она обращена не только к «демагогу» Суворину, но отчасти задевает и соратников Мережковского по «Миру искусства»: Розанова, активно пропагандирующего идею «пифизма» в «Заметке о Пушкине», и Н. Минского, увидевшего в пушкинском творчестве наиболее полное выражение «пифийских» начал. Диалогическая структура статьи «Праздник Пушкина», кроме того, дополняется диалогом-согласием, диалогом-«духовным единением и обогащением» с одноименной работой Г. Успенского, текстом Библии, с пушкинскими «Маленькими трагедиями». Причем в процессе диалога Мережковский включает пушкинские цитаты в новый контекст, что позволяет ему перекодировать традиционные смыслы таких известных произведений, как «Скупой рыцарь», «Пир во время чумы», «Пророк».

Миф о Пушкине создается в книге «Л. Толстой и Достоевский» на основе синтеза разноплановых и даже полярных по своему содержанию источников, к которым относятся материалы иконографии, биографии и творчества самого поэта, античные мифы, русские исторические легенды, сочинения Платона и Ницше, Новый завет. В результате авторского сближения, подчиняясь новому смысловому коду критического мифа Мережковского, мифологемы разной генетики обнаруживают не только неожиданные линии пересечения, но и семантические созвучия.

С точки зрения Мережковского, Пушкин, как «художник-созерцатель», не подошел еще к новому типу творчества, названному критиком «религиозным действием», но вместе с тем именно первый поэт России предсказывал, прогнозировал и направлял духовную эволюцию Гоголя, перешедшего от «слова к делу» («Гоголь и чёрт» (1906)). Заслуга Пушкина, по Мережковскому состоит в том, что он вдохновил Гоголя на создание литературной критики, принципиально отличающейся от традиции ХIХ века. Специфика же этой «новой критики», обозначившей свои принципы в книге Гоголя «Выбранные места из переписки с друзьями», с точки зрении критика-символиста, состоит в том, что она ориентирована на создание искомого «нового религиозного сознания» и выполняет характерную для всей русской литературы «пророческую» миссию.

В разделе 3.2 «И. С. Тургенев: поэт “Вечной Женственности”» рассматриваются особенности представлений о личности и творчества Тургенева, воплотившихся в критике Мережковского русского периода.

В рецепции Мережковского Тургенев воплощает в своем творчестве некоторые онтологические начала, антитетичные тем, которые составляют ядро поэтической философии Пушкина. По сравнению с цельным Пушкиным, подготовившим «возможность грядущего примирения» «правды» христианства и язычества, Тургенев для Мережковского оказывается менее «европейцем», менее «язычником». И в этом - его ущербность, по сравнению с великим предшественником. Более того, Тургенев, по мысли критика-символиста, утрачивает и пушкинскую «мужественность» мировосприятия.

Мережковский не всегда логичен и последователен в своих размышлениях о специфике творчества Тургенева. Особой противоречивостью и динамикой отличаются его размышления о «религиозности» писателя. Однако к 1908 году Мережковский укрепляется во мнении, что софийные переживания, восходящим к народной духовности, неизбежно стали для писателя своеобразным «мостом», ведущим к истинному, «вселенскому» Христу. В эссе «Тургенев» (1909) Мережковский уподобляет творчество писателя чудодейственному «лекарству», способному исцелить Россию от революционного и религиозного максимализма. Критик называет Тургенева единственным после Пушкина «гением меры», «гением культуры», которую он точно определяет как «измерение, накопление и сохранение ценностей». Мережковский выражает уверенность в спасительной, жизнетворческой силе тургеневского слова и потому совершенно свободно проецирует критические высказывания на сферу современного общественного развития. В философском подтексте эссе «Тургенев» слышатся не только отзвуки идей В. Соловьева, сформулированных, в частности, в статье «Смысл любви», но и отголоски полемики с В. Розановым как пророком особой религии пола. В той или иной мере опыт софиологической интерпретации творчества Тургенева, предложенный Мережковским (в таких работах, как «О причинах упадка…», «Тургенев», «Поэт Вечной женственности»), будут учитывать некоторые современники критика-символиста: П. Перцов, Г. Чулков, К. Бальмонт, И. Анненский, Б. Зайцев.

Новаторство и достижения Тургенева Мережковский связывает с утверждением в творчестве писателя импрессионистических приемов поэтики, с обогащением моделей мистико-фантастической образности. Как теоретик «новой литературы», критик ценит вклад Тургенева в процесс развития традиции «малых жанров», позволяющих уйти от растянутости романов «на общественные темы», характерных для авторов-реалистов ХIХ века. Мережковский уверен, что емкие, гибкие и лаконичные формы художественного повествования, усовершенствованные Тургеневым, дадут мощный импульс движения «новой словесности». Умение Тургенева вместить большие смыслы в малые объемы, выразившееся в рассказах и в «Стихотворениях в прозе», с точки зрения Мережковского, роднит Тургенева с его последователем Чеховым. Тургенев и Чехов, предсказавшие сближение и взаимодействие поэзии и прозы, воспринимаются критиком как предшественники поэтики символистов.

Пушкин и Тургенев в рецепции критика-символиста оказываются близкими не только как «вечные спутники», но и как «писатели-созерцатели». Этот вывод критика о природе дарования названных авторов вполне точен и правомерен. Однако его дальнейшая интерпретация достаточно сомнительна, так как подчинена субъективно понятой «сверхзадаче» строительства «нового» христианства. Эстетическое и религиозное «созерцание» оцениваются основоположником русского символизма как более ранняя и менее зрелая в духовном плане стадия исторического развития литературы и религии по сравнению с этапом «действия», или «прагматики». По мнению Мережковского и его творческой союзницы Гиппиус, концептуально артикулировавшей и расшифровывающей многие идеи своего супруга, «писатели-созерцатели» способны пережить только неподвижность вырванного из цепи жизни мгновенья, но они «не творят жизни».

В главе 4 «Л. Н. Толстой и Ф. М. Достоевский в рецепции Мережковского: “второй апокалипсис” русской литературы» исследуются особенности восприятия и механизмы интерпретации критиком-символистом жизни, творчества, религии Толстого и Достоевского. Этих великих писателей Мережковский называет «двумя расходящимися ветвями» единого «ствола» русской литературы ХIХ века. Их наследие характеризуется Мережковским и как антитеза духовной гармонии Пушкина, и как путь к ее развитию и восстановлению на совершенно новых основаниях. В данной главе показано, что центральный смысловой «узел» концепции развития русской литературы ХIХ века, разработанной основоположником русского символизма, базируется на постижении феноменов Л. Толстого и Достоевского. Параллель «Л. Толстой - Достоевский» - сквозная в критике Мережковского русского периода.

В разделе 4.1 «Л. Н. Толстой и Ф. М. Достоевский как предтечи “новой” литературы» рассматривается система оценок творчества названных писателей, сложившаяся в критических статьях Мережковского 90-х годов.

В данном разделе доказывается, что Мережковский внес значительный вклад во «второе открытие» Достоевского, произошедшее в эпоху Серебряного века. Для него так же, как для В. Розанова, И. Анненского, А. Волынского, Н. Бердяева, Вяч. Иванова, С. Булгакова, М. Волошина, характерно отношение к Достоевскому как к «спутнику», который сопровождает читателя по открытым им самим психологическим и духовным «лабиринтам» личности. Восприятие Мережковским Достоевского как исследователя предельных, «пограничных ситуаций» предсказывает «экзистенциалистское» прочтение творчества писателя.

Уже в литературно-критических работах 90-х годов Мережковский приходит к открытию ряда ключевых особенностей поэтики Достоевского. Критик проясняет, в чем состоит новаторство Достоевского в области психологического анализа, ярко показывает специфику использования автором «Преступления и наказания» приема контраста, который позволяет усилить трагический эффект в повествовании. Мережковский виртуозно раскрывает художественный смысл ряда композиционных сцеплений образов, выстраивающих художественный мир Достоевского. Он закладывает фундамент для исследования поэтики «сновидений» Достоевского, развернутого затем в отечественной критике и литературоведении; намечает ряд перспективных подходов к осмыслению художественно-философской транскрипции «петербургского текста», предложенной писателем.

В своей ранней статье «Достоевский» Мережковский высказывает весьма глубокую мысль о сложной жанровой природе романа «Преступление и наказание», увидев его содержательное и формальное сходство с античной трагедией. Критик-символист выстраивает основы для целого направления исследования произведений Достоевского, выявлявшего в них эстетический потенциал драматической формы. Он намечает эвристическую концепцию «романа-трагедии», впоследствии активно разрабатываемую Вяч. Ивановым, а также М. Волошиным и С. Булгаковым. Мережковский ценит отсутствие в романе Достоевского «Преступление и наказание» морализирующей, «монологизирующей» тенденции. Критику важно, что в отличие от Толстого, позволяющего себе «высокомерие проповедника», Достоевский не дает однозначной, дидактичной оценки своих героев. Новаторство Мережковского-исследователя заключается в том, что он уже намечает контуры понятий «монологического» и «диалогического» сознаний, обретающих более глубокое смысловое наполнение в статье «Лев Толстой и революция» и впоследствии взятых на вооружение теоретическим литературоведением ХХ и ХХI веков.

«Полифонизм» романного мышления Достоевского своеобразно преломляется и в критических «отражениях» Мережковского. Он влияет на форму выражения мысли интерпретатора, вживающегося в художественный мир автора «Преступления и наказания», требует от него использования в критическом тексте специфичных элементов поэтики. В многочисленных взволнованных риторических вопросах, часто используемых Мережковским в работах о Достоевском, запечатлены сомнения и искания критика, который, с одной стороны, сопереживает страданиям персонажей романа, а с другой стороны, - выступает «сотворцом» писателя, не поставившего точку в разгадывании тайны человеческой души. Усиление лирического начала в литературно-критических статьях Мережковского 90-х годов вполне соответствует теоретическому обоснованию метода субъективно-художественной критики, представленному не только в трактате «О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы», но и в предисловии к книге «Вечные спутники», в статье «Сервантес», входящей в названный цикл. В указанных работах автор высказал одну из самых своих заветных мыслей, которая впоследствии выступала в его критике в разных вариациях. Это - мысль о колоссальных познавательных возможностях эстетических эмоций («любви»), в противоположность рационально-аналитическому подходу к художественным произведениям. В такой постановке вопроса Мережковский выступал как предшественник М. М. Бахтина, который тоже характеризовал эстетическое сознание как «любящее и полагающее ценность» Бахтин М. М. Работы 1920-х годов. - Киев, 1994. - С. 281..

В разделе 4.2 «Л. Н. Толстой и Ф. М. Достоевский: пророки или несостоявшиеся апостолы “нового христианства”?» анализируется проблематика и поэтика критического исследования Мережковского «Л. Толстой и Достоевский». Подчеркивается, что эта книга имела огромное влияние не только на дальнейшее изучение жизни и творчества великих писателей, но и на развитие критики ХХ столетия.

В процессе исследования Мережковский не просто соотносит, но соединяет «жизнь», «творчество», «религию» Толстого и Достоевского в одно нерасторжимое целое. Объективно Мережковский вслед за В. Соловьевым («Судьба Пушкина», «Лермонтов») исходит из требования единства творческой личности, преодолевающей антагонизм между «человеком» и «художником». Для того, чтобы постичь феномены Толстого и Достоевского, Мережковский использует широчайший контекст русской и мировой культуры. Он рассматривает творческую деятельность писателей как часть духовной жизни человечества в целом. Композицию книги Мережковского во многом определяют принципы лейтмотива и контрапункта, создающие своеобразный аналог музыкального мышления. Подчинение фундаментального труда «религиознотворческому» заданию часто мешает литературоведам увидеть и адекватно оценить огромный вклад Мережковского в развитие отечественной критики. В книге «Л. Толстой и Достоевский» автор использует разные критические методы, в том числе и элементы объективно-научного анализа, опираясь на достижения предшественников и намечая новые стратегии исследования.

В первой части первого тома ведущим оказывается биографический метод, позволяющий понять психологию творчества Толстого и Достоевского. Мережковский, подобно своему современнику В. Розанову, находит в произведениях Толстого, как и в творениях Достоевского, глубоко исповедальную основу. Реконструируя жизнь Толстого, Мережковский создает миф личности писателя. Как к равноценным биографическим источникам он обращается и к художественным произведениям, и к документальным материалам. Образ Толстого-человека складывается из представлений, почерпнутых критиком не только из дневников писателя, его переписки, воспоминаний современников, из «Исповеди», но и из многих его художественных творений. Предметом исследования критика становится не «внешняя», а «внутренняя жизнь» гения, которая оказывается насыщенной противоречиями. Одно из главных трагических противоречий Толстого Мережковский обнаруживает в «несоответствии» между сознательной и бессознательной стороной его духовного развития. Критик приходит к выводу, что сознание Толстого апеллирует к христианским ценностям, в то время как его душа - «урожденная язычница». В самой природе Толстого-человека Мережковский видит неосознаваемую писателем языческую привязанность к земле, поклонение плоти. Критик-проповедник противопоставляет жизненному поведению Толстого поступки «христианских подвижников прошлых веков», порвавших все человеческие связи с семьей и имуществом, уводящие их от Христа.

У Д. С. Мережковского, как и у многих творцов Серебряного века, наблюдается глобальное воздействие Апокалипсиса и на содержательную, и на формальную стороны его творческого мышления. Во многом от ориентации на Апокалипсис идет и особый максимализм суждений и требований Мережковского-критика, который всегда предпочитает метафизические, исторические, эстетические, психологические «концы» и «начала», «вершины» и «бездны». «Дьявольское», согласно представлениям Мережковского, проявляется в отсутствии четкой религиозно-нравственной позиции, в боязни «последних» пределов и крайностей.

В личности Толстого Мережковский находит огромное множество психологических проявлений и нюансов. Постоянно меняется не только вектор оценок, но и спектр интонаций интерпретатора. Критик не только строго судит, но и с воодушевлением защищает, оправдывает Толстого. Трагедия Толстого расценивается автором книги как общая трагедия переходного времени. В признаниях толстовской «Исповеди» критик прозревает духовное сиротство, страдания своего поколения, не имеющего родной Церкви и напоминающего «жалкого птенца, который выпал из гнезда». Но истинной «Матерью-Церковью», с точки зрения Мережковского, может стать только новая, будущая вселенская, «всечеловеческая» Церковь. Жизнь Достоевского трактуется критиком как полная противоположность жизни Толстого. Но при этом в «текстах жизни» Толстого и Достоевского Мережковский не видит гармонии, носителем которой был родоначальник русского Возрождения Пушкин. У Толстого плоть перевешивает дух, у Достоевского - дух преобладает над плотью.

В части «Творчество Л. Толстого и Достоевского» Мережковский во многом реализует себя как достойный продолжатель традиций эстетической критики. Раскрывая особенности художественной формы произведений Толстого и Достоевского, автор делает множество глубоких, незаурядных открытий. Мережковский очень тонко и скрупулезно анализирует способы создания портретной характеристики, характерные для прозы Толстого. Он выявляет множество ярких внешних деталей, «телесных примет» персонажей, акцентированных писателем, неоднократно им повторяемых и в контексте художественного целого создающих сложную, целостную картину.

Мережковский приводит огромное количество примеров, анализирует и обобщает обширнейший материал, чтобы прийти к выводу о том, что Толстой-художник обладает уникальным даром, который можно назвать «ясновидением плоти». Автору «Войны и мира» критик приписывает особое сакральное знание и понимание «языка телодвижений», с помощью которого можно выразить то, чего «нельзя сказать никакими словами», и который обладает иногда большею силою внушения. Мережковский высказывает ряд заслуживающих внимания соображений, касающихся проблемы соотношения «вербального» и «невербального» речевого поведения. При этом автор исследования прибегает к инструментарию психологической критики. Мережковский вполне оправданно полагает, что художественное слово Толстого обладает огромной силой суггестии и активизирует в психике читателей особые рецептивно-функциональные механизмы, расшифровывающие и воспроизводящие «язык тела» персонажей. Критик-психолог достаточно точно описывает специфическое действие закона эмпатии, разрушающего границы между героями и читателями.

Критик выявляет своеобразную «обратную симметрию» художественных приемов, задействованных Толстым и Достоевским, «тайновидцем плоти» и «тайновидцем духа». Мережковский приходит к выводу, что Достоевский идет к постижению человека путем, противоположным Толстому: «от внутреннего <…> к внешнему, от душевного - к телесному» Мережковский Д. Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники. - М., 1995. - С. 109..

Критические оценки, суждения об особенностях интерпретации Достоевским темы исторического пути России, анализ ряда художественных приемов, вошедших в арсенал «петербургской поэтики» прозаика, впоследствии трансформируются в нарративные элементы и обретут собственно художественное воплощение в мышлении Мережковского - автора историософских трилогий. Это относится, например, к феномену двойничества, реализованного в творчестве Достоевского. Указанный феномен сначала скрупулезно рассмотрен Мережковским-критиком, а затем - творчески освоен и отчасти пересоздан Мережковским-художником (романы «Петр и Алексей», «14 декабря» и др.).

Автор исследования делает масштабные обобщения, которые явно восходят к теургическим чаяниям В. Соловьева. Мережковский также вполне убедительно соотносит творческие достижения Толстого и Достоевского с процессом движения мирового искусства, то отделяющегося от религии, то вступающего с ней в новые взаимоотношения. Но, в отличие от Соловьева, Мережковский особое внимание уделяет эпохе итальянского Возрождения. Он полагает, что именно тогда в творчестве Леонардо и Микеланджело возникли приметы новых связей искусства и религии, предвещающие духовное преображение человечества. Размышления критика о духовных исканиях итальянского Возрождения явно «рифмуются» с концепцией романа Мережковского «Леонардо да Винчи».

По мнению критика, путем Микеланджело, который посредством живописи и скульптуры постигал «бездну плоти», следовал Л. Толстой, творческие же искания Леонардо да Винчи продолжил «тайновидец духа» Достоевский. Пути писателей, делает вывод Мережковский, не только отталкиваются, но и притягиваются. Толстой - стремится к «одухотворению плоти», Достоевский - к «воплощению духа». И это схождение, по мнению критика-пророка, предвещает «второе», «русское и всемирное Возрождение», призванное разрешить роковое противоречие «духа» и «плоти», с которым не справилось погибшее «первое Возрождение».

Во втором томе исследования «Л. Толстой и Достоевский» в центре внимания Мережковского оказываются типы религиозного «сознания» и «ясновидения» великих писателей. Многие высказывания критика в этой части книги мотивированы его непосредственной реакцией на отлучение Л. Толстого от церкви. Мережковский вновь воспроизводит и акцентирует высказанную еще в трактате «О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы» мысль о неравноценности, «несогласованности» бессознательного творчества Толстого-художника и его сознательной деятельности проповедника. Художественные открытия Толстого по-прежнему оцениваются Мережковским как антитеза его сознательным убеждениям. Критик отказывает Толстому-мыслителю в праве быть духовным «учителем» своих современников. Отрицание Толстым института церкви, пренебрежительное отношение к самой идее обряда оценивается Мережковским как путь в исторический тупик, как уничтожение нации. Критик видит в разрыве Толстого с церковью продолжение «послепетровского» разрушения религиозных основ жизни России.

Другой пункт разногласий Мережковского с Толстым-проповедником вызван тем, что писатель сознательно привержен к «историческому», «аскетическому христианству». Автор исследования заявляет о том, что историческое христианство исказило учение Христа и тем самым ввело в заблуждение человечество. Претендуя на новое, «истинное», толкование Евангелия, Мережковский дерзко берет на себя роль «духовного учителя» современников, в которой он отказал Толстому.

Сравнивая «религию Толстого» и «религию Достоевского», Мережковский все же склоняется к тому, чтобы в определенном аспекте отдать предпочтение последней. Представления Толстого о христианстве Мережковский считает более ущербными, неполными, поскольку они сложились вне «символического» гнозиса. Зато о «символической» природе религиозных воззрений Достоевского автор исследования отзывается одобрительно. С точки зрения Мережковского, Достоевский приближается к новой религии в большей степени в «ясновидении», в художественном творчестве, нежели в сознании. В образном мышлении Достоевского, в отличие от Толстого, критик видит предчувствие чаемого слияния ликов Богородицы и Матери Сырой Земли, которое объявляет одной из самых глубоких религиозных интуиций писателя. Согласно религиозному проекту Мережковского, Достоевский и Толстой вполне могли стать «великими апостолами» «нового христианства». Так, Толстому критиком отводилась возможная миссия Савла, ставшего Павлом. Толстой и Достоевский, как русские пророки «нового приближения ко Христу», в восприятии Мережковского, парадоксально перекликаются с Ницше, воплощавшем взлет и провидческий дар европейской культуры. Все три гения совпали, с точки зрения критика-символиста, в предсказании конца всемирной истории.

В своем движении к предельным художественным высотам Толстой и Достоевский, по мнению Мережковского, неизбежно «сомкнулись» с Пушкиным. От 30-х до 80-х годов ХIХ века, от «Евгения Онегина» до «Анны Карениной» и «Братьев Карамазовых», подчеркивает критик, русская литература развивалась с колоссальным ускорением. Автор исследования считает, что «по внезапному раскрытию и даже “взрыву” духовных сил» феномену русской литературы этого периода можно найти две аналогии в истории мирового искусства. Это - расцвет греческой трагедии в несколько десятилетий и художественные достижения живописи Итальянского Возрождения от 70-х годов ХV до 20-х ХVI века: от “Весны” Боттичелли до “Преображения” Рафаэля. Уникальный взлет русской литературы, начавшийся с Пушкина и завершившийся Толстым и Достоевским, по мнению критика, отражает путь развития национального самосознания. Он свидетельствует о том, что за 50 лет Россия пережила «три тысячелетия западноевропейского человечества». Данный вывод Мережковского весьма продуктивен и точен. Он предвосхищает изыскания современной отечественной науки.

Но Толстой и Достоевский, считает Мережковский, не смогли переступить роковой рубеж, который совпал с апогеем их литературного творчества. Автор исследования утверждает, что для Толстого таким рубежом и одновременно вершиной художественных и религиозных исканий стал роман «Анна Каренина», для Достоевского - «Братья Карамазовы». При этом противоположными и в то же время подобными путями и Толстой, и Достоевский смогли дойти до такой стадии духовного развития, которую Мережковский определяет как «религиозное созерцание», но не перешли к следующему этапу - «новому религиозному действию». При этом текст «религиозно-художественный», по концепции критика, подчинил себе и «текст жизни» гениальных писателей.

Книга «Л. Толстой и Достоевский», как и другие литературно-критические работы Мережковского, создается под знаком авторефлексии, на путях творческой самоидентификации и духовной самопроверки. Критик призывает своих соратников по символизму победить «последний бесовский соблазн» их времени, разобраться в своих духовных устремлениях. Беспощадный самоанализ, по мнению Мережковского, поможет его собратьям по творческому направлению не смешивать «символизм» с «декадентством». Уровень современной литературы автор исследования в целом оценивает критически. Но в «обмелении» отечественной словесности конца ХIХ - начала ХХ века мысль критика высвечивает и вполне закономерный финал, который чреват новым началом, прорывом к иным, более совершенным проявлениям духовной жизни человечества. Мережковский настаивает на том, что духовные искания «новых писателей», часто называемых современниками «декадентами», имеют глубоко национальную природу. Эти искания, по его мнению, отличаются свойственным русскому сознанию максимализмом, тягой к апокалиптическим предчувствиям. Духовное задание современных писателей Мережковский связывает с необходимостью преодолеть соблазны «бесконечной середины», то есть отказаться от идеи «бесконечного прогресса», которую критик оценивает как наваждение «дьявола».

В разделе 4.3. «Л. Н. Толстой и Ф. М. Достоевский в свете “тайны трех”: роль идеи “религиозной общественности” в эволюции критических оценок Д. С. Мережковского» доказывается, что последующие работы критика, созданные после 1905 года, далеки от исследования «Л. Толстой и Достоевский» по широте охвата материала и по глубине проникновения в «тайны» творчества художников.

После 1905 года происходит отчетливый поворот Мережковского в сторону религиозной публицистики. В это время философская концепция критика-символиста дополняется новым компонентом: помимо религиозной тайны личности («тайна одного»), тайны пола («тайны двух») создателя «нового христианства» начинает интересовать тайна общественности («тайна трех»). Мережковский декларирует новый вариант «последнего соединения»: он призывает к синтезу «революции» и «религии».

В русле идеала «религиозной революции» осмысляется теперь Мережковским и полярность Толстого и Достоевского. В статье «Революция и религия» критик практически не обращается к эстетическому анализу произведений великих писателей, не характеризует особенности их поэтики. Он не выявляет и биографические истоки творчества Толстого и Достоевского. Критика Мережковского словно попадает в «воронку» религиозной публицистики. В этой работе Мережковский провозглашает необходимость «соединения» «религиозной анархии» Толстого с «теократией» Достоевского. Это «соединение», по концепции создателя «нового христианства», представляет собой особый вариант синтеза двух «вечно сталкивающихся и борющихся потоков религиозной стихии»: «гностицизма и прагматизма, созерцательности и действенности». Это «соединение», не осуществившееся в творчестве классиков Толстого и Достоевского, не воплотившееся в предчувствиях В. Соловьева, как настойчиво подчеркивает Мережковский, наследуется писателями-декадентами.

Причем вера критика в духовный потенциал представителей «новой литературы» с течением времени явно возрастает. В статье «Революция и религия» уже нет «самоуничижения» и самокритики, которые окрашивали размышления основоположника русского символизма о творческих возможностях и художественном уровне творчества современных писателей в трактате «О причинах упадка…» и в книге «Л. Толстой и Достоевский». Отныне Мережковский еще более решительно отстаивает право «декадентов» на новаторство, своеобразный «религиозный» эксперимент и в литературе, и в жизни. Эталоном жизнетворчества, имеющего «новый» религиозный смысл и еще не достигнутого ни Л. Толстым, ни Достоевским, автор статьи «Революция и религия» считает судьбу бывшего поэта-декадента А. Добролюбова. В статье Мережковского «Пророк русской революции», завершающей книгу «Не мир, но меч», отчетливо заметен «публицистический» уклон: ярко выражено стремление Мережковского проецировать мировоззрение Достоевского не только на собственные религиозно-философские искания, но и на трагические впечатления от происходящих событий в социальной жизни России. Радикальный поворот во взглядах критика во многом объясняется потрясением, которое он испытал, наблюдая события 9 января 1905 года. По Мережковскому, именно Достоевский в определенном смысле стал источником радикализации религиозного сознания современной интеллигенции.

В статье «Пророк русской революции» (1906) Мережковский весьма категоричен и более конкретен в своих жизнетворческих установках, направленных, по сути, на разрушение государственности, которое он воспринимает в религиозном ключе, как выход в Апокалипсис. Истолкование фрагментов из «Дневника писателя» в этой работе теснит рецепцию собственно художественного творчества писателя. Отправной точкой в процессе формирования критической концепции Мережковского в данной статье становится анализ рассказа Ф. М. Достоевского «Мужик Марей», первоначально опубликованного в «Дневнике писателя» и во многом иллюстрирующего «почвенные» чаяния его автора. Критик интерпретирует образ мужика Марея с позиции «нового христианства». Духовная сущность Марея открывается критику через антитетичные образы былинных богатырей: Микулы Селяниновича и Святогора, - символизирующих в народном сознании силу «земли» и силу «неба». Синтез «земного» и «небесного» в данной статье, как и в других работах, вошедших в состав книги «Не мир, но меч», дополняется образно разработанной идеей «религиозной революции». Активное, действенное, воинственное начало мужика Марея, олицетворяющего «русский “народ-богоносец”», критик-мифотворец раскрывает через облик Св. Егория. Легенда о Св. Егории активно осваивалась писателями конца ХIХ - начала ХХ веков в контексте «религиеведения» эпохи (поэма «Св. Георгий» М. Кузмина, стихотворение «Сказка» Б. Пастернака, прозаическая «Повесть о Светомире царевиче» Вяч. Иванова). Мережковский, в отличие от своих современников, принимает фольклорную рецепцию образа - «Егорий». Его интерпретация символа Св. Егория перекликается с русскими духовными стихами: в некоторых из них герой предстает «сыном Софии Премудрой, царствующей “во граде Иерусалиме”», оказываясь воинственным проповедником истинной веры. Мережковский заявляет, что созданный Достоевским образ мужика Марея воплотил только идеал «народного, мужичьего христианства», а не современное православие, как полагал писатель.