От сказки к реальности: первый "Взрослый" роман Дж. Роулинг

Key words: casual vacancy, teenagers, family relations.

Джоан Роулинг (Joanne Rowling, 1965 -), - сказочница всех времен и народов, миллиардерша, доход которой превышает доход королевы Великобритании, как когда-то Мюнхгаузен, сама себя за волосы вытащила, правда, не из «физического» болота Мюнхгаузена, а из болота нужды, безработицы, тяжкого существования матери-одиночки, живущей с крошечным ребенком на социальное пособие.

Она родилась в Йоркшире, недалеко от Манчестера, была рыжей, неуклюжей, толстоватой, носила круглые очки с внушительными линзами и была постоянным объектом насмешек своих сверстников. При этом она любила «сочинять» - она уходила в вымышленный мир от ненавистной школы и ухудшающейся домашней обстановки - мать заболела рассеянным склерозом. Свои «сочинения» Джо без устали рассказывала младшей сестре Ди и/или записывала в бесчисленные блокноты.

Несколько раз переезжавшая семья осела в Лондоне. Сразу после школы, Джоан пошла в университет Экзетера, подрабатывая секретаршей. Она получила диплом преподавателя французского языка и поехала его преподавать в Португалию. Здесь ее настигла пламенная любовь, она выскочила замуж за местного красавца-журналиста, который оказался пьяницей и дебоширом. От его кулаков, с трехмесячной дочкой, она убежала обратно и поселилась в крошечной комнатушке, недалеко от Ди, в Эдинбурге.

К этому времени у нее созрела развернутая история о маленьком волшебнике, которая пришла ей в голову за шесть лет до того, как первые фразы будущей сказки легли на бумагу, во время длительной стоянки поезда Манчестер-Лондон, в связи с какой-то поломкой. Мальчик-волшебник так ярко, в мелких деталях, предстал перед ней, что она использовала все бумажки, чтобы записать все, что «увидело ее воображение». Она даже

придумала ему фамилию Поттер, взяв ее от давних соседей [8].

Поезд тронулся, мысли ушли в другом направлении, и только вернувшись с крошкой-дочкой на родину, т.е. через шесть лет после первого озарения, она взялась за написание того, что привлекло ее воображение в поезде. Еще тогда она решила, что напишет семь книг о школе волшебников - по одной на каждый «курс».

Первую рукопись приняло одно из шести издательств, куда она отправила свое детище. Здесь ей сразу предложили не только солидный гонорар, но и составили контракт на все семь книг.

Успех «Гарри Поттера» был феномален и рос с появлением каждой последующей книжки, а потом и соответствовавших им фильмов. Практически все литературные критики и обозреватели считали своим долгом упомянуть о миллионных тиражах (и гонорарах), о многотысячных очередях за очередной книгой в день ее поступления в магазин, о переводах сказки на более, чем 60 языков, о ее вневозрастности: Гарри Поттер обсуждался не только школьниками, но и их взрослыми родственниками и людьми, вообще с детьми никак не связанными Одним из подтверждений справедливости сказанного может служить недавний книжный аукцион в Лондоне, где первое издание первой книги было продано в 3000 раз дороже номинала десятилетней давности. Подписанная автором For David, книга ушла за почти 28000 фунтов стерлингов. Ее исходная цена составляла всего 5 фунтов, а весь первый тираж - 500 экземпляров [9, 8]. [см. напр. 2, 12; 4, 21; 6; 7; 8]. Если для миллионной продажи популярного романа нужно было до полугода, то вся Поттериана расхватывалась в считанные часы.

Оправившаяся от неожиданного и ошеломительного первого успеха, Дж. Роулинг работала над своей историей о необыкновенном очкарике 10 лет. По ее собственному признанию, она устала и захотела попробовать себя в иных жанрах, например, в детективе Что она сделала в 2014 под псевдонимом Galbraith [10, 8]. или «традиционном большом романе о маленьком городке» (a traditional big novel about a small town) [9,12].

Пробой пера «для взрослых» оказалась известная книжка под названием «Неожиданная вакансия» (J.K. Rowling. The Casual Vacancy) [11], вышедшая в свет в сентябре 2012 года. Ее продажи до конца года превзошли 1 млн. экземпляров (до выхода издания paperback в начале 2013 года). Как в одном из первых интервью о новой книге говорила Роулинг, the idea of Harry Potter came into my head on the train Manchester-London; the idea of “Casual Vacancy” - on the plane London-New-York. Obviously I have to be in some sort of a vehicle to have a decent idea <...> I had that lovely physical response you get to an idea when you know it will work [5, 28].

Casual Vacancy-это термин, используемый в административной службе. Во избежание недостаточного понимания, автор объясняет его на первой странице романа цитатой из «Уложения о местной администрации»: А casual vacancy is deemed to have occurred: a) when a local councilor fails to make his declaration of acceptance of office within the proper time; b) when his notice of resignation is received; c) on the day of his deafft...Именно третий пункт «Уложения» об освобождении места в Местном совете лег во главу угла романа Дж. Роулинг.

В романе, действие которого открывается скоропостижной смертью

Барри Фербрадера, популярного члена местного совета, и продолжается примерно месяц исступленных интриг маленького городка перед избранием замены Барри. Однако, книга написана неспешно. Автор подробно останавливается на характеристиках всех действующих лиц, заглядывает в их прошлое и откровенно рисует настоящее. Когда Роулинг упрекнули в возвращении в XIX век, она не отрицала: If the novel has precedents it would be sort of nineteenth century - the anatomy and the analysis of a very small and closed society [10, 8]. Однако, именно в этом крошечном городке, где все друг друга знают, где внешне «приличное поведение» скрывает не один скелет в шкафу, совсем не так спокойно, как может показаться: здесь кипят страсти, здесь совершается насилие, здесь, по большому счету, все несчастны.

В книге 7 частей, и каждая начинается цитатой официального «Уложения», чтобы подчеркнуть, что многопроблемность и многотемность романа постоянно связаны с основным событием - выбором нового кандидата.

При этом, однако, прочитав книгу, приходишь к выводу, что автор затронул все болевые точки Англии XXI века: коррупцию, социальную пропасть между имущими и неимущими, разрушение семьи, сохраняющей тончайшую, сугубо внешнюю оболочку единства и то, что мне представляется главным в этой «взрослой» книге - подростки. Их поведение друг с другом, с учителями, с родителями, их жизнь и мысли, совершенно не известные взрослым и не понятные им. А ведь это - будущее страны. И это будущее в опасности. Роулинг сама сделала суперобложку книги и настояла на том, чтобы все издательства использовали именно ее: она ярко красного цвета, вопиющего о высшем уровне тревоги. Общество опасно больно, и молодое поколение не выглядит его спасителем. Наоборот, оно превосходит своих родителей в цинизме, лжи, эгоизме, стремлении выиграть за счет другого.

Основное, подробно описанное место действия - маленький внешне буколический городок Пэгфорд, территориальным соседом которого был «настоящий» город Ярвилл (Not London, certainly, but still...168) до тех пор, пока не состоялась полулегальная сделка владельца межгородских угодий лорда Обри с Ярвильской администрацией, и между двумя уже существующими поселениями втиснули муниципальный участок дешевой застройки и непристойных жильцов, которому так и не дали названия, продолжая обозначать его по-прежнему The Fields - Поля. Именно здесь процветает неприкрытая наркомания, проституция, безработица (the generation of nonworkers - 222), а с ними - ненависть к окружающим, ругательно-сленговая речь и все проявления ситуации, которую официально называют криминогенной. Жить, учиться, иметь родственников в «Полях» - это социальный ярлык неблагонадежности и непристойности. Вырваться из Полей и очиститься от них невозможно, что показывает автор на примере трех поколений одной семьи. Поэтому городской совет Пэгфорда правдами и неправдами не принимает в свою школу «эту замаранную безотцовщину», легально и нелегально действует в Совете Ярвилла для передачи «Полей» под его юрисдикцию, в связи с чем, голос даже одного члена местного Совета Пэгфорда, который может поддержать или нарушить эти устремления,

столь важен, что и знак голосования тоже вынесен на суперобложку.

Социальный статус индивидуума в Англии до сих пор является определяющим в его характеристике, и обозначение «средний класс» как слой общества, достаточное для большинства стран, его имеющих, в Англии недостаточен и подразделяется на три иерархически противопоставленных друг другу - высший средний, средний средний, и низший средний (upper middle; middle middle; lowermiddle). По сути дела, Ярвилл, Пэгфорд и Поля воплощают эту иерархию в масштабе страны.

Уменьшив масштаб до одного городка, автор использовал принцип фрактала, показав - через Пэгфорд - всю Англию. Подробно см.: [1, 146147]. Здесь есть своя элита, своя сугубо средняя прослойка и свои низы. Первую представляет семья пятидесятилетнего бакалейщика и ресторатора Говарда Моллисона, самонадеянного и самоуверенного толстяка, «живот которого свисал, как передник, почти до колен», и его супруги Ширли, которая дважды в неделю с благотворительными целями посещает местную больницу не из соображений христианского усердия, а для поднятия значимости собственной персоны: nowadays it was classy to volunteer (114).

Младший брат Говарда Майлс Моллисон считает Говарда образцом гражданина и семьянина и стремится во всем ему подражать.

В среднюю строчку этой лестницы вписываются семьи безвременного ушедшего Барри Фербрадера и его друга, директора школы Колина Уолла.

Внизу остается неуравновешенный и склонный к мелкому мошенничеству работник типографии Саймон Прайс его жена и двое детей, и неудачник, от которого ушла жена, мелкий поверенный Гэвин Хьюз.

В стороне, не вошедшая в «общество» существует семья чужаков из Индии - главный хирург больницы красавец сикх Викрам Джаванда, его жена, семейный врач, член местного совета, довольно жесткая Парминдер и их трое детей - двое старших похожих на отца, и младшая - «лягушонок» Суквиндер, страдающая от своего уродства.

И на самом дне, в грязной замызганной квартире, находится наркоманка Терри и ее дети - 16-летняя Кристалл и четырехлетний Робби.

Расставив своих персонажей по коридорам социальной иерархии, Роулинг подробно останавливается на отношениях мужа/жены и родителей/ детей. Эпизоды скрытой от чужих глаз семейной жизни проходят на фоне открытой жизни улицы.

На ухоженных улочках буколического Пэгфорда царят улыбки и благодушие: все знают всех, все дружески приветствуют всех, при этом никого не уважая, никому не доверяя и, войдя в свой дом с улицы, поливая грязью соседа, которому только что улыбался. Общество состоит из враждебных и неприятных друг другу людей. Фальшь их улыбчивых контактов усугубляют зависть, ложь, грязь и клевета, на которых это общество замешано.

И если при описании взрослых это неприятие друг друга началось в прошлом, иногда с незначительного эпизода, который и сформировал настоящее, то главные персонажи, ответственные за будущее страны - старшеклассники - выносят свою ненависть друг к другу, к учителям, к родителям на всеобщее обозрение.

Учительская работа в школе - тяжелый крест: учитель один против всегда враждебного класса, внутри которого есть «вражда второй ступени» - группки и/или отдельные ученики, издевающиеся друг над другом. Особо отличается здесь умный циник, хам и негодяй, тощий, как и отец (директор школы Колин Уолл), получивший прозвище толстяк (Fats). Никто уже не помнит, как его зовут на самом деле, но все помнят и продолжают наблюдать его выходки по отношению к соученикам и учителям. Особенно достается Суквиндер, которая близка из-за этих издевательств к самоубийству. Казалось бы, интеллигентная семья, живущая в мирных индийских традициях, могла бы ее защитить. Но между родителями и детьми всех семей - пропасть молчания, непонимания, невнимания, презрения к ценностям поколения.

Все это в результате приводит к трагедии - двум похоронам, двум расторжениям почти матримониальных отношений. Однако при всем при этом кандидат на освободившуюся вакансию всесильного Говарда Моллисона - его брат Майлс - побеждает. Значит, те слабые ростки помощи детям «Полей», которые отстаивал умерший Барри1 Умершего Барри все вспоминают с уважением и ностальгией. Его можно было бы принять за поло-жительного героя книги, однако его вдова с горечью говорит, что семья его не интересовала. Все его усилия были направлены на «Поля»: he thought everyone was like him: if you gave them a hand they'd start bettering themselves (454)., будут удалены, и «отребья жизни» (life's waste) не будут мешать «приличным» лицемерам своими выходками.

Взрослая книга Роулинг представила весьма грустную картину современной английской провинции. К концу, правда, писательница попыталась сгладить слишком мрачное впечатление, и у некоторых ребят вроде бы появляется свет в конце тоннеля: Суквиндер пытается спасти тонущего ребенка, ее саму госпитализируют, и только тут, увидев страшные шрамы на ее руках, родители понимают свою ошибку; Кей, мать Гейи, собирается вернуться в Лондон, куда рвется девушка; “Fats” Wall понимает, что то, что он принимал за свое величие и превосходство, на деле - пустота и трусость.

Даже взрослые пытаются исправить свои ошибки. Однако, благостный конец кажется несколько искусственным после всего происшедшего и продолжающего происходить в типичном маленьком английском городке.

Можно предъявить и еще одну претензию маститому автору: как уже упоминалось, в книге 7 частей. Поддерживая основную тему, заявленную заголовком, Роулинг каждую из частей открывает цитатой из того же «Уложения», с которого книга началась, хотя непосредственного отношения к происходящему, например, в частях II-V, сказанное к «Уложению» не имеет. И еще: первая треть романа написана неторопливо, с подробными характеристиками людей и описанием событий. Потом автор начинает торопиться и к самому концу переходит на реферативное перечисление того, как и что каждому из персонажей досталось и как ей видится их ближайшее будущее.

Рецензенты, сразу после выхода книги, оценили ее сдержанно [9; 10], несмотря на миллионные продажи. Серьезного критического анализа пока не было.

Роман читается с интересом. Хорош язык Роулинг, речевые характе- ристики персонажей. Убедительны их истории. Не всегда убедительно их поведение - почему продолжают немыслимую жизнь вместе такие разные Пирсы? Почему рассудительная Кей бросила дом и работу в Лондоне и приехала к никчемному Гэвину Хьюзу в крошечный Пэгфорд? Почему невероятное самомнение и наглую жестокость Фэтса, терроризирующего всю школу, следует расценивать as adolescent, rather than sociopathic (163)? Ответы на вопросы не даны - как уже отмечалось, последняя треть романа написана в другом ритме и темпе, чем подробное неторопливое начало. Создается впечатление, что автор, увидев количество уже написанных страниц, поторопилась завершить все сюжетные линии и сделать это в более оптимистическом духе, чем все предшествующее. Действительно, родители Суквиндер видят ее искалеченные руки только в больнице и только сейчас обращаются к ней со словами любви и понимания, между супругами Майлс Моллисон только после происшедшей трагедии устанавливаются теплые супружеские отношения, Фэтс впервые в жизни испытывает страх и стыд, мятущаяся Кей приходит к единственно правильному выходу из несостоявшегося брака - отъезд обратно в Лондон, что разрешает и переживания ее дочери и т.д.

По своей неторопливости, стремлению детально представить историю каждого персонажа, несоответствию внешнего поведения их истинным мыслям и намерениям, прозрачности языка повествования начало «Неожиданной вакансии» напоминает романы Джейн Остин. Однако их «начинка», общее ощущение внутренней агрессии всех против всех и - особенно - выплески этой агрессии в семье и в школе снимают первоначальное мимолетное сравнение, а развертывание повествования и, особенно, его завершение показывают ошибочность сравнения романов ХІХ-го и ХХІ-го веков, даже при том, что в обоих случаях авторы - талантливые писательницы.

Опубликовав свой первый большой роман, Роулинг перешла к жанру, привлекавшему ее с детства - детективу и уже опубликовала два, сначала используя псевдоним, а затем «открыв забрало».

В ее планах - новая редакция последних книг «Поттера», потому что они «писались в спешке» и не были «вычищены как следует».

И подобная требовательность, и стремление попробовать себя в разных жанрах вызывают интерес и уважение: значит, писательница не случайно попала на литературный бал, но оказалась той самой настоящей Золушкой, завоевавшей мир вместе с Принцем.

ЛИТЕРАТУРА

1. Домброван Т.И. Язык в контексте синергетики. Монография / T.И. Домброван. - Одесса: КП ОГТ, 2013.-346 с.

2. Живова Е. Гарри Поттер спас мне жизнь / Е. Живова II Телеобозрение. - 2010. - № 45. -С. 12-13.

3. Ковальчук И. 10 лет книги о Потере / И. Ковальчук II АукцЫон. - 2008. - №2.-С. 18-22.

4. Малинина Ю. Бестселлер / Ю. Малинина II «МК» в Украине». - 2005. - № 35. - С. 21-22.

5. Aitkenhead D. An Interview with J.K. Rowling / D. Aitkenhead II The Guardian. - 2012. - 27 Sept. - P. 28.

6. http://www. MASLibraries.org/Publications/samplers/hpotter.html

7. www.forum.art-mosaica.com

8. http://harrvpotter.okukbooks.com/rowlina2.htm

9. Billington R. Tales of the Inspirational / R. Billington II The Guardian. - 2011. - Nov. 3. - P 12-13.

10. Parker I. The New Book /1. Parker//The New Yorker. -2012. -23 Sept. - Literary Supplement. -P. 8.

11. Rowling J.K. The Casual Vacancy. - L.: Little, Brown, 2012. - 503 p.

Размещено на Allbest.ru