Были и небылицы в сериале о "нехрестоматийном Достоевском"

Так писала о первой жене Достоевского его дочь; именно этот литературный источник пригодился авторам сериала для их целей. Но вот какой видел свою Машу Достоевский по воспоминаниям В. В. Тимофеевой, сотрудничавшей с писателем как корректор. «Была это женщина души самой возвышенной и восторженной. Сгорала, можно сказать, в огне этой восторженности, в стремлении к идеалу. Идеалистка была в полном смысле слова -- да! -- и чиста, и наивна притом была совсем как ребенок.» [Тимофеева, 1964], -- скажет писатель спустя годы после кончины первой жены. Но в кинообраз «неизвестного» и «нехрестоматийного» Достоевского эти слова не вписались.

Как показано в сериале, влюбленный Достоевский не церемонится с «прекрасной, благородной душой» Исаева и не обременен правилами приличия, поэтому страстно целует его жену у его же постели, когда тот спит во хмелю и ничего не видит. То есть спит себе пьяница и не мешает бурным проявлениям страсти, вспыхнувшей между его женой и ссыльным писателем, к которому относится, по выражению Л. Ф. Достоевской, с «восторженной приязнью» [Достоевская Л. Ф.: 77]. Не мешает влюбленным и мальчик Паша, сын Исаевых, постоянно застающий маменьку и дядю Федора за поцелуями рядом с постелью, где почивает папаша. Но почему нужно, чтобы любовная горячка проистекала именно на глазах, хоть и закрытых, пьяного хозяина дома и его малолетнего сына?

«...Какую ужасную женщину послала судьба моему отцу!.. -- писала Любовь Федоровна. -- <...> Мария Дмитриевна принимала моего отца с большим радушием, старалась ему понравиться и сделать его более обходительным. Она знала, что скоро станет вдовой и должна будет существовать на скромную пенсию, назначаемую русским правительством офицерским вдовам, которой ей едва хватит, чтобы прокормиться вместе с сыном, семилетним мальчиком. Предусмотрительно она уже подыскивала себе второго супруга. Достоевский казался ей лучшей партией в городе: он был очень одаренным писателем, у него была в Москве богатая тетка, посылавшая ему теперь все чаще деньги. Мария Дмитриевна изображала из себя поэтичную женщину, которая, будучи непонятой обществом маленького провинциального города, ищет избранную душу, сердце столь же возвышенное, как и ее. Она вскоре завладела простодушным сердцем моего отца, в 33 года полюбившего впервые» [Достоевская Л. Ф.: 77].

Линия любовного романа Достоевского и Марии Дмитриевны в сериале очевидно тяготеет к фантазиям Л. Ф. Достоевской. Годы ссылки и солдатчины Достоевского отмечены всего одним, но зато ярчайшим эпизодом -- поездкой в Кузнецк, куда незадолго до смерти был переведен Исаев, и женитьбой на его вдове, Марии Дмитриевне. Мотивы, по которым вдова нацелилась на новое замужество, в трактовке Любови Федоровны однозначны:

«... избалованную, ленивую и честолюбивую женщину не устраивало столь нищенское существование. Она хватается за свой первый план выйти за Достоевского, уже произведенного к тому времени в офицеры. В письмах, становившихся все более частыми, она преувеличивает свою нужду, говорит, что устала от нее и грозится убить себя и сына. <.> Взволнованный ее жалобами, ее несчастьем, ее угрозами покончить с собой, Достоевский забыл советы друзей, сделал ей предложение, дал обещание защищать ее и любить маленького Павла. Мария Дмитриевна поспешно приняла предложение. <...> Каким мыслям могла предаваться его невеста в то время, когда Достоевский убаюкивал себя сладкими грезами о счастье? Ночь накануне свадьбы Мария Дмитриевна провела у своего любовника, ничтожного домашнего учителя, красивого мужчины, которого она нашла, приехав в Кузнецк, и которого давно втайне любила. <...> Будучи женщиной хитрой, Мария Дмитриевна разыгрывала роль примерной супруги, она сумела объединить вокруг себя образованных людей Семипалатинска и создать своего рода литературный салон. <.. .> Между тем она тайно под покровом темноты посещала своего красавца-учителя, последовавшего за ней в Семипалатинск, и обманывала таким образом свет и своего бедного меч- тателя-супруга. Достоевский знал этого молодого человека, как знают все друг друга в маленьком провинциальном городе; но красивый молодой человек был настолько незначителен, что мысль о том, что он может быть его соперником, никогда не приходила в голову Достоевскому. Он считал Марию Дмитриевну верной, всецело преданной ему женой» [Достоевская Л. Ф.: 78-80].

Авторы фильма создали кинематографический эквивалент этой версии: коварство Марии Дмитриевны и ее бесчестная натура выразились сценой, в которой она вместе с новоиспеченным супругом и шафером (любовником) Вергуновым (исп. роли -- Степан Морозов) едут в свадебной карете. Новобрачная опытным движением руки роняет свою перчатку на проезжую дорогу в расчете на то, что супруг остановит лошадей, спрыгнет в снег, поднимет перчатку и вернется с ней к жене; за эти мгновения она успевает одарить любовника жарким поцелуем. Мария Дмитриевна ведет себя не просто как вульгарная кокетка, но и как виртуозная мастерица адюльтера, к тому же любительница экстрима. Сначала мальчик Паша Исаев застает маменьку в момент жаркого поцелуя с чужим дяденькой, а рядом на постели лежит пьяный папенька. Затем пьяница муж, на миг протрезвев, видит жену в объятиях солдатика Феди, друга дома. Потом Федя, уже офицер и новый муж недавней вдовы, невзначай натыкается на жену Машу, когда та нежно обнимает молодого любовника Вергунова; Федя совсем не рад увиденному, но боится разгневать жену и терпит ее выходки (кажется, Чулпан Хаматовой не слишком нравятся узоры ее роли).

Вообще экстрим практикуется в фильме как биологически активная добавка (БАД), без которой даже и запретная страсть покажется пресной. Перескочив из Кузнецка (1857 год) в Петербург (1860-й), минуя Тверь и литературные дела тех времен, Достоевский попадает в новый треугольник. Обнаруживается какое-то болезненное любопытство авторов картины к пряным и пикантным ситуациям -- когда неверные любовники, мужья и жены бывают застигнуты врасплох, в самый неподходящий момент. Мания адюльтера будто преследует авторов картины, являя игривый лейтмотив.

Главное, что происходит в сериале с Достоевским по возвращении в Петербург после десятилетия каторги и ссылки, -- это его постоянные ссоры с больной женой (она мстительно называет его то каторжником, то -- издевательски -- Гоголем; в пику мужу читает Тургенева, ставя в пример успешного писателя) и встречи с другом молодости доктором Степаном Яновским (исп. роли -- Дмитрий Певцов). Знакомство Достоевского с женой

Яновского актрисой Александрой Шуберт (исп. роли -- Дарья Мороз) обставлено как сладостное предвкушение нового романа: доктор то и дело обнаруживает свою Сашу целующейся с их общим другом Федором Михайловичем; актриса пытается соблазнить писателя, зовет ехать с ней в Москву и готова оставить мужа. Федор Михайлович, хотя и ценит тесное общение с актрисой, и восхищается ею, честно отбивается от любовного натиска дамы, ссылаясь на законы дружбы (Дарья Мороз убедительно сыграла хищную искательницу приключений).

Но откуда взялась в сериале интрига подобного сорта? Письма А. И. Шуберт к Достоевскому не сохранились, а три письма Достоевского к ней весны-лета 1860 года невинны, их уважительный тон говорит о сердечной дружбе, но не более:

«Как я счастлив, что Вы так благородно и нежно ко мне доверчивы; вот так друг! Я откровенно Вам говорю: я Вас люблю очень и горячо, до того, что сам Вам сказал, что не влюблен в Вас, потому что дорожил Вашим правильным мнением обо мне и, Боже мой, как горевал, когда мне показалось, что Вы лишили меня Вашей доверенности; винил себя» (Д30; 28₂: 14-15).

Для того, однако, чтобы увлеченность Достоевского и легкий флирт со стороны Шуберт получили пикантное наполнение, авторы фильма создают удобную конструкцию: сердобольный доктор Яновский, заметив болезненность Марии Дмитриевны, слыша ее подозрительный кашель, в знак дружбы к ее мужу берется за обследование больной, проводит лечение, достает дорогие лекарства, становится по сути дела домашним врачом.Достоевский же и Сашенька Шуберт, пользуясь полной свободой, заняты друг другом и быстро движутся к опасной грани. Эффект достигнут, донжуанский список Достоевского пополнен. Эпидемия неверностей, вакханалия измен нужна, объясняют авторы картины, для сугубой драматизации сюжета, для оживления образа, являя собой особый киноязык, средство экранной выразительности. Однако нарочитое стремление к скандалу выдает себя грубыми подтасовками: бронзу с памятника гения обдирают вместе с кожей и костями.

Дело в том, что Яновский (при всем уважении к исполнителю его роли Дмитрию Певцову) никогда не лечил Марию Дмитриевну -- ее лечил зять Достоевского, муж его младшей сестры Веры доктор Александр Павлович Иванов, человек редкого мужества и благородства (он умрет, как тургеневский Базаров, как чеховский Дымов, от сепсиса, заразившись при операции). В сценарий Иванов не поместился, да и не нужны были в этом сценарии люди истинно добрые и порядочные.

Спустя три года брак Шуберт и Яновского потерпит крах, но не Достоевский имел отношение к разрыву супругов, хотя фильм усиленно намекает на причастность писателя к решению Александры Шуберт оставить обыкновенного, скучноватого мужа.

Писательские занятия Достоевского 1860-х годов, стремившегося вернуть себе имя после десяти лет отсутствия в литературе, обозначены в фильме бледными пунктирами. Сочинительство, литературные чтения, которые Достоевский и в самом деле очень любил, понадобились сериалу как приманка, как крючок, на который можно подцепить очередную жертву мужского любострастия. Достоевский-чтец собирал большие залы, и его глухой, будто надорванный голос был слышен в каждом уголке самых больших столичных аудиторий. Евгений Миронов долго искал и таки нашел похожий тембр голоса.

Но как расходуется в фильме выдающийся талант и мастерство артиста? Ему поручено читать монолог крайнего циника и эгоиста старшего князя Валковского («Униженные и оскорбленные»): «Я люблю значение, чин, отель, огромную ставку в карты <...>. Но главное, главное -- женщины... и женщины во всех видах; я даже люблю потаенный, темный разврат, постраннее и оригинальнее, даже немножко с грязнотцой для разнообразия.» (Д30; 3: 365).

Откровения про «грязнотцу» будто током ударяют пришедшую сюда с опозданием ревнивую жену Машу: гримаса отвращения искажает ее нежное лицо, и в гневе она покидает собрание. Зато красавица и эмансипанткаАполлинария Суслова (исп. роли -- Ольга Смирнова), сидящая в зале, хищно раздувает ноздри и сужает зрачки, будто готовится к прыжку: «гиена уже лизнула крови» (Д30; 19: 136), учуяв того, с кем вместе можно будет пробовать большой разврат и окунаться в его бездны. На этот крючок она и ловится; постельные сцены писателя и курсистки не промедлили случиться:показаны они в терпком вакханальном стиле: сладострастник Достоевский «дорвался и торжествует», с наслаждением доминируя.

Однако Достоевский никогда не читал на публике монолог о грязном разврате (все афиши о литературных чтениях Достоевского сохранились). Фрагменты из «НеточкиНезвановой» и «Бедных людей» в зале Пассажа в начале 1860-х читал, отрывки из «Мертвого дома» произносил, но символ веры в темный разврат не декламировал и декламировать не мог. «Он вообще любил читать, чужие вещи, но и свои, -- объяснял столичной прессе

В.Хотиненко. -- Это нам помогло. Он тщательно выбирал, что читать, выбирал отрывки, интересные публике. Сентиментальные, может быть. Он думал о публике. Ему было важно, как она поймет то, что он читает»²⁸.

Оказалось, авторы фильма тоже «думали о публике» и тоже «тщательно выбирали», что читать артисту от имени Достоевского. Но «выбрали» они текст на потребу тех зрителей, кому, быть может, очень хотелось, чтобы главный русский писатель выглядел как стареющий эротоман, который рвется разделить свои темные вожделения и тайные пороки с приличными дамами, пришедшими на литературные чтения в пользу учащейся молодежи.

Нет сомнения, что авторам картины опять пригодилась книга Л. Ф. Достоевской, не пожалевшей черных красок для портрета Сусловой:

«Регулярно каждую осень она записывалась студенткой в университет, но никогда не занималась и не сдавала экзамены. Однако она усердно ходила на лекции, флиртовала со студентами, ходила к ним домой, мешая им работать, подстрекала их к выступлениям, заставляла подписывать протесты, принимала участие во всех политических манифестациях, шагала во главе студентов, неся красное знамя, пела Марсельезу, ругала казаков и вела себя вызывающе, била лошадей полицейских, полицейские, в свою очередь, избивали ее, проводила ночь в арестантской, а когда возвращалась в университет, студенты с триумфом несли ее на руках как жертву “ненавистного царизма”. <...> Тогда в моду вошла свободная любовь. Молодая и красивая Полина усердно следовала веянию времени, служа Венере, переходила от одного студента к другому и полагала, что служит европейской цивилизации» [Достоевская Л. Ф.: 86].

Взводя напраслину на возлюбленную своего покойного отца, дочь все же находит для него смягчающие вину объяснения, жалеет его:

«Достоевский с жадностью ухватился за то утешение, которое ему было послано судьбой. О легких нравах Полины он не имел ни малейшего представления. <. > Отец считал Полину юной провинциалкой, одурманенной утрированными идеями эмансипации, каких много было тогда в России. Он знал, что врачи отказались от Марии Дмитриевны и что через несколько месяцев он сможет жениться на Полине. У него не было сил ждать и отказываться от этой молодой любви, отдававшей ему себя свободно и без оглядки на общество и условности» [Достоевская Л. Ф.: 86-87].

Но авторы сериала Достоевского не щадят -- любовники здесь «оба хуже». Режиссер в своих многочисленных интервью обещал зрителям «убрать бронзу» с памятника писателю и рассказать о том, как иные моменты его жизни перекочевывают в сочинения. Но на самом деле зритель видит обратное: как ловко репетирует автор в своем личном пространстве будущие криминальные поступки персонажей.

Вот Достоевский сидит дома за письменным столом и пытается разрезать свежий журнал кривым садовым ножом (а не ножом для разрезания бумаги). Мария Дмитриевна удивлена: зачем, мол, здесь держит он садовый нож?

Этот кривой нож, спрятанный во внутреннем кармане пальто, Достоевский захватит с собой, идя на свидание к Сусловой, -- в фильме нож предательски падает на пол, когда распаленный темной страстью Федор Михайлович, не терпящий, чтобы женщины отказывали ему в необходимых ласках, все-таки добивается своего. Наверняка авторы знали, что летом 1863 года Суслова стала вести дневник, где подробно фиксировала все перипетии своих любовных отношений, в том числе и с Достоевским, и уж непременно, имея множество претензий к нему, занесла бы в блокнот историю с ножом. Но никогда Достоевский не держал в руках садовый нож с убийственной целью, и не «перекочевывал» этот острый предмет из жизни писателя в его творчество. Символический нож появится через несколько лет -- и это будет смертельное оружие купца Парфена Рогожина («Идиот»), которым он едва не зарежет своего крестового брата Льва Мышкина, а потом, ударом в сердце, убьет Настасью Филипповну. «Слушай, скажи мне: чем ты ее? Ножом? Тем самым?» -- спросит Мышкин. «Тем самым», -- ответит Рогожин (Д30; 8: 505).

Но Достоевский -- не Рогожин!

Следуя водевильному рецепту, авторы сериала вынуждают Федора Михайловича, устремившегося в Париж, где его должна была ждать Суслова, чтобы вместе отправиться в итальянское путешествие, «застукать» Полину в объятиях нового любовного партнера испанца Сальвадора (чего на самом деле никогда не было). Порвав с Полиной, Достоевский напишет о ней как о «больной эгоистке» (Д30; 28₂: 121), но только письмо это адресовано было сестре Полины, Надежде Сусловой, а не брату писателя, Михаилу (исп. роли -- Сергей Тарамаев), как это представлено в картине. Но зачем сериалу «лишний» персонаж, когда можно сэкономить и адресоваться уже имеющемуся? Какая, мол, разница?

Сюжетные прыжки от одной «дамской» истории к другой продолжаются: похоронив жену, расставшись с А. П. Сусловой, Достоевский быстро «разглядел» свежие личики, и опять через витрину литературных чтений; на этот раз его слушательницами стали молоденькие сестры Корвин-Кру-ковские. И снова водевиль: четырнадцатилетняя Соня, будущая Софья Ковалевская (исп. роли -- Елизавета Арзамасова), по малолетству безнадежно влюбленная в Достоевского, подглядывает, как любимый писатель признается ее старшей сестре Анне (исп. роли -- Екатерина Вилкова) в страстном чувстве. А дальше зритель становится свидетелем, как грубо и мстительно ведет себя Достоевский, бросая в лицо отказавшей ему Анны злые слова: «Вы всего лишь смазливенькаянемочка». (Про то, как часто пасынок Достоевского Павел Исаев подглядывает за своим отчимом и подслушивает его, ненавидит его, называет мерзким и гадким обманщиком, вообще умолчу.)

Женщины -- будто вехи в судьбе Достоевского: сразу после неудачи с сестрами Круковскими возникает интрига с купцом Стелловским (исп. роли -- Роман Мадянов) и необходимость писать новый роман в сжатые сроки, для чего появляется в жизни писателя новое женское лицо -- стенографка (так говорили тогда) Анна Григорьевна Сниткина (исп. роли -- Алла Юганова).

Оказывается, литература для писателя -- удобный повод для знакомства, с последующей «клубничной» целью. Сошлюсь на впечатление правнука писателя, Д. А. Достоевского:

«Слава Богу, там нет двуспальных кроватей! Не было их тогда, супруги спали отдельно, и ходили друг к другу в гости... А клубнички в фильме хоть отбавляй. Особенно отличилась Мария. Ее муж за угол -- Достоевский с Марией целуется. Достоевский за угол -- Вергунов начинает с ней целоваться. Сегодня считается, что зритель настолько отупел, что без клубнички он и смотреть не будет. Ничего подобного! Во времена писателя все было более целомудренно. Атмосфера XIX века в картине полностью отсутствует. Иной раз герои говорят совершенно современным языком. Протокольным, не жизненным. В картине он и писать-то не успевает -- всё сплошные женщины! Поскрипел-поскрипел пером, втыкают кадр: что-то пишет. А с чего и для чего? Чтобы напомнить, что это писатель. Да мы и так знаем»²⁹.

Однако работа Достоевского с Анной Сниткиной, в ходе которой между ними возникли симпатия и приязнь, окончившиеся женитьбой, не слишком задерживают внимание авторов фильма. После любовного объяснения герои оказываются в поезде, мчавшем их в Европу, подальше от кредиторов.

Правда, еще нужно было поэффектнее обставить эпизод сдачи рукописи романа «Игрок» хитрюге Стелловскому, который уже предвкушал финансовую победу. По фильму, Достоевский идет в участок вместе с Н. Н. Страховым (исп. роли -- Егор Перегудов), хотя на самом деле писатель действовал один. Малая толика вымысла была вполне безобидна, так что эксперт даже заметил:

«Мне лично очень нравится эпизод, придуманный Хотиненко, в котором квартальный надзиратель, надеясь на вознаграждение, приносит Стеллов-скому рукопись “Игрока”, а тот восклицает: “Ну и болван же ты, братец! Без ножа зарезал!” Этот колоритный эпизод сделан точно “по Аристотелю”: нет ни одного источника, свидетельствующего, что это было именно так, режиссер воссоздает не документальный факт, а разворачивает художественный вымысел, но смотрится эпизод как достоверная реальность»³⁰.

Трудно не согласиться с коллегой, но все же остается вопрос, для какой цели развернут этот вымысел? Посылая Достоевского в участок вместе со Страховым и при этом зная, что писатель шел туда один, какую художественную задачу решал режиссер? Достоевский один бы не справился? Не хватало решительности? Вдвоем веселее и убедительнее? И почему именно со Страховым? В картине А. Зархи «Двадцать шесть дней из жизни Достоевского» в аналогичном эпизоде с писателем в участок идет Анна Григорьевна, называет себя женой писателя (еще до предложения ей руки и сердца), действует наступательно и добивается желаемого. Но там понятно: Достоевский был слишком взволнован, мог сорваться и испортить дело.

Повторюсь все же насчет безобидности вымысла, случая редкого для этого сериала. На фоне пресловутой безобидности вопиюще безобразными выглядят эпизоды двух встреч Достоевского с И. С. Тургеневым в Баден- Бадене, когда биографическую реальность завернули (первый эпизод) в нелепую подмену, во втором эпизоде -- в злокозненную ложь и клевету. В 1863 году, когда Достоевский путешествовал с Аполлинарией Сусловой, он действительно навестил Тургенева и напомнил о публикации его повести «Призраки» в журнале «Время», который, ввиду закрытия, будет выходить под названием «Эпоха». Однако авторы сериала вынуждают Достоевского с места в карьер поделиться с Тургеневым своими сокровенными переживаниями -- о том, как на каторге, в разгар Крымской кампании, он вместе с товарищами своими, «несчастненькими и солдатиками, ощутил себя русским, желал успеха оружию русскому» (Д30; 29р 145). С какой бы стати ему говорить о своих патриотических чувствах с либералом Тургеневым, который не мог разделять и не разделял этих чувств? Но Достоевский и не говорил с Тургеневым о Крымской кампании; слова о русском оружии и товарищах по каторге были адресованы в письме 1870 года другу и единомышленнику Аполлону Майкову.

Но и это еще не предел допустимого.

При второй случайной встрече в том же Баден-Бадене (1867 год), едва поздоровавшись с Достоевским и в присутствии его молодой жены, Тургенев бросает ему в лицо обвинение в преступном педофильском прошлом.

Приведу фрагмент их беседы -- о романе «Дым», который, как сообщает Тургенев, «везде отхлестали» и даже подписи протеста собирали. Писатели обсуждают название: «Дым» -- туман в природе или в головах людей? В беседу, начавшуюся вполне миролюбиво, уже на третьей минуте вползают ноты раздражения и враждебности. «Подрывником», провокатором оказывается как раз Достоевский, грубо «зацепивший» собеседника.

Тургенев: Как, по-вашему, какая главная черта в русском народе? Злопамятство, жестокость? Каков ваш герой Раскольников? Раскроил несчастной старухе голову топором и пошел думать о мировых проблемах?

Достоевский: Я не спорю, не спорю. Раскольников Вам совсем чужой человек, трудно понять вам его. Вам скорее Свидригайлов душою ближе, не так ли, Иван Сергеевич?

Лицо Тургенева темнеет, голос обретает зловещий металл, и он наносит ответный удар.

Тургенев: Разве? А не вам ли, Федор Михайлович, если мне память не изменяет, вы еще до своей каторги похвалялись Григоровичу о том, как в пьяном виде девочку маленькую...

Достоевский: Как ты смеешь! Как ты смеешь!

Достоевский в ярости бросается на противника с кулаками, хватает его за шарф, рвется влепить ему в физиономию. От драки его едва удерживает Анна Григорьевна, стоявшая на шаг позади, но все слышавшая: на лице оторопь и ужас.

Тургенев: Зря, зря. Поверьте, я вас все равно на дуэль вызывать не стану. Тургенев медленно, с гордо поднятой головой, уходит, отомстив Достоевскому за сравнение с распутным Свидригаловым. Федор Михайлович остается оплеванным -- кулаки в расчет не идут; подозрение в гадком и преступном прошлом повисает на усмотрение зрителей.

Что здесь вымысел, а что -- биографическая реальность?

Летом 1867 года в Баден-Бадене между писателями действительно произошел тяжелый спор. Но то было идеологическое столкновение, закончившееся разрывом отношений. Встреча была с глазу на глаз, и о ней Достоевский подробно рассказал жене -- та записала содержание спора в своем дневнике:

«По его словам, Тургенев ужасно как озлоблен, ужасно желчен и поминутно начинает разговор о своем новом романе. <...> Федя, по обыкновению, говорил с ним несколько резко, например, советовал ему купить себе телескоп в Париже, и так как он далеко живет от России, то наводить телескоп и смотреть, что там происходит, иначе он ничего в ней не поймет. Тургенев объявил, что он, Тургенев, реалист, но Федя говорил, что это ему только так кажется. Когда Федя сказал, что он в немцах только и заметил, что тупость, да кроме того, очень часто обман, Тургенев ужасно как этим обиделся и объявил, что этим Федя его кровно оскорбил, потому что он сделался немцем, что он вовсе не русский, а немец. <...> Странный это человек, чем вздумал гордиться, -- тем, что он сделался немцем? Мне кажется, русскому писателю не для чего бы было отказываться от своей народности, а уж признавать себя немцем -- так и подавно. И что ему сделали доброго немцы, между тем как он вырос в России, она его выкормила и восхищалась его талантом. А он отказывается от нее, говорит, что если б Россия провалилась, то миру от этого не было бы ничего тяжелого. Как это дурно со стороны русского говорить таким образом!» [Достоевская А. Г., 1993: 131-132].

Согласно воспоминанию А. Г. Достоевской о рассказе мужа, смысл столкновения выглядел как спор западника и русофила, без «свидригайловских» оплеух. Откуда же они возникли в картине, где их след? И кто более оскорблен нарочитым вымыслом сериала: Достоевский ли, который, будь такой разговор в действительности, должен был бы вызвать обидчика на дуэль, Тургенев ли, преступивший все писаные и неписаные правила приличия, Анна Григорьевна ли, услышавшая возмутительную клевету в адрес мужа, или зрители, которых заставили присутствовать при этой бесчестной сцене?

Источник клеветы тем не менее давно известен -- грязное, скандальное письмо Н. Н. Страхова Л. Н. Толстому, написанное вероломным критиком вскоре после смерти Достоевского:

«...он никогда не каялся до конца во всех своих пакостях. Его тянуло к пакостям, и он хвалился ими. Висковатов стал мне рассказывать, как он похвалялся, что соблудил в бане с маленькой девочкой, которую привела ему гувернантка. Заметьте при этом, что, при животном сладострастии, у него не было никакого вкуса, никакого чувства женской красоты и прелести. Это видно в его романах. Лица, наиболее на него похожие, -- это герои ЗаписокизПодполья, Свидригайлов в Преступлении] и Нак[азании] и Став- рогин в Бесах; одну сцену из Ставрогина (растление и пр.) Катков не хотел печатать, но Д[остоевский] здесь ее читал многим» [Л. Н. Толстой и Н. Н. Страхов..: 652].

Когда летом 1914 года А. Г. Достоевская прочитала это письмо Страхова, она была возмущена до глубины души:

«Человек, десятки лет бывавший в нашей семье, испытавший со стороны моего мужа такое сердечное отношение, оказался лжецом, позволившим себе взвести на него такие гнусные клеветы! Было обидно за себя, за свою доверчивость, за то, что оба мы с мужем так обманулись в этом недостойном человеке» [Достоевская А. Г., 2015: 598].

Источники сплетни давно установлены и опровергнуты (см.: [Захаров, 1978: 75-109; 1991; 2017]). Вдова писателя назвала Страхова злым гением Достоевского, призналась, что дала бы ему пощечину, если тот был жив (см.: [Гроссман: 15]; [Андрианова, 2015]) -- неужели авторы сериала не знали истории этого письма, этой разоблаченной клеветы? Зачем был использован этот предательский прием? Зачем решились взвалить на писателя грехи его героя, то есть приписать Достоевскому ставрогинский опыт -- растление Матреши, известное по исповеди Ставрогина? Вопросы риторические; но зачем-то в седьмой серии фильма режиссер устами безвинного Тургенева бросает Достоевскому обвинение в «пакостях».

Зачем?

Ответа нет.

На фоне этой чудовищной манипуляции происходит много других, быть может, неосознанных, но вполне бессмысленных подмен. Никогда не хотела шестидесятница А. П. Суслова стать цареубийцей, а мечтала учить русских деревенских мужиков грамоте. Не жене Анне Григорьевне были адресованы признания Достоевского о замысле романа с «положительно прекрасным» героем, а племяннице Соне. Не с женой обсуждал писатель проблему доноса на террористов, а с издателем «Нового времени» А. С. Сувориным. Не ездила весной 1871 года Анна Григорьевна искать мужа, застрявшего в игорных залах казино, а безвыездно сидела в Дрездене с маленькой дочкой Любой и ежедневно высылала незадачливому игроку денежные переводы.

Таких бесспорностей, больших и малых, которыми пренебрегли авторы фильма, многие десятки. Поражает даже сокращенный их перечень: зачем нужно было почти каждый эпизод картины строить против правды? Зачем нужно было поминутно, чуть ли не покадрово, мешать правду с ложью? Зачем нужно было целую серию заставлять героя сражаться с предательской рулеткой -- будто от времени пребывания съемочной группы в европейских игорных домах напрямую зависело раскрытие образа игрока? Зачем нужно было провоцировать героя на резкие идеологические выкрики, вырванные из контекста, адресованные не тем, кому они предназначались, сказанные не там, где они на самом деле произносились, отчего сказанное приобретало почти анекдотический смысл?

Подлинный, то есть известный Достоевский остался невостребован создателями сериала, сотворившими нелепый перевертыш. В сериале не нашлось места ни работе Достоевского над романом «Бесы», ни истории создания им «Братьев Карамазовых», ни грандиозному Великому Инквизитору, ни открытию памятника Пушкину в Москве и «Пушкинской речи» писателя, ни его драматическим отношениям с Победоносцевым, ни дружбе с С. А. Толстой, ни жестокому нездоровью последних дней, ни кончине, ни беспрецедентным для России похоронам...

Подробно разбирать отдельные актерские работы, операторские находки, дивные пейзажи³¹ или натурализм каторжных сцен как-то даже неловко. Хотя в фильме играют высокопрофессиональные актеры и есть удачно сыгранные эпизоды, остается чувство острого сожаления о неслучившем-ся достойном биографическом фильме. Сожаление это тем сильнее, что бесспорные удачи в картине действительно были. Процитирую мнение эксперта Б. Н. Тихомирова:

«Особо хотел бы выделить изумительную игру Чулпан Хаматовой в роли Марии Дмитриевны. Она играет гораздо выразительнее, богаче, тоньше, чем это написано в сценарии. У ее героини своя, внутренняя, не “володарская” драматургия. Тут подлинная драма, которая не может не вызвать сочувствия у зрителя. Обаяние игры актрисы таково, что, хотя, согласно источникам, первая жена Достоевского рисуется несколько иной, я теперь представляю себе Марию Дмитриевну только в облике Чулпан. Что же касается Евгения Миронова, то его внутренняя борьба со сценарием Эдуарда Володарского заслуживает бесспорного уважения. Однако чуда не произошло, того чуда, которое этот замечательный актер сотворил, исполнив роль князя Мышкина в сериале по роману “Идиот”. Ибо здесь задача перед актером стояла качественно иная, неизмеримо более сложная. Попробуй-ка изобрази великого художника, гениального мыслителя, если сценарист заставляет тебя произносить идеологические трюизмы, говорить в стилистике, совершенно чуждой подлинному Достоевскому»³².

К огромному сожалению, Е. Миронов действительно принужден был довольствоваться фразами из поверхностного, путаного сценария. Порой казалось, что произносимые тексты едва ворочаются в горле артиста. Но в тех случаях, когда реплики соответствовали правде и попадали в смысл, артист мгновенно преображался, и эти мгновения были поистине драгоценны. Вот сцена, где он диктует стенографистке, своей будущей жене, Анне Сниткиной, главы «Игрока» и где в его вдохновенном исполнении звучат строки этого магического романа. Видя это, слыша это, понимаешь, как бы мог сыграть замечательный артист и всё остальное.

Е. Миронова, с его пластикой и богатой художественной палитрой, с абсолютным ощущением правды и способностью передавать мельчайшие оттенки сложнейших характеров, нельзя было использовать «на авось» -- авось, вытащит на себе провальный проект, авось, оживит кое-как сбитый материал. Но именно этим и пришлось заниматься ему в фильме, авторы которого, в своем стремлении «выйти из образа памятника», усиленно искали скелеты в шкафу, смаковали скандальные интимные детали, пребывая в уверенности, что сегодняшний русский зритель жадно ждет разоблачения Достоевского и его окончательного развенчания. Перефразируя Достоевского, скажу: любит кинематограф от Володарского и Хотиненко падение праведного и позор его.

Что же остается от семи часов просмотра? Немного: портрет Достоевского кисти В. Г. Перова (заставка всех восьми серий); могучая сцена чтения Е. Мироновым пушкинского «Пророка» в зале Благородного собрания; вдохновение, с которым он диктует сцены из «Игрока». То несомненное, чему не смогли помешать ни нарочито недобрый сценарий, ни ошеломительно пустой режиссерский замысел.

Меж тем жизнь подлинного Достоевского не постыдна и не позорна -- любая ее страница подлежит экранизации, инсценировке, биографическому описанию, летописному исследованию. Его жизнь сложна, драматична, прекрасна. Он действительно считал себя человеком грешным и страстным. Но если бы об этих качествах говорили правду, никто бы не упрекнул создателей фильма. Зрители жаждут реальности и справедливости, а получили в «Достоевском» сеанс разоблачения, основанный на лжи, подменах и подтасовках.

Многое из здесь написанного мне удалось проговорить в передаче «Владимир Хотиненко и Людмила Сараскина о фильме “Достоевский”» (программа «Наблюдатель» телеканала «Культура», запись от 10 ноября 2011 г., эфир от 13 ноября 2011 г.)³³. В итоге почти часовой беседы В. И. Хотиненко сказал: «Я счастлив, что прожил два года с Ф. М. Достоевским... Я прочитал его всего, прочитал совершенно по-новому и продолжаю читать. Не говоря об удовольствии работать с такими актерами, как Евгений Миронов, Чулпан Хаматова, Дима Певцов и так далее. Это одна из счастливейших страниц в моей творческой биографии, да и просто в жизни. Я никогда не откажусь от своего права увидеть своего Достоевского так, как я его увидел».

Но хочу вспомнить слова Александра Твардовского о Пушкине: «Всего труднее, кажется, писать о нем человеку, причастному, хотя бы в скромнейшей степени, к тому искусству, которому он своим гением сообщил поистине бессмертную силу власти над сердцами людей. Как страшно здесь произнести хоть одно неверное слово, тем более что о нем уже сказано столько прекрасных, достойных его имени и его подвига слов всеми теми, кто вместе с ним составляет мировую славу русской литературы. Но у каждого из нас -- свой Пушкин, остающийся одним для всех. Он входит в нашу жизнь в самом начале ее и уже не покидает нас до конца» [Твардовский, 1971].

На одной чаше весов -- одно неверное слово о гении, которое страшно произнести даже большому поэту, на другой -- вымысел, напраслина, перевертыши.

Каждый выбирает свои весы и свои чаши.

Примечания

художественный телефильм достоевский нехрестоматийный

1 Российским телезрителям покажут «нехрестоматийного» Достоевского // URL: https:// kulturologia.ru/news/623/ (30.06.2020).

2 Там же.

3 Указ Президента Российской Федерации от 15 апреля 2002 года № 390 «О награждении государственными наградами Российской Федерации» // URL: http://www.kremlin.ru/ acts/bank/18000 (30.06.2020).

4 Филоненко Г. Не стало гениального сценариста, писателя и драматурга Эдуарда Володарского // URL: https://www.1tv.ru/news/2012-10-09/85395-ne_stalo_genialnogo_stsenarista_pisatelya_i_dramaturga_eduarda_volodarskogo (30.06.2020).

5 Никита Михалков о смерти Эдуарда Володарского // Комсомольская правда. 2012. 9 октября. -- URL: https://www.kirov.kp.ru/online/news/1267264/(30.06.2020).

6 Гурская А. В Петербурге отмечают День Достоевского // Российская газета. 2011. 2 июля. -- URL: https://rg.ru/2011/07/02/reg-szapad/dostoevskii.html(01.07.2020).

7 Там же.

8 Красовицкая А. Интервью с Эдуардом Володарским // URL: http://mspu.org.ua/pulicistika/ print:page,1,7361-intervyu-s-yeduardom-volodarskim.html (30.07.2020).

9 Гурская А. Указанный источник.

10 Там же.

11 Хорошилова Т. В кино нужно быть сумасшедшим // Российская газета. 2011. 12 мая. -- URL: https://rg.ru/2011/05/12/hotinenko.html(01.07.2020).

12 Рамм В. Главные герои Эдуарда Володарского // Известия. 2011. 3 февраля. URL: https:// iz.ru/news/370843 (01.07.2020).

13 Ларина К. Дар небесный // Новые известия. 2011. 30 мая. URL: https://newizv.ru/news/ culture/30-05-2011/145341-dar-nebesnyj (04.07.2020).

14 Сериал «Достоевский» // Эхо Москвы. URL: https://echo.msk.ru/programs/tv/779121-echo/

(04.07.2020) .

15 Там же.

16 «Достоевский». Россия. 2010-2011 // URL: https://smotrim.ru/brand/5307(30.11.2020). Цитаты из фильма приводятся по этому источнику.

17 Гурская А. Указанный источник.

18 Там же.

19 Хотиненко В. «А я покажу Достоевского, которого никто не знает...» // Сноб. 2009. 10 ноября.

20 Сериал «Достоевский» // URL: https://echo.msk.ru/programs/tv/779121-echo/(04.07.2020).

21 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: в 30 т. Л.: Наука, 1985. Т. 28. Кн. 1. С. 161. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте статьи с использованием сокращения Д30 и указанием тома (полутома -- нижним индексом) и страницы в круглых скобках.

22 Сериал «Достоевский» // URL: https://echo.msk.ru/programs/tv/779121-echo/(04.07.2020).

23 Катаева Н. Правнук Федора Достоевского -- об образе писателя в кино: Попасть в яблочко смог только сериал Бортко // Союзное вече. 2016. № 50. 9 ноября.

24 Черных Н. Униженный и оскорбленный Достоевский // URL: http://mk-piter.ru/2011/06/03/007/

(30.07.2020) .

25 Катаева Н. Указанный источник.

26 Там же.

27 Черных Н. Указанный источник.

28 См.: Шабаева Т. Тринадцатый апостол. Владимир Хотиненко закончил работу над фильмом о Ф. М. Достоевском // Российская газета. 2011. 10 марта.

29 Черных Н. Указанный источник.

30 Гурская А. Указанный источник.

31 Съемки фильма проходили в Санкт-Петербурге, Баден-Бадене и подмосковной деревне Грязь.

32 Гурская А. Указанный источник.

33 Людмила Сараскина против Владимира Хотиненко о фильме «Достоевский» в программе «Наблюдатель» на телеканале «Культура» // URL: https://www.youtube.com/watch?v=RNAtR7jBd_k (20.07.2020).

Список литературы

1. Андрианова И. С. «Клеветы Страхова», или протест вдовы и племянника Достоевского // Неизвестный Достоевский. -- 2015. -- № 3. -- С. 84-95 [Электронный ресурс]. -- URL: https://unknown-dostoevsky.ru/files/redaktor_pdf/1449057614.pdf(07.07.2020). DOI: 10.15393/j10.art.2015.2485

2. Басинский П., Сараскина Л. Гений в тисках порока. На телеканале «Россия-1» завершился сериал «Достоевский» // Российская газета. -- 2011. -- 27 мая.

3. Боград Г. Так где же рукопись «Братьев Карамазовых»? // Новое русское слово / Russian Daily -- Novoyerusskoyeslovo. -- 1996. -- 12-13 окт.

4. Васильев К. Достоевский с мешком на голове, или Напрасные поиски исторической правды // Север. -- 2017. -- № 9-10 [Электронный ресурс]. -- URL: https://klauzura. ru/2019/03/dostoevskij-s-meshkom-na-golove-ili-naprasnye-poiski-istoricheskoj-pravdy/

(07.07.2020) .

5. Гроссман Л. П. А. Г. Достоевская и ее «Воспоминания» // Достоевская А. Г. Воспоминания. -- М.; Л., 1925. -- С. 7-18.

6. Достоевская А. Г. Воспоминания. 1846-1917 / вступ. ст., подгот. текста, примеч. И. С. Андриановой и Б. Н. Тихомирова. -- М.: ООО «Бослен», 2015. -- 768 с.

7. Достоевская А. Г. Дневник 1867 года. -- М.: Наука, 1993. -- 452 c.

8. Достоевская Л. Ф. Достоевский в изображении своей дочери. -- СПб.: Андреев и сыновья, 1992. -- 245 с.

9. Захаров В. Н. Проблемы изучения Достоевского. -- Петрозаводск: ПетрГУ, 1978. -- 110 с.

10. Захаров В. Н. Неотправленное письмо Достоевского Тургеневу // Достоевский и современность: тез.выступлений на «Старорусских чтениях». -- Новгород, 1991. -- Ч. 1. -- С. 61-66.

11. Захаров В. Н. Куда исчез архив Достоевского сороковых годов? // Знание. Понимание. Умение. Москва. -- 2014. -- № 3. -- С. 287-296.

12. Захаров В. Н. Полемические заметки Ф. М. Достоевского о Н. Н. Страхове // Русская литература. -- 2017. -- № 4. -- С. 61-69.

13. Зильберштейн И. С. Новонайденные и забытые письма Достоевского // Ф. М. Достоевский. Новые материалы и исследования. -- М.: Наука, 1973. -- С. 114-152. (Литературное наследство; т. 86)

14. Иванов А. Судьба рукописи «Братьев Карамазовых» // Новый журнал. -- Нью-Йорк, 1980. -- Кн. 138. -- С. 193-207.

15. [Нечаева В. С.] Описание рукописей Ф. М. Достоевского / под ред. и со вступ. ст. В. С. Нечаевой. -- М.: [б. и.], 1957. -- 589 с.

16. Орнатская Т. И. К истории утраты рукописей романа «Братья Карамазовы» // Достоевский. Материалы и исследования. -- СПб.: Наука, 1992. -- Т. 10 / глав. ред. Г. М. Фрид-лендер. -- С. 181-193.

17. Л. Н. Толстой и Н. Н. Страхов: Полное собрание переписки / Оттавский ун-т. Славян.исследоват. группа; Гос. музей Л. Н. Толстого; сост. Громова Л. Д., Никифорова Т. Г.; ред. Донсков А. А. -- М.; Оттава, 2003. -- Т. 2: Письма, 1879-1896. -- LXV-LXX, 489-1079 с.

18. Сараскина Л. И. Достоевский. -- 2-е изд. -- М.: Молодая гвардия, 2013. -- 825 с. (ЖЗЛ)

19. Твардовский А. Т. Собр. соч.: в 5 т. -- М.: Худож. лит., 1971. -- Т. 5: Статьи и заметки о литературе. -- 517 с.

20. Тимофеева В. В. (О. Починковская). Год работы с знаменитым писателем // Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников: в 2 т. -- М.: Худож. лит., 1990. -- Т. 2. -- С. 137-196.

21. Тихомиров Б. Н. Загадка исчезнувших рукописей «Братьев Карамазовых» (факты и гипотезы) // Роман Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы». Современное состояние изучения / под ред. Т. А. Касаткиной. Ин-т мировой лит.им. A. M. Горького РАН. -- М.: Наука, 2007. -- С. 765-796. [Электронный ресурс]. -- URL: http://dostoevskiy-lit.ru/ dostoevskiy/kritika/sbornik-bratya-karamazovy/tihomirov-sankt-peterburg.htm (21.11.2020).

References

1. Andrianova I. S. “Strakhov's Slander”, or the Protest of Dostoevsky's Widow and Nephew. In: NeizvestnyyDostoevskiy [The Unknown Dostoevsky], 2015, no. 3, pp. 84-95. Available at: https://unknown-dostoevsky.ru/files/redaktor_pdf/1449057614.pdf (accessed on July 7, 2020). DOI: 10.15393/j10.art.2015.2485 (In Russ.)

2. Basinskiy P., Saraskina L. A Genius in the Grip of Vice. The Series “Dostoevsky” Has Ended on the TV Channel “Russia-1”. In: Rossiyskayagazeta, 2011, 27 May. (In Russ.)

3. Bograd G. So Where is the Manuscript of “The Brothers Karamazov”? In: Novoerusskoeslovo, 1996, 12-13 October. (In Russ.)

4. Vasil'ev K. Dostoevsky with a Bag on His Head, or the Vain Search for Historical Truth. In: Sever, 2017, no. 9-10. Available at: https://klauzura.ru/2019/03/dostoevskij-s-meshkom- na-golove-ili-naprasnye-poiski-istoricheskoj-pravdy/ (accessed on July 7, 2020). (In Russ.)

5. Grossman L. P. A. G. Dostoevskaya and Her “Memoirs”. In: Dostoevskaya A. G. Vospominaniya [Dostoevskaya A. G. Memoirs]. Moscow, Leningrad, 1925, pp. 7-18. (In Russ.)

6. Dostoevskaya A. G. Vospominaniya. 1846-1917 [Memoirs. 1846-1917]. Moscow, Boslen Publ., 2015. 768 p. (In Russ.)

7. Dostoevskaya A. G. Dnevnik 1867goda [Diary for the Year 1867]. Moscow, Nauka Publ., 1993. 452 p. (In Russ.)

8. Dostoevskaya L. F. Dostoevskiy v izobrazheniisvoeydocheri [Dostoevsky as Figured by His Daughter L. Dostoevskaya]. St. Petersburg, Andreev isynov'ya Publ., 1992, 245 p. (In Russ.)

9. Zakharov V. N. ProblemyizucheniyaDostoevskogo [The Problems of Studying Dostoevsky]. Petrozavodsk, Petrozavodsk State University Publ., 1978. 110 p. (In Russ.)

10. Zakharov V. N. Unsent Letter from Dostoevsky to Turgenev. In: Dostoevskiyisovremennost': tezisyvystupleniyna «Starorusskikhchteniyakh» [Dostoevsky and Modernity: Speech Thesis of the Studies in StarayaRussa]. Novgorod, 1991, part 1, pp. 61-66. (In Russ.)

11. Zakharov V. N. What Did Dostoevsky's Archive of the 1840s Disappear? In: Znanie. Ponimanie. Umenie [Knowledge. Understanding. Skill]. Moscow, 2014, no. 3, pp. 287-296. (In Russ.)

12. Zakharov V. N. F. M. Dostoevsky's Polemic Notes About N. N. Strakhov. In: Russkayaliteratura, 2017, no. 4, pp. 61-69. (In Russ.)

13. Zil'bershteyn I. S. Forgotten and Rediscovered Letters of Dostoevsky. In: Literaturnoenasled- stvo [Literary Heritage]. Moscow, Nauka Publ., 1973, vol. 86, pp. 114-152. (In Russ.)

14. Ivanov A. The Fate of the Manuscript “The Brothers Karamazov”. In: Novyyzhurnal [The New Review]. New York, 1980, book 138, pp. 193-207. (In Russ.)

15. Nechaeva V. S. OpisanierukopiseyF. M. Dostoevskogo [The Description of Fedor Dostoevsky's Manuscripts]. Moscow, 1957. 589 p. (In Russ.)

16. OrnatskayaT. I. On the History of the Loss of the Manuscript of the Novel “The Brothers Karamazov. In: Dostoevskiy. Materialyiissledovaniya [Dostoevsky. Materials and Researches]. St. Petersburg, Nauka Publ., 1992, vol. 10, pp. 181-193. (In Russ.)

17. L. N. Tolstoy i N. N. Strakhov: Polnoesobranieperepiski [L. N. Tolstoy and N. N. Strakhov: Complete Collection of Correspondence]. Moscow, Ottawa, 2003, vol. 2. 1079 p. (In Russ.)

18. SaraskinaL. I. Dostoevsky. Moscow, Molodayagvardiya Publ., 2013, pp. 282-302. (In Russ.)

19. Tvardovskiy A. T. Sobraniesochineniy: v 5 tomakh [Collected Works: in 5 Vols].Moscow, Khudozhestvennayaliteratura Publ., 1971, vol. 5: Articles and Notes on Literature. 517 p. (In Russ.)

20. Timofeeva V. V. (O. Pochinkovskaya). A Year of Work with a Famous Writer. In: F. M. Dostoevskiy v vospominaniyakhsovremennikov: v 2 tomakh[F. M. Dostoevsky in Memoirs of His Contemporaries: in 2 Vols].Moscow, Khudozhestvennayaliteratura Publ., 1964, vol. 2, 137-196 p. (In Russ.)

21. Tikhomirov B. N. The Mystery of the Missing Manuscripts of “The Brothers Karamazov” (Facts and Hypotheses). In: Roman F. M. Dostoevskogo«Bratya Karamazovy». Sovremennoesostoyanieizucheniya [Dostoevsky's Novel “The Brothers Karamazov”: The Current State of Study]. Moscow, Nauka Publ., 2007, pp. 765-796. Available at: http://dostoevskiy-lit.ru/ dostoevskiy/kritika/sbornik-bratya-karamazovy/tihomirov-sankt-peterburg.htm (accessed on November 21, 2020). (In Russ.)

Размещено на Allbest.ru

...