Анализ прозы И.А. Бунина

В синие сумерки, когда до самого Антибского мыса, пепельным призраком таявшего на западе, протянулись изогнутой алмазной цепью несчетные береговые огни, он стоял в одном фраке на балконе своей комнаты в отеле на набережной, думал о том, что в Москве теперь двадцать градусов морозу, и ждал, что сейчас постучат к нему в дверь и подадут телеграмму от Генриха. Обедая в столовой отеля, под сверкающими люстрами, в тесноте фраков и вечерних женских платьев, опять ждал, что вот-вот мальчик в голубой форменной курточке до пояса и в белых вязаных перчатках почтительно поднесет ему на подносе телеграмму; рассеянно ел жидкий суп с кореньями, пил красное бордо и ждал; пил кофе, курил в вестибюле и опять ждал, все больше волнуясь и удивляясь: что это со мною, с самой ранней молодости не испытывал ничего подобного. Но телеграммы все не было. Блестя, мелькая, скользили вверх и вниз лифты, бегали взад и вперед мальчики, разнося папиросы, сигары и вечерние газеты, ударил с эстрады струнный оркестр -- телеграммы все не было, а был уже одиннадцатый час, а поезд из Вены должен был привезти ее в двенадцать. Он выпил за кофе пять рюмок коньяку и, утомленный, брезгливый, поехал в лифте к себе, злобно глядя на мальчика в форме: «Ах, какая каналья вырастет из этого хитрого, услужливого, уже насквозь развращенного мальчишки! И кто это выдумывает всем этим мальчишкам какие-то дурацкие шапочки и курточки, то голубые, то коричневые, с погончиками, кантиками!»

Не было телеграммы и утром. Он позвонил, молоденький лакей во фраке, итальянский красавчик с газельими глазами, принес ему кофе: «Pas de lettres, monsieur, pas de tйlйgrammes» 1. Он постоял в пижаме возле открытой на балкон двери, щурясь от солнца и пляшущего золотыми иглами моря, глядя на набережную, на густую толпу гуляющих, слушая доносящееся снизу, из-под балкона, итальянское пение, изнемогающее от счастья, и с наслаждением думал: «Ну и черт с ней. Все понятно».

Он поехал в Монте-Карло, долго играл, проиграл двести франков, поехал назад, чтобы убить время, на извозчике -- ехал чуть не три часа: топ-топ, топ-топ, уи! и крутой выстрел бича в воздухе... Портье радостно осклабился: -- Pas de tйlйgrammes, monsieur!

Он тупо одевался к обеду, думая все одно и то же:

«Если бы сейчас вдруг постучали в дверь и она вдруг вошла, спеша, волнуясь, на ходу объясняя, почему она не телеграфировала, почему не приехала вчера, я бы, кажется, умер от счастья! Я сказал бы ей, что никогда в жизни, никого на свете так не любил, как ее, что бог многое простит мне за такую любовь, простит даже Надю, -- возьми меня всего, всего, Генрих! Да, а Генрих обедает сейчас со своим австрияком. Ух, какое это было бы упоение -- дать ей самую зверскую пощечину и проломить ему голову бутылкой шампанского, которое они распивают сейчас вместе!»

После обеда он ходил в густой толпе по улицам, в теплом воздухе, в сладкой вони копеечных итальянских сигар, выходил на набережную, к смоляной черноте моря, глядел на драгоценное ожерелье его черного изгиба, печально пропадающего вдали направо, заходил в бары и все пил, то коньяк, то джин, то виски. Возвратясь в отель, он, белый как мел, в белом галстуке, в белом жилете, в цилиндре, важно и небрежно подошел к портье, бормоча мертвеющими губами: -- Pas de tйlйgrammes?

И портье, делая вид, что ничего не замечает, ответил с радостной готовностью: -- Pas de tйlйgrammes, monsieur!

Он был так пьян, что заснул, сбросив с себя только цилиндр, пальто и фрак, -- упал навзничь и тотчас головокружительно полетел в бездонную темноту, испещренную огненными звездами.

На третий день он крепко заснул после завтрака и, проснувшись, вдруг взглянул на все свое жалкое и постыдное поведение трезво и твердо. Он потребовал к себе в комнату чаю и стал убирать из гардероба вещи в чемоданы, стараясь больше не думать о ней и не жалеть о своей бессмысленной, испорченной поездке. Перед вечером спустился в вестибюль, заказал приготовить счет, спокойным шагом пошел к Куку и взял билет в Москву через Венецию в вечернем поезде: пробуду в Венеции день и в три часа ночи прямым путем, без остановок, домой, в Лоскутную... Какой он, этот австрияк? По портретам и по рассказам Генриха, рослый, жилистый, с мрачным и решительным -- конечно, наигранным -- взглядом кососклоненного из-под широкополой шляпы лица... Но что о нем думать! И мало ли что будет еще в жизни! Завтра Венеция. Опять пение и гитары уличных певцов на набережной под отелем, -- выделяется резкий и безучастный голос черной простоволосой женщины, с шалью на плечах, вторящей разливающемуся коротконогому, кажущемуся с высоты карликом, тенору в шляпе нищего... старичок в лохмотьях, помогающий входить в гондолу -- прошлый год помогал входить с огнеглазой сицилианкой в хрустальных качающихся серьгах, с желтой кистью цветущей мимозы в волосах цвета маслины... запах гниющей воды канала, погребально лакированная внутри гондола с зубчатой, хищной секирой на носу, ее покачивание и высоко стоящий на корме молодой гребец с тонкой, перепоясанной красным шарфом талией, однообразно подающийся вперед, налегая на длинное весло, классически отставивши левую ногу назад...

Вечерело, вечернее бледное море лежало спокойно и плоско, зеленоватым сплавом с опаловым глянцем, над ним зло и жалостно надрывались чайки, чуя на завтра непогоду, дымчато-сизый запад за Антибским мысом был мутен, в нем стоял и мерк диск маленького солнца, апельсина-королька. Он долго глядел на него, подавленный ровной безнадежной тоской, потом очнулся и бодро пошел к своему отелю. «Journaux йtrangers!» 2 -- крикнул бежавший навстречу газетчик и на бегу сунул ему «Новое время». Он сел на скамью и при гаснущем свете зари стал рассеянно развертывать и просматривать еще свежие страницы газеты. И вдруг вскочил, оглушенный и ослепленный как бы взрывом магния:

«Вена. 17 декабря. Сегодня, в ресторане „Franzensring“ известный австрийский писатель Артур Шпиглер убил выстрелом из револьвера русскую журналистку и переводчицу многих современных австрийских и немецких новеллистов, работавшую под псевдонимом „Генрих“».

Холодная осень 1944

Рассказчица вспоминает о женихе. Он всегда считался в семье своим человеком: его покойный отец был другом и соседом отца. В июне того года он гостил у них в имении. На Петров день были именины отца, и за обедом он был объявлен женихом.

Девятнадцатого июля Германия объявила войну России. В сентябре он приехал на сутки -- проститься перед отправлением на фронт. Все считали, что война кончится быстро, и свадьба не отменена, а всего лишь отложена. После ужина рассказчица долго гуляла с женихом по саду, и он вспоминал стихи Фета: «Какая холодная осень! Надень свою шаль и капот». Она сказала, что не переживёт его смерти, а он ответил, что будет ждать её там: «Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне».

Утром он уехал. Мать рассказчицы надела ему на шею маленький шёлковый мешочек -- в нём был золотой образок, который носили на войне её отец и дед.

Убили его через месяц в Галиции. С тех пор прошло тридцать лет, рассказчица многое пережила. Весной восемнадцатого года, когда отца и матери уже не было в живых, она жила в подвале у торговки на Смоленском рынке и продавала кое-что из оставшегося у неё -- колечко, крестик, меховой воротник, побитый молью.

Здесь на Арбате рассказчица встретила прекрасного человека, пожилого военного в отставке, за которого вскоре вышла замуж. С мужем и его племянником, семнадцатилетним мальчиком, она уехала в Екатеринодар и пробыла на Дону и на Кубани больше двух лет.

Зимой с огромной толпой беженцев они отплыли из Новороссийска в Турцию. По дороге, в море, муж рассказчицы умер от тифа. У неё осталось только трое близких: племянник мужа, его молоденькая жена и их семимесячная дочь.

Через некоторое время племянник с женой уплыли в Крым, к Врангелю, где пропали без вести. Их дочь рассказчице пришлось воспитывать одной.

Рассказчица долго жила в Константинополе, тяжёлым, чёрным трудом зарабатывала на жизнь себе и девочке. Потом они скитались, прошли Болгарию, Сербию, Чехию, Бельгию, Париж, Ниццу. Девочка выросла, осталась в Париже, стала француженкой, очень миленькой и совершенно равнодушной к вырастившей её женщине. Рассказчица осталась жить в Ницце «чем бог пошлёт».

Так рассказчица пережила смерть единственного любимого человека. Она горячо верит: где-то там он ждёт её. Она «пожила, порадовалась» и уже скоро придёт к нему.

Чистый понедельник 1944

Каждый вечер зимы 1912 года рассказчик посещает одну и ту же квартиру напротив храма Христа спасителя. Там живёт женщина, которую он безумно любит. Рассказчик возит её в шикарные рестораны, дарит книги, шоколад и живые цветы, но не знает, чем всё кончится. О будущем она говорить не хочет. Настоящей, последней близости между ними ещё не было, и это держит рассказчика «в неразрешимом напряжении, в мучительном ожидании». Несмотря на это, он счастлив рядом с ней.

Она учится на исторических курсах и живёт одна -- её отец, вдовый просвещённый купец, обосновался «на покое в Твери». Все подарки рассказчика она принимает небрежно и рассеянно.

Похоже было на то, что ей ничто не нужно: ни цветы, ни книги, ни обеды, ни театры, ни ужины за городом.

У неё есть любимые цветы, книги она прочитывает, шоколад съедает и ужинает с большим удовольствием, но её единственная настоящая слабость -- «хорошая одежда, бархат, шелка, дорогой мех».

И рассказчик, и его возлюбленная молоды и очень красивы. Рассказчик похож на итальянца, ярок и подвижен. Она смугла и черноглаза как персиянка. Он «склонен к болтливости и простосердечной весёлости», она всегда сдержана и молчалива.

Рассказчик часто вспоминает, как они познакомились на лекции Андрея Белого. Писатель не читал лекцию, а пел её, бегая по сцене. Рассказчик «так вертелся и хохотал», что привлёк внимание девушки, сидящей в соседнем кресле, и та смеялась вместе с ним. Иногда она молча, но не противясь, позволяет рассказчику целовать «её руки, ноги, изумительное в своей гладкости тело». Почувствовав, что он больше не может владеть собой, она отстраняется и уходит. Она говорит, что не годится для брака, и рассказчик больше не заговаривает с ней об этом.

Наша неполная близость казалась иногда невыносимой, но и тут -- что оставалось мне, кроме надежды на время?

То, что он смотрит на неё, сопровождает в рестораны и театры, составляет для рассказчика муку и счастье.

Так рассказчик проводит январь и февраль. Приходит Масленица. В Прощёное воскресенье она велит заехать за ней раньше обычного. Они отправляются в Новодевичий монастырь. По дороге она рассказывает, что вчера утром была на раскольничьем кладбище, где хоронили их архиепископа, и с восторгом вспоминает весь обряд. Рассказчик удивлён -- до сих пор он не замечал, что она так религиозна.

Они приезжают на кладбище Новодевичьего монастыря и долго ходят между могил. Рассказчик смотрит на неё с обожанием. Она замечает это и искренне удивляется: он действительно любит её так сильно! Вечером они едят блины в трактире Охотного ряда, она снова с восхищением рассказывает ему о монастырях, которые успела посмотреть, и грозится уйти в самый глухой из них. Рассказчик не воспринимает её слова всерьёз.

На следующий вечер она просит рассказчика отвезти её на театральный капустник, хотя и считает подобные сборища исключительно пошлыми. Весь вечер она пьёт шампанское, смотрит на кривляния актёров, а потом лихо танцует польку с одним из них.

Глубокой ночью рассказчик привозит её домой. К его удивлению, она просит отпустить кучера и подняться к ней в квартиру -- раньше она этого не позволяла. Они сближаются окончательно. Под утро она сообщает рассказчику, что уезжает в Тверь, обещает написать и просит оставить её теперь.

Письмо рассказчик получает через две недели. Она прощается с ним и просит не ждать и не искать её.

В Москву не вернусь, пойду пока на послушание, потом, может быть, решусь на постриг... Пусть Бог даст сил не отвечать мне -- бесполезно длить и увеличивать нашу муку...

Рассказчик исполняет её просьбу. Он начинает пропадать по самым грязным кабакам, постепенно теряя человеческий облик, потом долго, равнодушно и безнадёжно приходит в себя.

Проходит два года. Под Новый год рассказчик со слезами на глазах повторяет путь, который проделал когда-то вместе с любимой в Прощёное воскресенье. Затем он останавливается у Марфо-Мариинской обители и хочет войти. Дворник не пускает рассказчика: внутри идёт служба для великой княгини и великого князя. Рассказчик всё же заходит, сунув дворнику рубль.

Во дворе обители рассказчик видит крёстный ход. Возглавляет его великая княгиня, за ней следует вереница поющих инокинь или сестёр со свечами возле бледных лиц. Одна из сестёр вдруг поднимает чёрные глаза и смотрит прямо на рассказчика, словно почувствовав его присутствие в темноте. Рассказчик поворачивается и тихо выходит из ворот.

Жизнь Арсеньева 1933

Алексей Александрович Арсеньев вспоминает свою жизнь, начиная с первых ощущений и кончая днями на чужбине. Воспоминания прерываются рассуждениями о покинутой отчизне.

Книга первая. Алексей Арсеньев родился в 70-х годах XIX века в средней полосе России, в усадьбе отца, Александра Сергеевича, на хуторе Каменка. Детские годы его прошли в тишине неброской русской природы. Бескрайние поля с ароматами трав и цветов летом, необозримые снежные просторы зимой рождали обострённое чувство красоты, формировавшее его внутренний мир и сохранившееся на всю жизнь. Часами он мог наблюдать за движением облаков в высоком небе, за работой жука, запутавшегося в хлебных колосьях, за игрой солнечных лучей на паркете гостиной.

Люди вошли в круг его внимания постепенно. Особое место среди них занимала мать: он чувствовал свою «нераздельность» с нею.

Все и всё, кого любим мы, есть наша мука, -- чего стоит один этот вечный страх потери любимого!

Отец привлекал жизнелюбием, весёлым нравом, широтой натуры и своим славным прошлым (он участвовал в Крымской войне). Братья были старше, и в детских забавах подругой мальчика стала младшая сестра Оля. Вместе они обследовали тайные уголки сада, огород, усадебные постройки. Детство вспоминается Арсеньеву только летними и солнечными днями.

Потом в доме появился человек по фамилии Баскаков, ставший первым учителем Алёши. Баскаков происходил из хорошей семьи, и мог бы жить безбедно, но, ещё будучи лицеистом, ушёл из дому после ссоры с отцом. Когда отец умер, он поссорился с братом, не поделив наследства. С тех пор Баскаков скитался по миру. К людям он относился с презрением, и ни в одном доме не мог ужиться более нескольких месяцев, но у Арсеньевых прожил около трёх лет, полюбив эту семью и, в особенности, Алёшу.

Баскаков был умён и образован, но никакого педагогического опыта у него не было, и, быстро выучив мальчика писать, читать и даже французскому языку, к настоящим наукам он ученика не приобщил. Его воздействие было в романтическом отношении к истории и литературе, в поклонении Пушкину и Лермонтову, завладевшим навсегда душой Алёши.

Вскоре Алёша впервые столкнулся со смертью -- внезапно умерла его младшая сестрёнка Надя. Затем умерла бабушка, и Арсеньевы унаследовали её поместье. Две эти смерти заставили Алёшу пристраститься к чтению копеечных книжек о святых и великомучениках. Это странное увлечение продолжалось всю жиму. Только весной Алёша вернулся к литературе и поэзии.

И опять, опять ласково и настойчиво потянула меня в свои материнские объятия вечно обманывающая нас земля...

Всё приобретённое в общении с Баскаковым дало толчок воображению и поэтическому восприятию жизни. Эти беспечные дни кончились, когда настало время поступать в гимназию.

Книга вторая. Алёша «покинул Каменку, не зная, что покинул её навеки». Родители отвезли сына в город и поселили у мещанина Ростовцева, высокого, стройного человека с очень строгими жизненными правилами. В нём была стойкая суровость и непомерная гордость -- Ростовцев гордился тем, что он русский.

Обстановка была убогой, среда совершенно чужой. Уроки в гимназии велись казённо, среди преподавателей не нашлось людей сколько-нибудь интересных. Друзей за время учёбы Алёша не приобрёл. Все гимназические годы он жил только мечтой о каникулах, о поездке к родным -- теперь уже в Батурино, имение умершей бабушки, поскольку Каменку отец, стеснённый в средствах, продал и за эти деньги долго «жил барином».

За эти годы я из мальчика превратился в подростка. Но как именно совершилось это превращение, опять один Бог ведает.

Когда Алёша перешёл в четвёртый класс, в семье Арсеньевых случилось несчастье: был арестован за причастность к «социалистам» брат Георгий. Он долго жил под чужим именем, скрывался, а потом приехал в Батурино, где его по доносу приказчика одного из соседей и взяли жандармы.

Это событие стало большим потрясением для Алёши. Через год он бросил гимназию и возвратился под родительский кров. Отец сначала бранился, но потом решил, что призвание сына не служба и не хозяйство, пришедшее к тому времени в полный упадок, а «поэзия души и жизни» и что, может быть, из него выйдет новый Пушкин или Лермонтов.

Сам Алёша мечтал посвятить себя «словесному творчеству». Развитию его очень способствовали долгие разговоры с Георгием, которого через год освободили из тюрьмы и выслали в Батурино под надзор полиции.

Из подростка Алексей превращался в юношу, он возмужал телесно и духовно, ощущал в себе крепнущие силы и радость бытия, много читал, размышлял о жизни и смерти, бродил по окрестностям, бывал в соседних усадьбах.

Все человеческие судьбы слагаются случайно, в зависимости от судеб, их окружающих... Так сложилась и судьба моей юности, определившей и всю мою судьбу.

Вскоре он пережил первую влюблённость. Брат Николай женился на хорошенькой и домовитой немке, и Алёксей познакомился с её дальней родственницей, милой и весёлой Анхен. Любовь эта длилась всю зиму и помогла Алёше пережить смерть дальнего родственника, к которому семья Арсеньевых была очень привязана.

Книга третья. После похорон Алёшу настиг ещё один удар -- разлука с Анхен. Не утешил его даже полученный в день отъезда любимой петербургский журнал с публикацией его стихов. Оправившись от мук любви, пятнадцатилетний Алёша вновь погрузился в чарующий мир поэзии.

Было чувство того, что у меня «всё впереди», чувство своих молодых сил, телесного и душевного здоровья, некоторой красоты лица и больших достоинств сложения.

Арсеньев-старший тем временем махнул рукой на хозяйство и чаще всего теперь пребывал «во хмелю». Алёша наблюдал за тем, как нравственно опускается отец, и с болью думал о будущем стареющей матери и сестры Оли, которой суждено было остаться старой девой. Жалел он и себя. По сравнению с блестящей молодостью отца, нынешняя жизнь Алёши была бедна и убога. Отправляясь в гости, ему приходилось надевать старый пиджачок брата Григория -- своего выходного наряда у Алёши не было.

Вскоре последовали лёгкие увлечения барышнями, приезжавшими в соседние имения. Эти увлечения снова окончились ничем -- барышни разъехались на летний отдых. Всё лето Алёша ходил в поместье брата Николая и работал наравне с мужиками. Осенью он ездил в город продавать урожай. За всеми этими делами в душе Алёши зрело желание покинуть Батурино.

Прошёл год. Брат Николай прикупил соседнее имение, переехал туда и нанял новую горничную -- молодую замужнюю женщину по имени Тонька. С ней у Алёши начался бурный роман.

Это было настоящее помешательство, всецело поглощавшее все мои душевные и телесные силы, жизнь только минутами страсти или ожиданием их и муками жесточайшей ревности.

Сначала Тонька любила Алексея, «потом то любила, то нет», и его страшно изнуряли постоянные смены чувств. Кончилась их связь благодаря Николаю, который рассчитал виновницу неблаговидной истории по требованию её разгневанного мужа.

Книга четвёртая. В Алексее всё более ощутимо созревало желание покинуть почти разорённое родное гнездо и начать самостоятельную жизнь. Сперва Алёша отправился в Орёл, надеясь поступить на службу в местную газету «Голос». В Орёл он прибыл с опозданием, как раз к поезду на Харьков, и неожиданно для самого себя решил ехать в этот город, где уже обосновался брать Георгий.

То чувство, с которым я вошёл в вагон, было правильно -- впереди ожидал меня и впрямь немалый, небудничный путь, целые годы скитаний, бездомности, существования безрассудного и беспорядочного.

С первого дня на Алексея обрушилось множество новых знакомств и впечатлений. Окружение Георгия резко отличалось от деревенского. Многие из входивших в него людей прошли через студенческие кружки и движения, побывали в тюрьмах и ссылках.

Люди эти были «узки, прямолинейны и нетерпимы», они исповедовали любовь к народу, воплощавшему для них всё светлое, и нелюбовь к правительству -- источнику всех бед. При встречах кипели разговоры о насущных вопросах русской жизни, порицался образ правления и сами правители, провозглашалась необходимость борьбы за конституцию и республику, обсуждались политические позиции известных писателей. Алексей чувствовал, что это общество не подходит ему, но доступа в другие круги у него не было. К тому же ему нравилась «студенческая скромность существования» новых друзей и лёгкость, с которой совершались в этом кругу новые знакомства.

Так прошла зима. Георгий служил в земской управе, а Алексей просиживал все дни в публичной библиотеке. Весной, вернувшись из путешествия по Крыму, Алексей узнал, что отец совсем разорился и вынужден был заложить Батурино. Преподнёс сюрприз и Георгий -- оказалось, он живёт в гражданском браке с замужней женщиной, своей соратницей и единомышленницей, которая не бросала мужа только ради детей.

Это внезапное открытие, что у брата есть своя собственная жизнь, от нас ото всех сокровенная, есть привязанность не к нам одним, очень ранило меня. Я опять почувствовал себя одиноким.

Душевное неустройство побуждало Алексея к каким-нибудь переменам. Он решил повидать новые места, отправился на берега Донца, в Киев и, наконец, повернул к родному дому.

По дороге в Батурино Алексей решил заехать в Орёл, чтобы взглянуть на «город Лескова и Тургенева». Там он разыскал редакцию «Голоса», познакомился с редактором, молодой вдовой Надеждой Авиловой, и получил предложение сотрудничать в издании.

Поговорив о делах, Авилова пригласила его в столовую, приняла по-домашнему и представила гостю свою кузину Лику Оболенскую. Всё случилось быстро, неожиданно и приятно. Тогда Алексей ещё не подозревал, что эта быстрота, «исчезновение времени» -- первый признак влюблённости.

Так началась для меня ещё одна любовь, которой суждено было стать в моей жизни большим событием.

Книга пятая. Захваченный новым чувством, Алексей метался между Батуриным и Орлом, где всё же получил место в редакции, забросил занятия литературой и жил только встречами с Ликой. Она то приближала его к себе, то отталкивала, то снова вызывала на свидание. Влюблённые то расставались, то встречались вновь.

Так прошла осень. Отношения их не могли остаться незамеченными. В один прекрасный день отец Лики, «беспечный, либеральный доктор», пригласил Алексея к себе и довольно дружелюбную беседу завершил решительным несогласием на брак с дочерью, объяснив, что не желает видеть их обоих прозябающими в нужде, ибо понял, сколь неопределённо положение молодого человека.

Узнав об этом, Лика сказала, что никогда не пойдёт против отцовской воли. Тем не менее, ничего не изменилось. Напротив, в ноябре произошло окончательное сближение. На зиму Алексей переехал в Орёл под предлогом работы в «Голосе» и остановился в дешёвой гостинице, Лика поселилась у Авиловой под предлогом занятий музыкой.

Это было счастье нелёгкое, изнурительное и телесно и душевно.

Понемногу начало сказываться различие натур: ему хотелось делиться своими воспоминаниями о поэтическом детстве, наблюдениями над жизнью, литературными пристрастиями, а ей все это было чуждо. Он ревновал её к кавалерам на городских балах, к партнёрам в любительских спектаклях, которые от души ненавидел. Возникало непонимание друг друга.

Однажды отец Лики приехал в Орёл в сопровождении богатого молодого кожевника Богомолова, которого представил как претендента на руку и сердце дочери. Лика проводила все время с ними. Алексей перестал с ней разговаривать. Кончилось тем, что она отказала Богомолову, но все-таки покинула Орёл вместе с отцом.

Алексей терзался разлукой, не зная, как и зачем теперь жить.

Чувство какого-то гибельного одиночества достигло во мне до восторга.

Алексей продолжал работать в «Голосе». Авилова была с ним мила, ласкова, и Алексей «видел теперь её ровную любовь» к нему. Он опять стал писать и печатать написанное, но занятие это не удовлетворяло Алексея -- ему казалось, что пишет он не то и не так, и он ходил по улицам в мучительном поиске каких-то необыкновенных впечатлений, пока не решил просто записывать только то, что видит и чувствует.

Вскоре Алексей вновь решил пуститься в странствия. Авилова предложила поехать вместе с ней в Москву, но Алексей испуганно отказался. Этот отказ он до сих пор вспоминает «с болью потери».

Из Витебска Алексей поехал в Петербург, откуда послал Лике телеграмму: «Буду послезавтра». Вернувшись домой через Москву, Алексей встретил Лику на вокзале.

В ней было то трогательное, жалкое, что всегда так поражает нас в близком человеке после разлуки с ним.

Существование порознь для обоих оказалось невыносимым.

Началась совместная жизнь в небольшом южном городке, куда переселился Георгий. И Алексей, и Лика работали в управе по земской статистике, постоянно были вместе. Пасху они провели в Батурино. Родные отнеслись к Лике с сердечной теплотой. Всё как будто наладилось.

Постепенно роли сменились: теперь Лика жила только своим чувством к Алексею, а он уже не мог жить только ею. Он уезжал в командировки, встречался с разными людьми, упивался ощущением свободы, даже вступал в случайные связи с женщинами, хотя всё так же не мыслил себя без Лики.

Она видела перемены, изнывала в одиночестве, ревновала, была оскорблена его равнодушием к её мечте о венчании и детях. В ответ на уверения Алексея в неизменности его чувств Лика как-то сказала, что, по-видимому, она для него нечто вроде воздуха, без которого жизни нет, но которого не замечаешь.

Алексей клялся, что больше не оставит её одну, но всё равно уезжал -- так велика была в нём тяга к странствиям и свободной жизни. Я слишком ценил своё «призвание», пользовался своей свободой все беспутнее ... И всё больше не сиделось мне дома: как свободный день, я тотчас уезжал, уходил куда-нибудь. Несмотря на свою неверность, Алексей сильно ревновал Лику, и их отношения всё ухудшались. Совсем отказаться от себя, своей жизни и своих желаний Лика не смогла и, в отчаянии написав прощальную записку, уехала из Орла.

Письма и телеграммы Алексея оставались без ответа, пока отец Лики не сообщил, что она запретила открывать кому-либо своё убежище. Алексей едва не застрелился, бросил службу, нигде не показывался. Попытка увидеться с её отцом успеха не имела: его просто не приняли.

Алексей вернулся в Батурино, где увидел многочисленные следы «грубой бедности». Через несколько месяцев он узнал, что Лика приехала домой с воспалением лёгких и очень скоро умерла. Это по её желанию Алексею не сообщали о её смерти.

Ему было всего двадцать лет. Ещё многое предстояло пережить, но время не стёрло из памяти эту любовь -- она так и осталась для него самым значительным событием жизни.

Размещено на Allbest.ru