Он писал музыку и думал о судьбе отечественного искусства

Размещено на http://www.allbest.ru/

Он писал музыку и думал о судьбе отечественного искусства

Е.Н. Куриленко

кандидат искусствоведения, профессор Московский государственный университет имени М.В. Ломоносова

Аннотация

минков музыка песня

В статье рассматривается творчество М.А Минкова -- композитора, чье творчество, особенно в песенном жанре, стало классикой отечественной музыки. Автор показывает эволюцию творчества Минкова, анализирует мелодику, гармонизацию, аранжировку, тематику и стилистику его песен. В статье рассматриваются четыре вокальные композиции, написанные для А.Б. Пугачёвой, исполненные ею и ставшие эталоном творчества певицы-актрисы.

Творчество Минкова рассматривается как явление отечественной художественной культуры. Приводятся рассуждения композитора, который сочинял, музыку и думал о судьбе отечественного искусства.

Ключевые слова: Минков, композитор, песня, эстрадная музыка, история отечественной художественной культуры второй половины ХХ века, Пугачёва, манера исполнения.

Abstract

E.N. Kurilenko

professor

Lomonosov Moscow State University

To remember...

He wrote music and thought about the fate of Russian art

The article deals with the work of Mark Minkov -- the composer, whose work -- and especially in the song genre -- has become a classic of Russian music. The author shows the evolution of

123

Minkov's work, analyzes the melody, harmonization, arrangement, theme and style of his songs. The article deals with 4 vocal compositions written for A. Pugacheva, performed by her and became the standard of creativity of the singer-actress.

Creativity Minkov is seen as a phenomenon of national artistic culture. The reasoning of the composer, who composed music and thought about the fate of Russian art, is given.

Key words: Minkov, composer, song, pop music, history of Russian artistic culture of the second half of the 20th century, Pugacheva, manner of performance.

Шесть лет назад ушел из жизни Марк Анатолиевич Минков -- композитор, чьи песни войдут в историю отечественной вокальной музыки второй половины ХХ -- начала XXI века. Эта статья посвящается его светлой памяти

Надеюсь, в будущем возникнет новая классика, основанная на мощной романтической теме, и будут деньги, чтобы ее мог исполнять хороший оркестр, и будет существовать заказ.

Дифференциация, возникновение множества направлений, жанров и стилей, а иногда внутренняя поляризация в рамках одной жанровой разновидности, -- все это особенно наглядно ощущается в сравнении с предшествующими периодами развития массовой эстрадной музыки.

М. Минков

В знаменитом советском фильме «Антон Иванович сердится» два профессора консерватории до хрипоты спорили о серьезности несерьезной музыки. Композитор Марк Минков легко примирил бы их. Его музыка серьезна и возвышенна -- независимо от жанра, в котором создана. И это никоим образом не мешает ее сочинителю слыть лучшим из мелодистов на всем постсоветском пространстве, продолжать традиции М. Глинки, Ф. Шуберта и А. Хачатуряна, у которого он учился композиции в консерватории.

Современная отечественная эстрадная песня и шире -- эстрадная массовая музыка в целом -- представляет собой удивительно пестрый, многообразный и внутренне противоречивый жанровый сплав, впитавший влияние порой полярных музыкальных стилей. Отечественная песня, в частности ее эстрадно-джазовое наклонение, занимает значительное место в музыкальной культуре России на протяжении всего ХХ века, а сегодня во многом и все более влияет на вкусы и художественные пристрастия молодежи. Однако сам феномен эстрадной песни, ее жанровое своеобразие, история развития и функционирования не получили достаточного освещения в искусствознании. До настоящего времени нет теоретического осмысления новых явлений в отношении драматургии и формы эстрадного жанра, не охарактеризован процесс эволюции эстрадной песни в доперестроечный и современный период ее развития. Систематизация песенного творчества, изучение его содержательной и стилевой стороны крайне сложны и требуют напряжения исследовательской мысли многих специалистов.

На этом пути представляется важным изучение творчества композиторов и исполнителей, внесших значительный вклад в развитие отечественной эстрадной песни. Еще более интересным и плодотворным может стать анализ совместной работы автора и певца над конкретным произведением, выявление специфики исполнительской интерпретации замысла композитора. Знание «творческой кухни» композитора, поэта, понимание специфики сотворчества автора и исполнителя, изучение музыкального и текстового материала песни и возможностей оригинальной интерпретации может оказаться полезным для певцов, для преподавателей и студентов в классе эстрадно-джазового вокала.

Именно поэтому автор статьи обратился к песенному творчеству Марка Анатолиевича Минкова -- одного из крупнейших отечественных композиторов, работавших в эстрадном жанре в конце XX -- начале XXI века. Обращение именно к этому автору вызвано еще и тем, что многие его песни были исполнены, как теперь принято говорить, «примадонной», певицей, определившей целую эпоху развития жанра -- Аллой Борисовной Пугачёвой.

В процессе работы над статьей выяснилось, что нет ни одной серьезной работы, посвященной творчеству М.А. Мин- кова. Нет монографий, нет даже статей, анализирующих процесс его творчества, отдельные сочинения или этапы композиторского пути.

Марк Анатольевич не любил давать интервью, однако автору работы посчастливилось подолгу беседовать с ним. Марк Анатолиевич оказался интересным собеседником, многие его мысли актуальны не только для понимания его искусства. Они характеризуют процесс творчества композитора и во многом помогают понять жизнь современной музыкальной эстрады, работу музыканта в кино и на телевидении.

Именно поэтому автор счел возможным и необходимым ввести в текст высказывания Марка Анатолиевича Минкова, сохранив их в неприкосновенности.

Музыку люблю даже больше, чем себя, и с ней не позволяю делать того, что позволил бы по отношению к себе.

М. Минков

Марк Минков заявил о себе как композитор, связавший свою судьбу с песенным жанром, еще будучи студентом Московской консерватории имени П.И. Чайковского. Его студенческие годы пришлись на 60-е годы прошлого столетия, когда резко изменилась ситуация в эстрадной музыке страны. Возникли новые, отличные от стилевых традиций советской массовой песни жанровые разновидности: авторская (бардовская) песня, рождение которой приходится на 50-е годы, эстрадный шлягер, рок-музыка, музыка вокально-инструментальных ансамблей (ВИА), современные песенно-танцевальные жанры, ориентированные на молодежные дискотеки. Стремительно распространившись по всей стране, эта новая массовая музыка вскоре потеснила песню, отодвинув ее на периферию процессов, происходивших в массовом музыкальном творчестве.

Карьера композитора Марка Анатолиевича Минкова уникальна тем, что в ней напрочь отсутствуют две вещи: первоначальный период «ученичества» и этап так называемой раскрутки при восхождении на музыкальный Олимп. Выпускник Московской консерватории, он «проснулся знаменитым» буквально в тот же день, когда на телеэкранах всей страны отзвучали чеканные такты его песни на стихи Анатолия Горохова из телесериала «Следствие ведут знатоки». Песня стала эпиграфом-заставкой и лейтмотивом всех серий. Она сразу полюбилась и запомнилась, стала гимном работников милиции, и до сих пор звучит с экрана и концертных площадок. Зрители запомнили сразу слова: «Если кто-то кое-где у нас порой честно жить не хочет!» Они стали крылатыми, «именными» словами.

Марк Анатолиевич Минков (1944--2012) -- народный артист РФ, член Союза композиторов с 1970 года, Союза кинематографистов с 1981 года, президент Гильдии композиторов кино, лауреат всесоюзных и международных конкурсов композиторов, действительный член Российской киноакадемии «Ника». В 2001 году был удостоен звания лауреата премии МВД РФ за музыку к фильму «Следствие ведут знатоки».

М. Минков вспоминал:

Мне позвонили с телевидения и заказали музыку к телефильму о милиции: песню и несколько разработок на ее тему. Я говорю: «Давайте стихи». Отвечают: «Их еще нет. Сначала напишите музыку, а стихи появятся потом. Сочиняйте музыку. Понравится -- закажем и слова». -- «Какую музыку?» -- «Такую, чтобы ее можно было запомнить». Я вдохновился, немедленно сочинил. После одобрения «сочинения» велено было придумать к ней «рыбу».

Помню эту «рыбу», настоящую фиш:

«Это было много лет тому назад.

Шел домой еврей по улице Арбат...»

Слова песни впервые мне показали уже во время записи фонограммы. Говорю редактору: «Это же неблагозвучно: «Если кто-то кое-где у нас порой». Редактор многозначительно посмотрел в потолок и сказал, что сверху уже получено добро. Даже в самых радужных мечтах я не мог себе вообразить, какой успех будет у этой песни Здесь и далее приводятся мысли композитора, высказанные им в беседах с автором работы..

В песне достаточно точно схвачена типичная форма бытового музицирования нашего времени, аккумулированы и некоторые характерные ритмомелодические формулы (видимо в этом, в первую очередь, надо искать истоки ее популярности, ее особой доступности и запоминаемости). Пунктирный ритм сопровождения, выдержанный на протяжении всей песни, воссоздает настроение тревожной настороженности и в то же время полон скрытой динамики. Краткая по диапазону мелодия сурова и напряженна, вместе с тем округлые интонации придают ей лирический характер. По лаконизму и направленному отбору ритмо-интонаций можно сделать вывод, что автор уже в раннем периоде творчества прекрасно ориентировался в сфере вокальной образности.

С этой песни начинается карьера Минкова - автора эстрадных песен.

Марк Минков на вопрос о том, какие жанры он чаще использует в своем творчестве, говорил, что старается охватить как можно большее их число. И действительно, взглянув на обширный список работ композитора, можно увидеть в нем инструментальную музыку разных жанров и для разных составов (сонаты, фортепьянные и струнные концерты), музыку к театральным постановкам, оперы («Волшебная музыка», «Белая гвардия»), балет «Разбойники», мюзиклы («Робин Гуд» и «Мустафа»), хоровые сочинения (оратория «Колокол»), вокальные циклы. Работники милиции считают своим гимном его песню «Наша служба и опасна, и трудна» из сериала «Следствие ведут знатоки». Минков сочинил также музыку к более чем 100 фильмам: «Добряки», «В зоне особого внимания», «Мы из джаза», «Женщин обижать не рекомендуется», «Мы жили по соседству», «Приказ -- огонь не открывать»... Не случайно он был избран председателем Гильдии композиторов кино.

Вокальные композиции Марка Минкова украсили репертуар Аллы Пугачёвой, Валентины Толкуновой, Жанны Рождественской, Кристины Орбакайте, Татьяны Буланой, Иосифа Кобзона, Льва Лещенко, Михаила Боярского, Николая Расторгуева, Яака Йоалы...

Песни композитора Марка Минкова знают многие. Но не всем известно, что их автор -- Марк Минков. Парадокс. Но зачастую слушатели и не подозревают, что многие любимые песни написаны этим композитором, так как ныне авторов (и композитора, и поэта) искусственно уводят в тень, выдвигая на первое место «звезду».

Владимир Альбинин -- журналист газеты «Труд» -- вместе с коллегой проделал эксперимент. На Новом Арбате они остановили сто человек и спросили каждого: кто написал песню «Не отрекаются, любя»? Девяносто ответили: «Алла Пугачёва», трое сказали, что Паулс, двое назвали Марка Минкова и Веронику Тушнову, а пятеро сказались приезжими и «мнения не имели». Примерно та же арифметика вышла с другими шлягерами композитора: «Эти летние дожди», «Ускакали деревянные лошадки», «Мой милый, если б не было войны...», «Старый рояль» и даже более чем знаменитой песней «Если кто-то кое-где у нас порой честно жить не хочет», с той только разницей, что этот милицейский гимн, по мнению большинства прохожих, создали сами... «Знатоки»!

«Нам стало немного досадно за Марка, -- пишет Альбинин. -- Однако композитор меня быстро успокоил:

Не вижу в этом ничего особенного. А уж если ты сам такой специалист, то скажи: какая песня стала победительницей нашумевшего «Славянского базара» и кто ее авторы?

Я даже не знал, что были победители, хотя читал публикации о «Базаре»...

Первую премию получила песня «Иерусалим» на слова поэта с Украины Юрия Рыбчинского. Музыку написал Минков, а исполнила девушка из Киева Наташа Могилевская» Марк Минков: Я проиграл Алле Пугачёвой. И выиграл (интервью Владимира Альбинина) // Труд. 1996. 27 янв..

Напомним, что Минков создал вневременные песни: «Не отрекаются, любя», «Мой милый, если б не было войны», «Ты знаешь, все еще будет», «Монолог», «Эти летние дожди», «Ты на свете есть у меня», «Старый рояль»...

При более близком знакомстве с творчеством композитора можно отметить его особую любовь к вокальным жанрам. Именно в песне, романсе, вокальном цикле, хоровом или музыкально-театральном сочинении -- во всем том, что прежде всего связано со словом, раскрывается наиболее ярко индивидуальность композитора. Видимо, это хорошо понимал и сам Минков, считающий:

Слово, обладающее способностью конкретизации, становится той основой, от которой я отталкиваюсь при создании того или иного сочинения. Слово, особенно поэтическое, у меня рождает замысел, формирует круг образов, создает определенный эмоциональный строй...

Еще будучи студентом музыкального училища, Мин- ков решил принять участие в одном из конкурсов на лучшую массовую песню. И 15-летний студент, до этого сочинявший лишь фуги и решавший задачи по гармонии, получил премию за «Песню о мире» на стихи С. Васильева.

М. Минков:

Естественно, это никак не отразилось на моей популярности среди учащихся и педагогов. Я лишь заработал порицание от дирекции за проявленную самостоятельность, и после этого вплоть до окончания училища не написал ни одной песни.

В музыкальном училище Минков учился в классе у Николая Николаевича Сидельникова, о котором вспоминает как о великом учителе, редкого вкуса музыканте, потрясающей личности, имевшей дело не только с музыкой, но и с общечеловеческой культурой. В консерватории молодого композитора взял к себе в класс Арам Ильич Хачатурян, который был, по словам Минкова, «совершенно другим, примером чистого, неогранен- ного таланта. Художником, идущим от импульса, интуиции».

М. Минков вспоминал:

Подумайте, я же на музыке Хачатуряна вырос, изучал, «сдавал» на экзамене по истории музыки его творчество и вдруг -- стал учеником!

Мы все -- пять однокурсников -- приходили на урок в одно и то же время, и каждый показывал, что сочинил за неделю. Если сегодня похвалили, скажем, Минкова, то другой из кожи лез вон, чтобы к следующему занятию Арам Ильич отметил его. Хачатурян считал, что вся наша жизнь -- соревнование, и чем раньше начинаешь к этому привыкать, тем лучше.

Великий музыкант не ограничивал творческие поиски своих учеников лишь жанрами серьезной музыки. Его студенты активно работали в «неакадемических» жанрах, писали песни. Одновременно с Минковым из класса композиции

А.Хачатуряна Минков окончил Московскую консерваторию имени П.И. Чай-ковского в 1969 году. вышел другой широко известный и признанный мастер -- Алексей Рыбников, автор песен-шлягеров, музыки к фильмам, композитор, создавший совместно с М. Захаровым музыкально-театральные спектакли, ставшие классикой жанра. Назовем таких крупнейших мастеров, как Микаэл Та- ривердиев, Владимир Дашкевич и др.

Поначалу в центре творчества Минкова оказываются не отдельные песни, а вокальные циклы, в которых в наибольшей степени концентрируются поиски композитора, раскрывается специфический характер его дарования. Речь идет о «Балаганчике» на стихи А. Блока и цикле песен на стихи Гарсиа Лорки. Уже сам выбор поэтических текстов (Блок, Бёрнс, Лорка, Цветаева) свидетельствует о многообразии устремлений композитора, об огромном расстоянии между полюсами его творческих интересов.

Пожалуй, я не открою ничего нового, если скажу, что Блок для меня изысканный и утонченный по характеру стихов поэт. Всякий раз, когда его читаю, я заново испытываю удивление, восторг, восхищение. Меня не перестает поражать отточенность его средств, его невероятный накал, эмоциональность, неповторимая образность. Задолго до того, как мной был написан «Балаганчик», я мечтал о нем, пробовал, начинал и бросал, пока, наконец, не нашел счастливый ключ, который позволил мне для себя «прочесть» эти стихи музыкально Цит. по: Косачева Р.Г. Марк Минков // Композиторы Москвы. Вып. 1. М.: Сов. композитор, 1976. С. 77..

В вокальном цикле Минков использовал пять стихотворений А. Блока разных лет. Среди них «Балаганчик», «Поэт», «Под масками», «Вербочки», «Балаган». Номера из этого цикла вошли в обязательную программу конкурса имени М.И. Глинки.

Название циклу дано не только по первому романсу, оно отражает и содержание его в целом, определяет подбор стихотворений, в которых так или иначе раскрывается тема творческих поисков художника. Замысел цикла точнее всего выражает четверостишие Блока из последнего стихотворения «Балаган»:

Тащитесь, траурные клячи!

Актеры, правьте ремесло,

Чтобы от истины ходячей Всем стало больно и светло!

Минкову удалось выделить характерный для Блока мотив «театральности». Цикл обладает определенной драматургической стройностью, кульминацией его становится «Балаган». Центральные романсы, перерастающие в небольшие сценки («Балаганчик», «Поэт» «Балаган») перемежаются двумя романсами-интермедиями «Под масками» и «Вербочки».

В этом произведении ярко проявился театрально-драматургический характер дарования композитора, стиль его музыки. Соответственно избираются и музыкальная форма, и средства выразительности. Так, вместо романса, обобщенно передающего ключевое Блоковское настроение, Минков создает своего рода вокальную сценку, состоящую из ряда почти натуралистически подробных эпизодов, самых различных по настроению, придающих вполне «земное» звучание стихам Блока.

Характерная интонация найдена и для «Вербочек» -- выдержанная здесь монотония в вокальной партии выглядит своего рода стилизацией пасхальной молитвы, отражающей кристальную чистоту и лаконизм стихов. Прозрачность «Вербочек» создает контраст плотной, насыщенной пафосом мелодике «Балагана», как уже говорилось, утверждающего основную идею цикла -- торжества «художественного» ремесла.

Р. Косачева писала, что «подчеркнутая и порой нарочитая «театральность» музыкального языка «Балаганчика» вполне закономерна, не случайно она утверждается автором как характерный прием психологического переосмысления поэтического образного строя. По замыслу композитора музыкальное решение «Балаганчика» -- своего рода «противодействие» существующим порой взглядам на Блока как на «бесплотного» эстетизирующего поэта. Минков, напротив, пытается доказать, что все земное ему не чуждо, и в этом плане вполне объяснима некоторая аффектированность выразительных средств. «Балаганчик» также демонстрирует и хорошее драматургическое чутье композитора, интересные решения которого в области вокальной образности свидетельствуют о подготовленности к работе в крупной вокально-сценической форме» Косачева Р.Г. Марк Минков // Композиторы Москвы. Вып. 1. С. 79..

Первым исполнителем «Балаганчика» был рано ушедший из жизни Денис Королев. Иван Семенович Козловский был вторым.

На вопрос: «Студенту Минкову не вскружило голову, когда его песню «Вербочки» взял в свой репертуар Иван Семенович Козловский?» Марк Анатольевич ответил:

Слава Богу, обошлось. «Вербочки» на стихи Александра Блока я написал на первом курсе. Спустя несколько лет решился позвонить Козловскому. Он выслушал мое предложение и попросил: «Перезвоните завтра утром... часа в два». Так я с удивлением узнал, что время для Ивана Семеновича шло по-другому. Он был очень-очень поздним человеком. А песня ему понравилась, и он стал ее петь. Для меня это, конечно, стало большой удачей.

Интересна дальнейшая судьба этой песни.

В 90-е годы Владимир Пресняков попросил композитора записать номер из этого цикла на кассету. Минков пропел «Вербочки» и засомневался, получится ли у них полноценный эстрадный номер. Там ведь всего восемь строчек текста:

«Мальчики да девочки Свечечки да вербочки Принесли домой.

Огонечки теплятся,

Прохожие крестятся И пахнет весной.

Ветерок удаленький,

Дождик, дождик маленький,

Не задуй огня!

В Воскресенье Вербное Завтра встану первая Для святого дня».

Кристина Орбакайте сделала эстрадный номер «чуть ли не ораторию» (Минков) на восемь минут. Когда композитор услышал Кристину, пришел в восторг:

это было перпендикулярно тому, что сочинил я. Мою по сути христианскую вещь они переписали в абсолютно языческую музыку. Совершенно неожиданная фольклорная аранжировка. Но сделали это талантливо, и мне понравилось.

Композитор согласился с произведенными изменениями... Последнее очень важно отметить, так как Марка Анатолиевича считали человеком строптивым, не позволяющим прикасаться к своим творениям и что-либо менять в них, он строго следил за тем, кто, где и когда поет его песни. Другие композиторы были уверены, что Минков прав, он выступил одним из первых в наше время в защиту авторских прав авторов музыки и текста.

Для меня знакомство с российской Фемидой началось в середине 90-х, когда одна радиостанция стала крутить ролик с моей музыкой, рекламируя бытовую технику. Я им позвонил: «Ребята, в таких случаях надо у автора разрешение спрашивать». В ответ нахамили: «Скажите спасибо, что популяризируем ваше творчество»... Дело тянулось два года, но справедливость восторжествовала: радиостанцию наказали. У меня теперь репутация человека, с которым лучше договориться полюбовно. Нам всем пора научиться себя защищать.

В 1993 году Российская телерадиокомпания выпустила в эфир программу «Шедевры мирового кинематографа». В начале программы шла заставка с мелодией песни «Старый рояль» из кинофильма «Мы из джаза» в новой аранжировке. Марк Минков почти два года возмущался, слушая, как переделали его мелодию, а затем обратился в Российское авторское общество (РАО). Там ему разъяснили, что перед тем, как использовать мелодию, ВГТРК была обязана получить в РАО соответствующую лицензию, чего сделано не было.

У меня возник конфликт с ОРТ из-за того, что они без моего разрешения использовали в «Старых песнях о главном» мою песню «Не отрекаются, любя», которую я написал на стихи Вероники Тушновой, и использовали в своем проекте «Старые песни о главном-3».

Произошла гнусная и омерзительная история. Эти ребята решили, что они самые главные в стране. Мне эта песня очень дорога, с ней многое в моей жизни связано, и, естественно, все авторские права на нее принадлежат мне. Меня же даже не удосужились поставить в известность. Мало того -- они нашлепали кассеты, видеоверсии, компакт-диски, даже продали права на эту песню фирме «Монолит» для какого-то очередного сборника. То есть попросту распоряжались ею как хотели.

И, что самое главное, они испохабили саму идею. Эту композицию, если помните, раньше пела Пугачёва, здесь же ее проплакала Таня Буланова. Если бы это было сделано до Аллы, может, это можно было принять, но сейчас такое исполнение меня категорически не устраивает.

Во-первых, Тане следовало бы спросить у меня разрешения и заплатить полагающиеся авторские. Во-вторых, я проследил бы, как она поет, как сделана аранжировка. Если уж я в свое время проделал эту работу с Аллой, то и с Булановой, поверьте, справился бы. Ничего этого не было. Таня заезжала ко мне за несколько дней до показа, просила что-нибудь написать и ни словом не обмолвилась о своем участии. В результате я увидел свое детище, как и все телезрители, во время премьеры, и мне было стыдно!

То есть тут даже не в деньгах дело?

Конечно, нет! Они все переиначили, наплевали на драматургию. Ведь эта песня не слезливая, ее героиня -- сильная личность, и петь ее надо, как бы играя роль. Мы и Пугачёву выделили именно за то, что она первой на эстраде начала делать такие маленькие миниатюры. Плачущая девочка к этой песне никак не относится. Мы, естественно, обратились на ОРТ и предложили решить все миром.

А как поступили с другими авторами, чьи песни использовали в «Старых песнях»?

Вообще, это личное дело каждого. Насколько я знаю, все решили вопрос мирно, до суда никто, кроме меня, не доводил. Но между мною и ними есть существенная разница: ведь большинство авторов уже умерло, переговоры ведутся с их правопреемниками.

Как вам кажется, ситуация с авторскими правами все же сдвигается с мертвой точки?

Конечно, пока судебная система не налажена, эти процессы будут идти очень непросто. Проблема еще и в том, что все фирмы вынуждены скрывать свои доходы. Если они заплатят авторам с реальных доходов, то им придется платить и налоги. Для многих фирм это равносильно разорению.

Неуважение к авторам проявляется и со стороны певцов, которые считают себя главными в искусстве эстрады. Например, песня «Вербочки», о которой речь шла выше, звучит по всем телеканалам, но нигде имя автора не указано. Издаются диски, пишется: Кристина Орбакайте, рекордс, а имени настоящего автора нет.

«Добил» же Минкова ведущий телепрограммы «Блокнот» -- развязный молодой человек, который сказал буквально следующее: «Осип Мандельштам (?!) сочинил пасхальное стихотворение. К. Орбакайте, прочитав его зимой, вдруг решила про него спеть... песня «Вербочка»...

Почему все так происходит, откуда неуважение к профессионалам, к авторам? -- задается вопросом Минков. -- Потому что культуру «хавают» ребята, не доучившиеся в ПТУ, но сразу оказавшиеся в «мерседесах».

В 1995-м году всех известных композиторов, от Хренникова до Фельцмана, собрали вместе. Нужен был гимн Москвы. Новый гимн в результате так и не создали, предпочтя проверенную «Дорогую мою столицу». Зато Минков, воспользовавшись собранием, попросил всех поставить подписи под письмом с требованием соблюдения авторских прав, которое было затем разослано во все крупные телекомпании. Ответил только Анатолий Лысенко из ВГТРК.

Не случайно поэтому некоторые авторы песен, не рассчитывая на цивилизованные формы сотрудничества, сегодня просто продают свое имя: некий «автор и исполнитель» гордо распевает «свои» песни, которые на самом деле пишет для него никому не ведомый N.

В раннем творчестве Минкова есть еще вокальный цикл -- «Плач гитары» на стихи Гарсиа Лорки, который с большим успехом был исполнен народной артисткой СССР З.А. До- лухановой. Этот цикл участвовал в нескольких музыкальных конкурсах имени П.И. Чайковского в качестве обязательной программы вокалистов.

Лорка -- поэт очень популярный среди современных композиторов, -- говорит Минков, -- к нему обращаются многие. Мне также захотелось воплотить его стихи и постараться воссоздать с моей точки зрения «портрет» Испании, созданный Лоркой.

Автор выбрал шесть различных стихотворений поэта («Гитара», «Оставьте меня в этом поле плакать», «Балладилья о трех реках», «Танец и смерть», «Пейзаж», «Кармен»), которые можно объединить общей темой «Поэт и его родина». Испания Лорки -- сильная и страстная, трагичная и непокоренная. Поэт предельно обнажает все многообразие ее противоречий. Видимая простота Лорки -- это сложная простота. Композиторов привлекает изощренная метафоричность его языка, склонность к аллегориям и составной образности, ярчайшая национальная характерность и огромная гамма эмоциональных состояний.

В цикле Минкова объединены стихотворения Лорки, в которых обнаженно сталкиваются образы жизни и смерти. Тем не менее нельзя сказать, что романсы композитора трагичны, скорее, поэзия Лорки «прочитана» в лирико-драматическом аспекте, что в общем характерно для творчества Марка Минкова. Музыке свойственна сдержанность лирикоэмоционального тона, как бы под стать суровым и лаконичным стихам Лорки, в ней несколько сглажена обнаженность контрастов стихов, при этом в то же время обострена их психологическая сущность. Вокальный язык романсов цикла достаточно разнообразен -- от развернутых мелодических линий до выразительных речитативов и декламаций. Романсы объединены «по принципу темпового и образного контраста и построены по линии нарастания и сгущения драматизма» Косачева Р.Г. Марк Минков // Композиторы Москвы. С. 80..

Автора в начале пути привлекала гражданственная тематика, и многие ранние опусы удостоены премий на различных всесоюзных конкурсах. Некоторые из песен написаны в форме походного марша, призывного и наступательного; «Минута молчания» -- это своеобразный реквием памяти павших, есть и лирические песни, подобно «Варваре Тимофеевне», рассказывающие о тяжелой доле женщины, потерявшей своих близких на войне. Особо надо выделить песни-монологи, которые как бы возрождали пафос, дух и характер боевых песен композиторов Проколла. Например, песня «Молодость» основана на плакатных интонациях, пронизанных остроритмическим организующим стержнем. Не отвергая, а напротив -- смело развивая традиции песен гражданского жанра, композитор внедряет интонационный строй сегодняшнего дня. Пользуясь яркими, броскими, «сильнодействующими» интонациями, Минков в то же время не отказывается от сопровождения, присущего шлягерным песням. Казалось бы, совмещается несовместимое, однако пульсирующий ритм «бита», поданный в соответствующем инструментальном обрамлении, способствует созданию характерного колорита. В «Монологе Электры» композитор через образы античности стремился показать трагедию людей, испытавших ужас современных войн. «Где вы, погибшие на полях сражений, безымянные Эсхиллы ХХ века?» Их ищет Электра. Интересна идея воспользоваться средствами «неоклассического» музыкального языка, но превалирует налет типично эстрадной сентиментальности.

Стилистической особенностью творчества Минкова стало использование различных и порой противоречивых средств музыкального языка, особенно в вокальных сочинениях. Часто композитор использует какой-то один прием, заимствованный им из классической мировой культуры, и на нем строит свое сочинение. Интересна в этом плане лирическая военная песня с «неоклассическим» по стилю аккомпанементом «А мы с тобой, брат, из пехоты» на слова Б. Окуджавы.

В песнях Минкова более позднего периода начинают проявляться открытость чувств, раскрепощение эмоций, что отразилось уже в лирической современной песне «Твой переулок» на слова Вл. Соколова, стилизованной в соответствии с увлечением композитора творчеством Шуберта и Шумана, в духе немецкой Lied.

Сложно представить себе телесериал без музыки. Правильно подобранная мелодия помогает расставить акценты, подчеркнуть характеры героев, создать нужный эмоциональный фон. С другой стороны, день за днем приходя в наш дом вместе с сериями любимого фильма, эти мелодии не забываются даже после окончания сериала.

Уже приблизительно со второго -- третьего курсов консерватории Марк Минков пишет музыку для телефильмов, телесериалов, позднее для кино и драматических театров. Назовем ранние его работы для телеспектаклей: «Средневековый театр» (дебют композитора), «В. Маяковский», «Забавный случай» (по Гольдони), а также песни «Притча о лилипуте», «Монолог Электры», «Слушая песню Сольвейг».

На вопрос: «почему самые талантливые ученики Хачатуряна: Микаэл Таривердиев, Алексей Рыбников, Владимир Дашкевич и вы -- сделали себе имя благодаря сочинениям для кино и драматического театра, а не в академической музыке?» Марк Анатольевич ответил:

Я сам об этом часто задумываюсь. Наверное, время такое. Вот у меня, например, на стихи Федерико Гарсиа Лорки есть вокальный цикл «Плач гитары», который входил в обязательную программу трех конкурсов имени Чайковского. Но кто, кроме конкурсантов и жюри, его знает?

А ведь композитору хочется, чтобы его музыку услышало как можно больше народу. Кинематограф такую возможность дает. Когда ко мне в первый раз обратились с предложением написать музыку к кинофильму, я с удовольствием откликнулся.

В советские времена композитор мог пригласить для записи своей музыки к кино любой состав симфонического оркестра и хора -- все расходы исправно оплачивало государство.

Сейчас все по-другому. Недавно побывал на вечере оркестра Госкино. Уникальный коллектив, но работы у него теперь немного: российские продюсеры экономят на музыке. Это опрометчиво и небезопасно, мы рискуем остаться на задворках киномира. В западном кино музыка -- важный компонент любой картины, ни один успешный проект последнего времени не обошелся без мощного саундтрека. Иначе говоря, такого большого количества музыкального материала, что потом его выпускают отдельным диском.

Несмотря на то что у Минкова более ста работ в кино, самым известным стал фильм «Мы из джаза», а самой популярной «кино-песней» -- «Старый рояль».

Карен Шахназаров заказал мне четыре песни. Были песни не хуже «Рояля», но что-то не вошло, что-то не так было снято. Когда я пришел на рабочий просмотр, то увидел, что одна песня вообще шла под диалоги. Так нельзя: либо песня, либо разговоры.

Я уважаю то, чем занимаюсь, живу для этого. Песня не должна журчать как водопровод. Была неплохая песня «Спасибо, музыка, тебе», и звучала она в первом варианте иначе. Ее тоже могло не быть. А «Старый рояль» остался. Возможно, я тяжелый человек. Музыку люблю даже больше, чем себя, и с ней не позволяю делать того, что позволил бы по отношению к себе Марк Минков: Музыку люблю даже больше, чем себя (интервью Ларисы Малюковой) // Новая газета. 2003. 17 марта..

Минков признавался, что всегда любил театр, хотя по сравнению с кинематографом не так уж много для него написал. От его спектаклей советской поры остались только песни, которые ушли в народ и продолжают звучать.

В Московском ТЮЗе был создан музыкальный спектакль про Тома Сойера и Гекльберри Финна под названием «Необычайные приключения Т.С. и Г.Ф.». Его поставили Генриетта Яновская и Рузанна Мовсесян с командой замечательных поющих актеров. Там звучали 10 песен Минкова, стихи к половине из них сочинил поэт Юрий Ряшенцев. Единственный непоющий актер исполнял рэп. Этот номер имеет большой успех. Одну композицию на собственные слова Минков написал в стиле, сочетающем мотивы спиричуэлс и русской народной музыки.

Удачно складывались творческие отношения композитора с режиссером Леонидом Трушкиным. Была написана музыка к спектаклям «Поза эмигранта» с В. Меньшовым и В. Алентовой, «Ужин с дураком» с Г. Хазановым и О. Басилашвили, «Смешанные чувства», где главные роли сыграли И. Чурикова и Г. Хазанов.

Геннадий Викторович сказал, что моя музыка помогает ему на сцене вживаться в материал. Думаю ли я об этом, когда сочиняю? Нет. Я пишу то, что нравится мне. А если музыка понравилась мне, то ее и актеры примут, и публика полюбит.

Многие мастера театра и кино считают, убедившись на собственном опыте, что все попытки экранизации произведений Михаила Булгакова окутаны странностями и таинственными происшествиями во время работы и позднее... «Булгаков -- дело страшное, это -- запредел!» -- считал Минков.

Композитор и его соавтор -- поэт Юрий Рыбчинский создали по мотивам «Белой гвардии» нечто совершенно небывалое по жанру: одновременно и «оперу», и «мюзикл»... Еще в 1996 году Марк Минков дал далеко не шуточное интервью журналисту Владиславу Чеботареву, объясняющее не только «булгаковские» страсти вокруг театрального этого проекта, но и сам процесс «поиска» театра, постановщика, спонсора... ставший столь трудным, очевидно, не только для Минкова и Рыбчинского.

Дух Булгакова весьма ревниво охраняет все шедевры Мастера, оставшиеся здесь, на земле! Если ты вдруг не угадал, ошибся в чем-то, наказания не избежать!

Различных «странностей» хватало уже во время работы над оперой. Нас с поэтом постоянно преследовало число «13»! Куда бы мы ни ехали, где бы ни жили, нам всегда доставались «тринадцатые» билеты на поезда, самолеты и гостиничные номера. Юра однажды даже поставил своеобразный рекорд: приехал в Старую Русу, где мы с ним работали, на тринадцатом месте тринадцатого вагона! А я его ждал на даче, которая нам досталась в то лето... соответственно, за номером «13»! Но это, так сказать, «игрушки»... А вот когда мы выпустили свое детище в свет...

Режиссер театра имени Моссовета Павел Хомский в свое время прыгал от радости, заполучив в руки партитуру нашей оперы. Но... здесь-то и пошли чудеса в булгаковском ключе! В театре началось такое, что я был вынужден потребовать свою пьесу... назад! А они -- не отдают!

Да, за последнюю тысячу лет я, видимо, единственный автор, который буквально «вырвал» свою пьесу у театра с помощью... суда!

Следующий «выход» вроде бы наметился в кино. Режиссер Леонид Квинихидзе совершил подлинное чудо -- нашел спонсора для постановки киномюзикла... Мне было дано жесткое указание -- ровно за 40 дней написать всю партитуру для оркестра. Конечно, это сделать совершенно невозможно, исходя из реальной жизни! Но оказалось, что в «булгаковском» пространстве-времени возможно все! Я спал по три часа в сутки, но никогда, клянусь, не чувствовал себя так замечательно, легко и хорошо! Надо ли говорить, что партитура была готова точно в срок. Но... некому было ее отдавать. Наш спонсор в тот же день вдруг самым странным образом... исчез!

Все, что претерпела наша «Белая гвардия» в своей сценической судьбе, было правильно. Не тот был театральный постановщик, не тот кинорежиссер! Что остается делать? Ждать, пока появятся люди, которые сумеют, наконец, достойно воплотить этот сценарий на подмостках или на экране. Это все, что в на-

ших силах. Ведь нельзя же отрицать, что еще при жизни Мастера он имел некую прямую связь с «потусторонним» миром...

Марк Анатолиевич много размышлял о судьбе нашей страны, судьбе искусства, музыки, эстрадной песни, о проблеме «шлягерности», о причинах засилия «попсы»....

Люди стремятся получить большее количество денег за максимально короткие сроки, считая, что они станут свободными. А творец не бывает сытым. Если же говорить об истинных ценителях элитарного искусства, то они всегда составляли очень тонкую прослойку. Им противопоставлялся народ. Но кого считать народом? Тех, которые ходят на балаган и смотрят музыкальные или юмористические программы по телевизору? Среди них тоже есть много талантливых людей, просто искалеченных массовой культурой.

На вопросы композитор ответил так:

Марк Анатолиевич, популярную музыку писали и Дунаевский, и Блантер, и Богословский. В чем отличие той музыки, которая живет по сей день, от нынешней?

Песни, сочиненные в старое время, были честными, это были песни «о главном». Пафос был аккомпанементом патриотизму, светлому взгляду на мир. Вспомните «Катюшу». Помимо того, что Бог дал им больше, чем тем, кто занимается песней сейчас, было ощущение неповторимости эпохи. Уникальности страны, которой «нет преград ни в море, ни на суше».

Сегодня вместо того чтобы сказать «берет за душу», говорят «фишка». Современное кино и музыка создаются прежде всего для подростков, чьи деньги и формируют кассы. На эстрадные концерты и в кино они ходят гораздо чаще, чем в консерваторию.

На экранах телевизоров мы видим абсолютно бездарных исполнителей, разносчиков примитивизма. Музыкальная составляющая их песен -- незамысловатый мелодический ряд, как правило, сворованный у такого же бездарного выскочки.

Кто знал, что у песни «Как упоительны в России вечера» есть автор Саша Добронравов? Группа «Белый орел» (название, как у водки) сняла клип. Раскрутили. Музыка стала безымянной. Когда пришла свобода, из-под нар полезла блатная лирика и стала модной. Прикажете это считать творчеством?

А ведь песня -- самоценный музыкальный жанр, искусство, которым занимались Шуман, Шуберт, Брамс, Малер. Раньше говорили: Дунаевский, стихи Лебедева-Кумача... Исполняет такой-то. Первым был композитор, вторым -- поэт, третьим -- исполнитель. Музыка, как картина, имела авторскую подпись. А подписав своим именем песни, ты понимаешь, что не можешь писать дерьмо...

Сейчас пишут песни кто угодно, о чем и что в них главное -- мы не знаем. «Широка страна моя родная» превратилась в «три кусочека колбаски».

И все же в чем причина такого упадка?

Бесполезно спрашивать, что происходит с искусством, потому что непонятно, что происходит со страной. Наш особый путь всегда одинаково заканчивается -- бунтом. Надеюсь, что в этот раз такого не произойдет. Ведь бунт никогда не приводит ни к чему хорошему.

Огромное количество «мозгов» уехало из страны, сознавая свою ненужность. Фундаментальная наука оказалась так же не нужна, как и нормальная музыка. Я говорю об этом со знанием дела. Все мои друзья, занимавшиеся ею, были вынуждены покинуть Россию, потому что их работа здесь была не востребована. Почти все хорошие исполнители тоже уехали. В 1991 году я опубликовал большую статью о том, что всегда можно найти новые месторождения нефти и газа, но, когда уедут умы и таланты, нефть и газ останутся, а страна будет уже другой.

Произошла попытка встроиться в мировой процесс. С наскока, по-русски. Несколько лет назад прочитал объявление в «Из рук в руки»: «Сочиню музыку к фильму. Имею хорошие клавиши».

Сегодня на ТВ у нас нет хорошей эстрадной музыки, нет классики, причем не только музыкальной. Наступило новое тысячелетие, новая эпоха. Ничего не изменится, пока мы не начнем как-то иначе встраиваться в нее и не поймем, что наши нынешние приоритеты -- фальшивка.

Мы придем к истине, но только методом проб и ошибок. Не надо мудрствовать лукаво, царь Соломон сказал: «И это пройдет». На смену придет что-то новое. И я надеюсь, что это новое будет очень светлым. Иначе мы просто исчезнем как нация.

Вам поступают предложения написать музыку для современных эстрадных исполнителей?

Мне это не интересно.

Такое горькое признание было страшно услышать от композитора, чей талант мелодиста (а именно мелодия -- основа любой песни!) неисчерпаем.

Вспомним его лучшие песни в исполнении А. Пугачёвой -- одной из ведущих и истинных звезд российской эстрады.

Я счастлив, что судьба меня свела с Аллой Пугачёвой в момент ее взлета. Мне часто говорят, что лучшие песни, которые она пела, написал я.

Появилась артистка, для которой важен не фа-диез, а сцена. Певица, способная из песни сделать маленький спектакль.

М. Минков

Марк Минков практически никогда не писал музыку в расчете на конкретных исполнителей. Он сочинял музыку для театральных постановок и для кино. Спектакли или фильмы «умирали», у песен начиналась вторая жизнь.

Например, песня «Деревянные лошадки» на стихи Э. Шима прозвучала в телесериале «Ребята с нашего двора», затем обрела самостоятельную жизнь на эстраде, в авторских концертах ее исполнял сам композитор. Спела и записала «Деревянные лошадки» первая исполнительница песен М. Мин- кова Валентина Толкунова, включившая в репертуар и другие песни композитора (шуточную «Сами с усами», драматическую «Если б не было войны» -- обе на стихи И. Шаферана).

Для лирической комедии А. Хмелика «Мужчины, наденьте мужские шляпы» в Театре имени А.С. Пушкина была написана песня «Не отрекаются, любя» (стихи В. Тушновой). Уже после премьеры композитор показал песню А. Пугачёвой.

Для пьесы «Кто, если не ты?» была создана песня «Эти летние дожди» на стихи Семена Кирсанова. «А знаешь, все еще будет!» -- это песня из кинофильма «Мы жили по соседству». «Старый рояль» (стихи Д. Иванова) Игорь Скляр спел в фильме «Мы из джаза», там же звучит «Спасибо, музыка» (стихи И. Ша- ферана). Песня «Ты на свете есть» была написана для первого фильма Карена Шахназарова «Добряки», а потом ее спела Алла Пугачёва. С экрана пришли на эстраду известные его песни: «Из памяти уходят имена» (стихи О. Лукьянова) из кинофильма «34-й скорый»; «Двух дорог пересеченье», «С первого взгляда» (обе на стихи Ю. Энтина) из кинофильма «Все наоборот». Минков активно сотрудничал с драматическими театрами.

Несколько песен исполнила замечательная и недооцененная певица Жанна Рождественская, обладательница сильного голоса, которая, по мнению Минкова, «не смогла как следует раскрутиться на эстраде».

Исчез с подмостков и Яак Йоала, который удачно спел мою песню «Из памяти уходят имена». Мне сказали, что сейчас он преподает вокал у себя в Эстонии. Его там прозвали «красным соловьем» за то, что он когда-то пел по-русски.

Сейчас на российской эстраде нет такого исполнителя, для которого хотелось бы написать музыку. Может быть, есть какие-нибудь молодые и талантливые, но их попросту не видно. Вы понимаете, в наше время люди проходили на эстраду «за талант», а сейчас -- за «талан». Такой вот каламбур... «Бабки» стали главным.

Увы, я не умею «делать звезд». Моя профессия -- музыку сочинять. Сейчас у нас в мегазвездах ходят те, в кого вкладывают большие деньги. Появилась даже «Фабрика звезд». Это странно, ведь настоящие звезды -- это не результат работы конвейера, они индивидуальны.

Словом «звезда» могут называться Р. Ростропович, Ю. Башмет или, допустим, в своем жанре -- А. Пугачёва, но не какая-то девчушка, которая еще ничего не сделала. Маяковский говорил: «Если звезды зажигают, значит, это кому-нибудь нужно». Только вот кому нужны такие звезды?

На вопрос, учитывает ли Марк Анатольевич при написании песни особенности голоса какого-либо исполнителя, его тесситуру, он ответил:

Я знаю, как писать вокальные произведения. Меня этому учили. Пишу я не для «голоса», а для себя.

Алле Пугачёвой композитор позвонил сам и предложил ей послушать песню. С этого момента началось их сотрудничество. Певица исполнила в новой интерпретации написанные ранее песни. Фактически дала им новую жизнь.

Как известно, первый серьезный успех пришел к Алле Борисовне Пугачёвой осенью 1974 года на Всесоюзном конкурсе артистов эстрады, где она получила третью премию за песню «Посидим, поокаем». Через год имя певицы становится одним из самых популярных на эстраде: она принимает участие в международном фестивале песни «Золотой Орфей» в Болгарии, где получает Гран-при за исполнение песни «Арлекино». Безупречная художественная законченность, эмоциональная заразительность отличали ее клоуна с его странным «трагическим» смехом, возвышенными мечтами о Гамлете и острой болью от сознания своей ничтожности.

Не давая себе передышки, не пытаясь закрепить успех новыми вариантами найденного трагикомического персонажа, Алла Пугачёва продолжила поиск в разных направлениях. С 1977 года как солистка Росконцерта она много гастролирует по стране, начинает выезжать за рубеж. Ее репертуар разнообразен: от детских песенок, таких как «Волшебник-недоучка» Зацепина -- Л. Дербенева, «Песенка первоклассника» («То ли еще будет») Э. Ханка -- И. Шаферана, до исступленно страстного «Сонета Шекспира» на собственную музыку; от шлягеров, таких как «Я так хочу, чтобы лето не кончалось» А. Пугачёвой -- И. Резника, до народного причета «Ой, дитя мое, дитятко», исполненного а еарвИа. В 1978 году певица подготовила свою первую сольную программу «Монолог певицы» и сыграла в фильмах «Театр Аллы Пугачёвой» и «Женщина, которая поет».

В каждом случае певица должна была почувствовать, что это ее песня, что она может сделать ее своей, по-женски сравнивая работу исполнителя с «подгонкой по фигуре» платья-полуфабриката. Характерная маска снова понадобилась ей в песне «Все могут короли» Б. Рычкова -- Л. Дербенева, которая была исполнена на Международном конкурсе «Сопот-78», где А. Пугачёва получила Гран-при «Янтарный соловей». В шуточную песню певица внесла особую, присущую ей раскованность, внутреннюю свободу, эксцентрику эпатажа; ее беспечная девчонка дразнила, увлекала, соблазняла. К этому времени Алла Борисовна уже почувствовала сладость исповедального, отчаянную жажду доверить людям свои невзгоды, боль и радость. Как бы олицетворяя новый тип Женщины, певица в этом качестве заняла свое особое место на эстраде и в жизни.

Вместе с Пугачёвой, «с ее манерой сценического поведения, с ее песнями в наше эстрадное искусство ворвалось нечто небывалое, дразнящее, своевольное и очень талантливое. В легком жанре начался «пугачёвский бунт», который, пожалуй, изменил сам характер этого жанра, во многом поубавив ему «легкости»¹⁰.

В творчестве певицы конца 1970-х -- начала 1980-х годов яркое звучание получил трагико-романтический шлягер. В отличие от «героев-любовников» -- исполнителей, работавших одновременно в гражданственном и лирическом репертуаре, певица принципиально избегала «правоверных» песен. Показательно, что первые хиты, возведшие Пугачёву на пьедестал звезды, противопоставляли символическую пару: шута и короля, которые символизировали, с одной стороны, арти- ста-эксцентрика, на стороне которого живая человечность, с другой -- власть, все подвергающую регламенту. Сама певица, ее имидж воспринимались как вызов всему, что подавляет свободное проявление мыслей и чувств¹¹.

Если бардовская песня выражала особый тип интеллигентского свободомыслия, то романтизированная эстрадная лирика середины 1960--1970-х годов «стилизовала «свобо- дочувствие» -- способ личной эмансипации, более близкий слушателям, не интересовавшимся социально-политическими проблемами, не измерявшими свою жизнь отвлеченными историческими или философскими категориями» Чередниченко Т.В. Песня 1960--1980-х годов // Отечественная музыкальная культура ХХ века М., 1993. С. 103.. Эстафету песенного индивидуализма перехватывает пафосный лирический шлягер. «Чистая» лирика в 1960-х эволюционировала от традиционного светлого оптимизма к гипертрофированной романтике неразделенного чувства. Одновременно меняется эмоциональный колорит шлягерной лирики. Ностальгия, тоска, томительное одиночество эстетизируются песней, соединяющей романсовую чувствительность с пафосно-развитой фактурой, а в текстах -- переполненной романтикой.

Исполнителями, чьи сценические образы наиболее полно соответствовали поэтике гипертрофированно-страстной лирики, стали: в конце 1960-х -- начале 1970-х М. Магомаев, в репертуаре которого романтически-пафосный шлягер еще соседствовал с песнями гражданственной ориентации, а с середины 1970-х -- А. Пугачёва. В ее репертуаре возобладала сугубо личная тематика. «Пугачёва, «унаследовав» от героической окраски мужского пения обязательную на классической советской эстраде крупномасштабную вокальную интонацию, перевела ее в регистр самодовлеющей силы чувства, проторив тем самым дорогу ценности вокального темперамента как такового, не оправдываемого (и не нуждающегося в оправданиях) «серьезностью» общественно значимых тем» Чередниченко Т.В. Песня 1960--1980-х годов. С. 104..

Слушателей привлекла характерная для А. Пугачёвой безоглядная смелость «быть собой», экстравагантная манера исполнения, в которой ощущается «роковая» напористость, гипертрофированная характерность сценического облика, -- все это не соответствовало образу «советской певицы».

...