Портрет на стене и шпроты на хлебе: московские евреи между двумя "сектами"

Размещено на http://www.allbest.ru/

Портрет на стене и шпроты на хлебе: московские евреи между двумя «сектами»

Galina Zelenina

Annotation

A Portrait on the Wall and Sprat on the Bread: Moscow Jews between the Two “Sects”

Galina Zelenina -- Center for Biblical and Jewish Studies, Russian State University for the Humanities (Moscow)

The article examines Jewish religious spectrum in Moscow, which in the main can be extrapolated to all of Russia. Special attention is given to the two extremes of the spectrum -- ultraorthodox Chabad Lubavitch and Reform, or Progressive, movements. Based on published sources as well as interviews with people from various groups of Moscow Jewry, the research analyzes key strategies of community building and selfrepresentation of Chabad and Progressive Judaism, on the one hand, and the reception of these strategies and related practices, on the other. The study of these data allows to explicate the rapid and seemingly comprehensive success of Chabad as opposed to the failure of Reform Judaism in post-Soviet Russia, as well as some other alternatives in religious behavior of Moscow Jews including either the establishment of small communities or sticking to the Orthodox Choral synagogue albeit without regular attendance.

Keywords: Judaism, Russian Jewry, Moscow, synagogue, Hasidic Judaism, Chabad Lubavitch, Reform Judaism.

Введение

Эпиграфом к этой статье послужит рассказ о трех эпизодах, произошедших летом 1994 года -- года, когда умер седьмой и последний любавичский ребе, лидер хасидизма Хабад, и года, с которого начинается мое «включенное наблюдение» за российским Хабадом, продолжающееся -- с разной степенью интенсивности -- уже два десятка лет.

В спорткомплексе «Олимпийский» проходит бесплатный концерт, организованный движением «Евреи за Иисуса». На концерт идут -- среди прочих или даже преимущественно -- московские евреи, и по дороге от метро до «Олимпийского» хабадники-еши- ботники, направленные своим предусмотрительным руководством, раздают гражданам рекламки хабадных программ, в том числе летних лагерей и семинаров.

Через месяц я оказываюсь на таком семинаре в Подмосковье. К этому моменту ребе уже умер, о нем много говорят, по нему много плачут, поют о нем песни, показывают видеозаписи с ним и т. д. Я интересуюсь у одной из вожатых этого семинара, дочери известного советского религиозного отказника и затем раввина одной из московских синагог, был ли ребе лидером всего мирового религиозного еврейства, признавало ли оно его таковым. Она отвечает утвердительно.

Девочки на этот семинар попали совершенно случайные, без всякой изначальной предрасположенности к иудаизму и практически без знаний о нем, некоторые были православными и не видели, разумеется, никакого противоречия между своей религиозной принадлежностью и национальностью, а одна девочка состояла в организации «Свидетели Иеговы» и вела себя в полном соответствии с принятой адептами этого движения моделью поведения очень активно -- полемизировала с хабадным равом, читала Новый Завет и проповедовала его своим соседкам. И через пару дней, пока вся группа отсутствовала в жилом корпусе, «свидетельницу» из лагеря изгнали: собрали ей чемодан, покидав туда евангелия и отправив ее с этим чемоданом на автобусную остановку.

Эти три «анекдота» на самом деле демонстрируют несколько центральных идей и практик любавичского хасидизма, чья «карьера» в постсоветской России будет основным предметом дальнейшего обсуждения наряду с его идеологическим антиподом -- реформизмом и некоторыми вариантами независимого и творческого религиозного поведения. Эти центральные особенности суть: установка на активную миссионерскую деятельность; претензия на роль элиты всего иудаизма; убежденность в том, что седьмой любавичский ребе -- глава поколения и духовный наставник всех евреев, знают они об этом или нет; и черта, свойственная Хабаду на постсоветском пространстве тогда: игра на сектантском поле, соперничество с другими сектами.

На образ секты работали несколько особенностей Хабада. Одна из них -- это мессианство, настойчивое еще при предпоследних двух цадиках династии Шнеерсон и открытое и центральное для идеологии движения при последнем, седьмом ребе -- Менахеме- Менделе Шнеерсоне, объявившем, что Мессия уже присутствует в мире, что только от евреев -- исполнения ими заповедей и приобщения к этому других -- зависит его «открытие», реализация как Мессии. Любавичское мессианство продолжилось и после смерти Менахема-Менделя, когда значительная часть хасидов -- так называемые машихисты -- продолжили верить в то, что их ребе и есть Мессия и он не умер, а сокрылся и еще явится в своем подлинном мессианском обличье. Машихизм вызвал наибольшую критику или осмеяние людей непричастных к Хабаду, но причастных к еврейству и полагающих, что культ ребе нарушает заповедь о не- сотворении кумира. Другая особенность, связанная с мессианскими ожиданиями, -- это миссионерская деятельность, иногда довольно агрессивная, в том числе интенсивное приобщение детей к идеологии и практикам Хабада. Особое отношение к ребе и вера в активное божественное участие в повседневной жизни породила дискурс о чудесах, исходящих -- прямо или косвенно (через письма, доллары, книги речей и др.) -- от ребе, веру в истинность его предсказаний и абсолютную готовность беспрекословно следовать его советам, наставлениям и наказам. Идея послушания отразилась в милитаристской риторике Хабада 1990-х годов. Возьмем, к примеру, детский молитвенник 1994 года:

Дорогие дети! Любавичский Ребе, Рабби Менахем М. Шнеерсон, объявил «мобилизацию» Цивот Хашем и призвал всех детей в эту армию. Это особая армия! Вы, дети, -- ее солдаты и офицеры, а Главнокомандующий -- Бог! [...] Как и любая армия, армия Всевышнего имеет свою форму. ... Внимание!!! Равняйсь!!! Смирно!!! Кипа есть!!! Цицит наружу!!! Вперед, марш!!! Наши книги. Нью-Йорк, 1994. С. 1, 4. Та же риторика присутствует в других ха- бадных источниках, ср., например, выступление любавичского ребе на русском

Далее в той же брошюре следуют ремейки военных песен: «Мы кемперы Адмура2, и про нас / Весь мир передовой ведет рассказ. / О том, что в дни прекрасные / Мы учим Тору ясную / И исполняем все мицвот»3, вероятно, призванные апеллировать к пионерскому опыту публики.

Еще одна характеристика, служащая мишенью для критики, -- это свойственное хасидизму в целом и Хабаду в особенности наследование лурианской каббале и пользование каббалистическим языком, что провоцировало наблюдателей говорить об эзотеричности любавичского учения и претензии на владение тайнами мира.

По совокупности этих особенностей любавичские хасиды не только антисемитской прессой, но и частью еврейского сообщества иногда расценивались как тоталитарная секта -- каббалистическая, фанатичная, националистическая, мафиозная и проч.4

Как из ультраортодоксальной «секты» Хабад стал мейнстримом, главным и как будто единственным иудейским течением на постсоветском пространстве со 170 (по их собственным подсчетам) общинами в России? Нас будет интересовать не логистическая и политическая сторона дела -- обогащение вследствие привлечения крупного спонсора (Леви Леваева, с 1993 года) и альянс с государственной властью вследствие удачной конкуренции с другими структурами реконструируются по публикци- ям в СМИ и описаны в ряде обзорных статей5. Мы посмотрим на ключевые идеологемы и стратегии Хабада и реакцию на них еврейского населения с его сохранившейся с 1990-х по сей день «неуверенной религиозностью», перефразируя Цви Гительмана, писавшего о «неуверенной этничности»6. Как отмечалось применительно к современному отечественному религиоведению в целом, анализ «политической» стороны заметно преобладает над исследованием идей, отношений и практик7, и нас как раз интересует второе -- используя термин П. Бурдье, габитус некоторых иудейских общин Москвы и тех небезразличных к иудаизму евреев, которые ни к одной из них принципиально не примыкают. Кого представляет Хабад и совпадает ли это множество с подмножествами общин хабадных синагог -- или превосходит их? Кто и почему отмежевывается от этого лагеря? Кто составляет общину на противоположном краю религиозного спектра -- общину реформистского иудаизма, и почему она уступает ультраортодоксии в численности, влиянии и медийном присутствии? Еврейская пресса перестроечного периода, времени национального возрождения и религиозных свобод, продолжившихся в путинскую эпоху8, не раз прочила успех реформистскому (прогрессивному) иудаизму9 на постсоветском пространстве, видя в реформизме, «облегченном» иудаизме, чрезвычайно популярном в США и Европе10, самый удобный вариант для ассимилированных отечественных евреев, отвыкших от ортодоксии, да и какой бы то ни было религиозной практики вообще11. Почему же в действительности прогрессивное движение развивалось довольно вяло (в 1989 году возникла первая община в Москве, в 1991-м -- в Киеве, сейчас -- несколько десятков общин в России, Украине, Беларуси12) и заработало статус не доминантной российской иудейской деноминации, а «секты» американского происхождения? И наконец, кто предпочитает не ассоциировать себя ни с одной конгрегацией и отмечает пасхальный седер дома, а на осенние праздники -- в одиночку13 -- ходит в ортодоксальную хоральную синагогу «на Горку»14, а кто из подобной категории и зачем стремится создать собственную камерную общину?

Оговоримся, что за пределами дальнейшего повествования остается не только политическая сторона вопроса, но и многие еврейские религиозные структуры и сообщества; далее обсуждаются ультраортодоксальный Хабад (преимущественно главная в Москве марьинорощинская община), реформизм и отдельные варианты религиозного поведения между ними, но не затрагиваются ни институциональная история ортодоксального КЕРООР Конгресс еврейских религиозных организаций и объединений России., ни социология различных ешив, ни проблема зияющего отсутствия консервативного иудаизма на постсоветском пространстве.

Вторая необходимая оговорка касается объема привлекаемых данных и связанного с ним статуса выводов: хотя исследование основано на разнообразных релевантных опубликованных источниках и интервью с несколькими группами информантов (включая евреев старшего поколения, до- и послевоенных лет рождения, деятелей реформистской и хабадной общин, окказиональных прихожан хабадного общинного центра и еврейскую интеллигенцию, не ассоциирующую себя ни с одной из наличных религиозных организаций), то есть призвано представить картину достаточно полифоничную, однако количество источников/информантов в каждой категории невелико, и потому выводы данной работы -- о причинах успеха или неуспеха обоих движений и идентификации постсоветских евреев с каждым из них -- предлагается считать предварительными.

«Не знаю, что такое “ортодоксальная”, -- нормальная»: предыстория

В изучении религиозной ситуации в постсоветской России необходимо учитывать разрыв традиции, обусловленный советской атеистической политикой. Секулярность абсолютного большинства еврейского населения на момент краха Советского Союза и породила ожидание успехов реформизма. Однако в отсутствие религиозных практик и религиозной самоидентификации эти секулярные советские евреи все же сохраняли то или иное отношение к иудаизму и его деноминациям, которое в эпоху постперестроечного еврейского возрождения получило возможность реализоваться в действиях или хотя бы в риторике. На материале большого архива биографических интервью с евреями преимущественно довоенных лет рождения Коллекции «Свидетели еврейского века», «Еврейские судьбы Украины» и «Проект Гительмана» в архиве киевского Института иудаики (далее ИИ). Благодарю Л.К. Финберга за доступ к этим коллекциям. мы попробуем сформулировать особенности этого отношения, унаследованного по крайней мере некоторыми представителями следующих поколений.

Из примерно шести сотен интервью, взятых у пожилых постсоветских евреев во второй половине 1990-х -- первой половине 2000-х, когда и хабадные, и реформистские общины в разных городах СНГ уже существовали, реформизм упоминается в двенадцати; надо, конечно, учитывать, что специально про деноминации иудаизма информантов, как правило, не спрашивали. Упоминают реформистов: (1) дети пожилых информантов, более включенные в современную еврейскую жизнь, иногда -- сами активисты реформистской общины; (2) эмигранты (прежде всего в США) или информанты, имеющие родственников за границей (дочка и внучка живут в Германии, ходят в реформистскую общину, надевают талит, у них фрау рабинер); (3) профессионалы (экскурсовод по еврейскому Львову, публицист, пишущий в еврейские издания, профессор иудаики и др.).

Надо заметить, что в генетической памяти советских евреев имелись аутентичные исторические корреляты импортированного прогрессивного иудаизма -- в XIX веке и в городах Российской империи, и на территориях, которые позднее вошли в состав СССР, существовали реформистские синагоги, но в живой памяти они сохранились только у жителей регионов, присоединенных уже перед Великой Отечественной войной, например, у черновицких евреев, вспоминающих о большой реформистской синагоге (Темпле) -- «это была реформистская синагога, очень красивая, там, папа говорил, когда был праздник, от брильянтов глаза сле- пило» Штейнберг Итта Зикфридовна, 1948 г.р., зап. в 2007 г., Черновцы, архив ЦБИ. -- и ее прихожанах -- состоятельных и малособлюдающих ассимилянтах, преданных немецкой культуре: «...даже в праздники евреи приезжали, богатые туда приезжали евреи, на праздники, молиться, на фаэтон, нельзя ездить в праздники», «видно, тут был “онемеченный” немножко город, [...] под Австро-Венгрией, все такое, а в Германии и в Австрии этот реформизм давно начался [...] люди старались -- ну, культура, Австрия, вот тот же венский вальс этот» Букчин Давид (Шулэм-Дувид) Аронович, зап. в 2007 г., Черновцы, архив Центра библеистики и иудаики РГГУ (далее -- ЦБИ). Благодарю М.М. Каспину за доступ к архиву., «они считали себя немцами иудейского вероисповедания», «они разговаривали по-немецки [...] и, говоря на идиш, они его коверкали как-то так, думали, что они говорят на немецком» Клейман Шая Давидович, зап. в 2007 г., Черновцы, архив ЦБИ.. Этот довоенный реформизм соотносится с современным прогрессивным иудаизмом: «они скорее всего принадлежали не к ортодоксальным, а к этим, сейчас это называется прогрессивным иудаизмом, реформисты эти» Клейман Шая Давидович, зап. в 2007 г., Черновцы, архив ЦБИ..

Но Черновцы скорее составляют исключение, информанты из других городов, как правило, никаких деноминаций сами не называют, а если интервьюеры иногда к слову упоминают реформизм или специально о нем спрашивают, демонстрируют незнакомство с предметом, как в следующем, довольно показательном, диалоге:

- А Вы не помните, это была ортодоксальная синагога? Реформисты не были тогда в Черкассах?

- Ну, что значит?.. Я не знаю, что такое «ортодоксальная», но нормальная. Молились там, и все Колчинский Григорий Яковлевич, 1922 г.р., Черкасы; зап. в 2000 г., Киев. Архив ИИ..

Советские евреи, даже обладающие традиционным местечковым бэкграундом, практически не разбираются в иудейских толках, применяя скорее бинарный подход: кошерный / некошерный, соблюдающий / не соблюдающий, -- и хорошо зная одностороннее перемещение между этими полюсами (которое можно определить как «деградирующую промежуточность»), но не концептуальные остановки на этом пути. Та же ситуация неразличения, как показывают опросы, характерна и для представителей следующих поколений, даже приобщившихся в той или иной мере к религиозной практике: «молодые люди, став иудеями, не соотносят себя однозначно с тем или иным течением в иудаизме» Носенко-Штейн Е.Э. «Передайте об этом детям вашим, а их дети следующему роду». Культурная память у российских евреев в наши дни. М.: Ин-т востоковедения РАН, 2013. С. 101..

Любавичские хасиды в тех же шестистах интервью упоминаются в два раза чаще, что, в общем, тоже немного и подтверждает тезис о незнании и отсутствии интереса к деноминационным различиям у советских евреев (за исключением эмигрантов, «профессиональных евреев» и собственно прихожан той или иной синагоги). В частности, высказывается мнение о Хабаде как об «агрессивной конфессии», которая никого кроме своих за религиозных евреев не признает Дмитрий, 1953 г.р., Киев. Архив ИИ., и критикуется их узурпаторская политика вкупе с ориентацией на деньги и общим бескультурьем:

Те хасиды, которые у нас есть, за что они ни берутся, они ничего не доводят до конца. Любят захватывать то, что им не принадлежит. Когда они приехали, то пытались захватить ортодоксальную синагогу. [...] А у хасидов во всем Союзе одинаковая тактика, они ведут захватническую политику. Везде с ними возникают конфликты. Несколько хасидских раввинов на Дальнем Востоке выслали. Они вмешиваются в политику и т.д. У нас то же самое. Вся шушера, весь псевдобизнес полезли к ним, перестали ходить туда, потому что здесь деньги. [...] А хасиды, кроме традиции, невежественные до сих пор остались. Где можно заработать, не упускают момента Ариансон Михаил Борисович, 1953 г.р., г. Черновцы; зап. в 2009 г., г. Черновцы. Архив ЦБИ..

Агрессивная экспансия, а также машихизм любавичских хасидов настораживали и представителей более молодого поколения -- тех, кто в 1990-х годах был уже до какой-то степени причастен к еврейской религиозной жизни и успел увидеть в ха- бадниках интервентов:

Я хожу на Горку. Приятель привел туда еще в институте, в 1990-е, так туда и хожу. Они там поют хорошо, скучно, занудно, долго, за это я их люблю. Никаких притопов-прихлопов. [...] А то я был один раз на Песахе, он был гилелевский, молодежный, свободного вида. Это не то. И легкое предубеждение против Хабада у меня есть. Я очень хорошо помню все эти шоу -- в девяносто каком-то году. Я помню, как они приезжали на Архипова, устраивали танцы перед входом в синагогу и зазывали в Марьину Рощу. Разъезжали по Москве со своими передвижными синагогами. Они не то чтобы секта, но элемент сектантства присутствует. Культ ребе немножко смущает -- я не очень люблю такие вещи. Дедушку Ленина вешают. Зачем нам дедушка Ленин? Он же такой же человек. Причем когда я общаюсь с отдельными людьми -- все нормально, нормальные люди, но в целом, с концептуальной точки зрения, это что-то не то Григорий С., 1972 г.р., Москва. Архив автора..

Пренебрежение деноминационными различиями, отсутствие интереса к «новым» опциям -- Хабаду и реформизму, приверженность -- по традиции -- к ортодоксальной синагоге характерны для представителей разных поколений:

Я считаю, что моя синагога -- на Архипова. И потому, что я давно туда хожу -- еще с детства: родители у меня были партийные, поэтому за мацой отправляли меня. [...] Марьина Роща это не мое, Ха- бад это не мое. Никогда не было [...] я считаю, что это вроде Societas Jesu, ордена иезуитов. Орден, да, секта Y., 1945 г.р., Москва. Архив автора..

Я тут [в хоральной синагоге], правда, не была лет 5 или больше, но если хожу -- то сюда. Это же старая синагога [...] в отличие от МЕОЦа Хабадный Московский еврейский общинный центр.. Здесь все традиционно. Я люблю, чтобы традиционно. Была один раз у реформистов -- там не то Маргарита К., 1975 г.р., Москва. Архив автора..

Вне зависимости от реальной практики («не была лет 5 или больше»), в силу привычки у людей разного возраста, кто успел себе эту привычку сформировать, «нормальной» синагогой остается нехасидская ортодоксальная. Хабад и реформизм не приветствуются по нескольким причинам, из которых общая для обоих -- новизна.

«Вставание с колен» в Марьиной Роще: основные стратегии конструирования сообщества и саморепре- зентации Хабада в России

Современный российский Хабад не такой автохтонный и исконный, каким сам хочет казаться, но и не такой новый и импортный, каким представляется некоторым прихожанам хоральной синагоги и иным критическим наблюдателям. Несмотря на эмиграцию в 1927 году лидера движения, шестого любавичского ребе Йосефа-Ицхака Шнеерсона с его ближайшим окружением и значительную эмиграцию хасидов из Львова в 1946 году под видом польских граждан, несмотря на последовательные репрессии против хабадных общин в разных городах Союза (в Москве, Подмосковье, Ленинграде, Самарканде, Риге, Киеве, Одессе, Днепропетровске и др.) как до войны, так и после, эти общины сохранились вплоть до перестройки, когда существенно поредели из-за разрешенной эмиграции и были пополнены -- или поглощены -- «новыми» хабадниками: шалиахами Посланники ребе -- хасиды, благословленные ребе на общинную деятельность в любой точке света. из Америки и Израиля и баалей-тшува Евреи из светских семей, самостоятельно «вернувшиеся» к иудаизму.. Как правило, хабадники вели себя очень осторожно, их общинная жизнь была тщательно законспирирована; основные источники по истории хасидизма в советский период -- это отчеты сотрудников органов госбезопасности и следственные дела См.: Осипова И.И. Хасиды: «Спасая народ свой...» История хасидского подполья в годы большевистского террора. М.: Формика-С, 2002. и материалы устной истории См: Солдаты на переправе. Воспоминания хасидов Хабада, собранные и литературно обработанные Д. Шехтером. М.: Книжники, 2014.. Согласно одному из мнений, любавичские хасиды были основными хранителями иудаизма в Союзе -- других подлинно религиозных общин не существовало, официальные синагоги не в счет «Я думаю, что и в 1970-е, если бы человек пришел в религиозный круг, он бы пришел к хабадникам, потому что никаких других не было. В Москве еще кого-то можно было найти, а в Ленинграде, Риге, Одессе, Киеве -- одни хабадники» (Интервью с Борухом Гориным, главой департамента общественных связей ФЕОР, главным редактором журнала «Лехаим» и издательства «Книжники». 2015. Архив автора).. Так или иначе, хасидская община, например, в Москве, при синагоге в Марьиной Роще, дожила до конца 1980-х, когда была трансформирована новыми силами, новым поколением Хабада «И получился синтез седьмого поколения любавичских хасидов, шалиахов из Америки, с шестым поколением, с людьми, которые никогда не видели седьмого любавичского ребе, которые жили в совершенно другом измерении» (Там же).. Обновленное движение стало стремительно институционализироваться и в 1990 -- 2000-х делать грандиозные успехи: хабадная Федерация еврейских общин СНГ, затем -- России (далее -- ФЕОР) считает себя и считается Не всеми; в частности, с этим не согласен основной (экс-)конкурент ФЕОРа -- КЕ- РООР. основной и крупнейшей сетью еврейских общин, хабадный раввин Берл Лазар был избран главным раввином России, и эта институция и эта фигура посчитали своим правом и обязанностью говорить от лица российского еврейства, то есть, в своем представлении, а также в представлении российской власти и некоторой части как нееврейского, так и еврейского общества, возглавили его.

Утвердившееся объяснение такого успеха включает два фактора: щедрую спонсорскую поддержку и «симфонию» с властью. Начнем с критического взгляда, присущего, в частности, реформистам, которые в отличие от «безмолвствующего большинства», индифферентно принявшего перемены на еврейском олимпе, рефлексируют на эту тему и в отличие от самих хасидов не считают успех Хабада естественным и богоданным.

Реформистский раввин Григорий Котляр сравнивает ресурсы и стратегии ФЕОР и реформистского движения, акцентируя упомянутые два момента и изображая российских любавичских хасидов как богатых и «карманных» евреев:

Долгое время он [Лазар] работал в Марьиной Роще, никаким особым образом себя не проявляя. Возвышению Лазара способствовали два обстоятельства. Первое -- это его сближение с крупнейшим израильским бизнесменом и филантропом Леви Леваевым. [...] Он же привел туда других крупных спонсоров [...] Вторым обстоятельством, способствовавшим возвышению ФЕОР и Лазара, было падение Гусинского и созданного им РЕКа. [...] Гольдшмидт Пинхас Гольдшмидт -- раввин хоральной синагоги., находясь за пределами России, неоднократно заявлял, что преследование Гусинского является проявлением государственного антисемитизма. В данной ситуации властям срочно понадобились лояльные евреи, дабы продемонстрировать всему миру, что проблемы Гусинского не имеют национального подтекста. В нужный момент на сцене появляются хасиды. В итоге Путин приезжает на открытие общинного центра в Марьиной Роще. Изображение президента России, пожимающего руку бородатому еврею в черной шляпе и лапсердаке, передается всеми телекомпаниями мира. Кремль избавляется от обвинений в антисемитизме и приобретает карманных евреев. Лазар и Леваев приобретают политическое влияние и связи в высших эшелонах власти. Все довольны. Начало великой дружбы. За последние пять лет ФЕОР превратился в крупнейшую и богатейшую еврейскую организацию, претендующую на право представлять всех российских евреев как перед властями России, так и на международной арене. [...] Российские реформисты не имели возможности, да и желания использовать методы работы, принятые в новой России, поэтому они не смогли стать реальной альтернативой ХаБаДу. Однако учитывая то, что бюджет российских реформистов составляет не более 1-2 процентов от бюджета ФЕОР и тем не менее в России действует около 40 реформистских общин, [...] можно сказать, что идеи реформизма, позволяющие быть евреем, не отказываясь от родной культуры и привычного образа жизни, являются весьма привлекательными в среде российских евреев. [...] Так что, если бы у российских реформистов появился свой Леваев, возможно, карта еврейской России выглядела бы иначе37.

Другой реформистский раввин отмечает те же обстоятельства, но уже сквозь призму общественного восприятия, объясняя ими не то, зачем раввин понадобился президенту, а то, зачем в ФЕОР потянулись люди:

- Потому что superficial thinking38 -- если я куда-то иду (делая тем самым одолжение еврейскому народу, надо понимать), то уж за мои такие усилия я должен иметь не шпроты на хлебе, а мозаику и мрамор. Потому что тогда я буду чувствовать -- вот, сходил не зря.

- Значит, все-таки деньги?

- Престиж, скорее. Ну то есть человек видит, что тут богато. [...] Все видели, как Лазар ручкался с Пэ и Мэ39.

- И в этом престиж, в близости к власти?

- Ну конечно. Политбюро никто не отменял, оно в мозгах сидит. [...] Вот все говорят -- светские евреи, светские евреи. Кому 50-60 [лет] -- они не светские, а советские, а это на всю жизнь40.

Представляется, однако, неверным ограничиваться этими двумя факторами, безусловно, очень важными. Можно предположить еще несколько причин привлекательности Хабада для еврейской общественности помимо финансов, воплощенных в видимой роскоши, кипучей деятельности, создании новых центров и новых программ, и близости к власти, выражающейся, опять же, в видимом престиже, в административной поддержке Хабада против конкурирующих еврейских структур, в уникально интенсивной информационной поддержке, в статусных дарах (например, библиотека Шнеерсона). Р. Григорий Котляр. Жизнь после смерти: Записки о еврейской жизни в России в эпоху Путина // Заметки по еврейской истории. 2008. № 12 (103) Поверхностное мышление (англ.). Имеются в виду президент В. Путин и премьер-министр Дм. Медведев. Интервью с N.N., бывшим раввином общины прогрессивного иудаизма в Москве. 2010 г. Архив автора.

Как названные две тенденции, так и те, которые мы нащупаем дальше, характерны уже для современного Хабада, сформировавшегося во второй половине ХХ века в США. «Будучи не самым крупным хасидским двором в современном иудаизме, Хабад превосходит остальные как по своему реальному социальному присутствию и деятельности, так и по влиянию на окружающий мир -- как еврейский, так и нееврейский» Ravitsky, A. (1996) Messianism, Zionism, and Jewish Religious Radicalism, p. 182.

Chicago: University of Chicago Press.. Это связано с такой стратегической особенностью Хабада, как высокая приспособляемость, готовность не только допускать, но и активно использовать то, что в ультраортодоксии традиционно табуировалось. Так, несмотря на свойственный ультраортодоксии антисионизм, сразу же после образования государства Израиль любавичские хасиды основали там свои центры: Кфар-Хабад, позже -- Кирьят- Малахи и другие, -- и ребе регулярно высказывался по вопросам ближневосточной политики, призывая израильское правительство к жестко правому курсу Ibid., p. 183.. Вопреки крайнему консерватизму ультраортодоксов в отношении научно-технических новшеств, демонизируемых в качестве проводника секулярности, культа материального, безбожия и бездуховности, руководство Хабада широко использовало и использует прежде всего новейшие медийные технологии не только для коммуникации со своими хасидами, но и для информирования о себе максимально широкой аудитории.

Обращение к широкой публике тоже необычно, неслучайно и концептуально. Возвращаясь к одному из «анекдотов», рассказанных в начале статьи: «Если вы спросите явного хабадни- ка о численности членов его движения, он, скорей всего, ответит: “Прежде всего, весь еврейский народ -- это хасидей Хабад”. В отличие от других ультраортодоксальных групп, которые в первую очередь ориентированы вовнутрь, стремясь построить верный и ограниченный бастион Торы, хабадники обращены вовне, беря на себя ответственность за коллективную душу Израиля и стремясь проповедовать свой путь еврейскому обществу в целом» Ibid., p. 188.. Всеобщая принадлежность к Хабаду состоит, в частности, в том, что у каждого еврея есть духовная связь с ребе, который является посредником между всеми евреями и Всевышним, просто пока не все евреи это понимают. Тем самым, разумеется, игнорируются другие хасидские дворы, нехасиды и принципиально секулярные евреи. Единство еврейского народа под незримым покровительством любавичского ребе, обещающим достижение святости и единения со Всевышним, обеспечивает наличие еврейской души. Даже никак не проявляющая себя еврейская душа «работает», но миссия Хабада как раз в том, чтобы заставить евреев проявить свое еврейство путем пусть минимального и одноразового, но соблюдения заповедей (наложить тфилин, сказать Шма) Ravitsky, A. (1996) Messianism, Zionism, and Jewish Religious Radicalism, pp. 190-191..

Тот же минимализм требований в сочетании с максимализмом социального охвата проявляется, например, в отношении к образованию: считая идеалом, естественно, исключительно еврейское религиозное образование, последний ребе тем не менее понимал, что большинство евреев отошли от этого идеала, и поэтому даже в хабадных учебных заведениях после обеда преподавали светские предметы, а кроме того, ребе поддержал минималистскую программу религиозного образования в американских школах: один урок религии в неделю и внеконфессиональная молитва Шнеерсон М.М. Письма о воспитании / Пер. с англ., идиша, иврита Ш. Андруща- ка и др.; сост. И. Гиссер. М.: Текст; Книжники, 2012..

Эта специфика, отличающая Хабад от других ультраортодок- сальных течений, связана отчасти с биографией седьмого и последнего любавичского ребе Менахема-Менделя Шнеерсона См. в первую очередь: Heilman, S. and Friedman, M. (2010) The Rebbe: The Life and Afterlife of Menachem Mendel Schneerson. Princeton, NJ: Princeton University Press., долго вращавшегося в светских кругах и получившего не одно светское образование, отчасти с изначальной философией Хабада, в продолжение каббалистических концепций видящей сакральное в профанном (искры божественного света в клипот) и Бога -- в любых манифестациях реальности: «Нет, нет никого, кроме Бога одного» Излюбленный нигун любавичских хасидов: «Не боюсь я никого и не верю никому -- только Богу одному. Нет, нет никого, кроме Бога одного»..

Современный российский Хабад в своей деятельности и само- репрезентации использует американский опыт и принципы и добавляет новые стратегии. Анализируя материалы издаваемого ФЕОР журнала «Лехаим» за годы становления, укрепления и расцвета организации, а также некоторые другие источники, вышедшие под грифом федерации, можно сформулировать несколько основных принципов и стратегий.

«Родина слонов»

Российский Хабад представляет себя воплощением исконной традиции, наследником дореволюционного отечественного иудаизма, выстраивая при этом «улучшенную» цепь традиции Непрерывность -- один из признаков sine qua non для авторитетной традиции, и соответственно, «цепь традиции», или предания, переданного (шалшелет ёа-каббала) -- жанр еврейской словесности, призванный реконструировать цепочку передачи знания и доказать ее непрерывность.: утолщает некоторые ее звенья, изображая небольшой любавичский двор флагманом российского еврейства, и, наоборот, игнорирует истончение этой цепочки на грани разрыва в советский период.

К примеру, в школьном учебнике «Основы иудейской культуры», подготовленном и изданном под эгидой ФЕОР, в освещении различных тем любавичский хасидизм представлен ядром иудаизма. В уроке 10 «Пророки и праведники в иудейской культуре» центральные три абзаца из семи посвящены хасидизму, единственный упомянутый по имени праведник -- последний люба- вический ребе. Урок 18 «Иудаизм в России» состоит из трех разделов: об иудаизме до XVIII века, о хасидизме и о положении евреев в России и СССР, включая события Великой Отечественной войны, то есть хасидизм показан как не то что главное, а просто единственное (другие не названы) течение российского иудаизма, при этом из 6о цадикских домов названа по имени только любавичская династия Шнеерсонов Основы религиозных культур и светской этики. Основы иудейской культуры / М.А. Членов, Г.А. Миндрина, А.В. Глоцер. М.: Просвещение, 2010. С. 26, 27; 46-49..

Те же два тезиса -- о значимости и непрерывности -- высказывает в своем интервью, данном по случаю его избрания главным раввином России, Берл Лазар:

- Некоторые ваши оппоненты считают, что любавичский хасидизм, которого вы придерживаетесь, -- не традиционное для России направление иудаизма.

- Этот аргумент не выдерживает критики. Хасидизм -- самое распространенное течение в восточноевропейском иудаизме. [...] Любавичский центр был одним из самых авторитетных, и именно в России, в западных и особенно юго-западных губерниях, это течение укоренилось и получило значительное развитие. [...] Связи между нью-йоркским центром и российскими евреями не прерывались никогда Берл Лазар: «Надо создать условия, при которых евреи не стремились бы уезжать из России» // Лехаим. 2000. № 7 (99)..

Этот дискурс о преемственности, разумеется, игнорирует сложности «синтеза седьмого поколения с шестым», в ходе которого седьмое поколение -- шалиахи из-за границы -- «подвинули» поколение 6 / -- деятелей 1980-х, сколь бы это ни было неизбежно «.Всю эту ментальность надо было менять. Мне кажется, то, что произошло, было абсолютно предсказуемо, так и должно было быть. И иначе быть не могло. Потому что если бы не приехали иностранцы, здесь бы все затухло» (Интервью с Б. Гориным)., а шестое поколение ушло естественным путем, и в результате которого получился скорее импорт американской традиции, чем возрождение местной довоенной. Некоторая ревность в вопросе о том, кому принадлежит заслуга возрождения еврейской религиозной жизни, выражается, среди прочего, в носящих отчасти полемический характер попытках восстановить историю ха- бадного подполья в Советском Союзе путем записи и издания воспоминаний Солдаты на переправе; Восемнадцать / Сост. З. Вагнер. Иерусалим: Шамир, 1989. и звучит в самих этих воспоминаниях. Например:

Хабадники того поколения были особыми людьми. Их не интересовали деньги, не интересовали почет и уважение. Единственное, чего они хотели, -- это соблюдать заповеди и помогать соблюдать их другим. Даже с риском для жизни, но соблюдать. Я слышу сегодня, как новые шлихим -- любавичские посланники в России, которые делают воистину святое дело и восстанавливают там еврейскую жизнь, -- говорят порой: «До нас тут вообще ничего не было». Не было? Мой отец, его друзья, отдавшие свои жизни за Тору, -- их не было?!

Чтобы понять эту ситуацию, приведу пример. Во время штурма вражеских укреплений солдатам надо было переправиться под огнем противника на другой берег реки. Мост, по которому они шли, врагу удалось разрушить. Многие утонули. Но по их телам другие солдаты перешли реку и овладели вражеской крепостью. Кому принадлежит победа? Только тем, кто непосредственно ворвался в крепость? Или же в равной (если не в большей) степени тем солдатам, по телам которых их товарищи сумели переправиться на другой берег?

Нынешние посланники в СНГ продолжают наше дело, они стоят на плечах хабадников моего поколения и поколения моего отца, не жалевших жизни для Торы и заповедей, для сохранения еврейской искры в темном царстве сталинского СССР. Поэтому говорить, что до них в России не было никакой еврейской жизни, по меньшей мере несправедливо Солдат на переправе (Перец Березин) // Солдаты на переправе. С. 429..

Примечательно, как, настаивая на собственной исконности, спикеры Хабада обличают в импортированности прогрессивный иудаизм; в колонке, специально посвященной критике реформистского иудаизма, Берл Лазар, среди прочего, пишет: «К счастью, несмотря на все усилия, внедрить американское изобретение (здесь и далее курсив мой. -- Г.З.) в русско-еврейскую почву не удается и, с Б-жией помощью, не удастся» Главный раввин России Берл Лазар. Не торгуйтесь с Б-гом, господа! // Лехаим. № 2 (154). 2005. На самом деле, реформированный иудаизм, как и хасидизм, «изобретение» европейское.. Реформистскому иудаизму, казалось бы, сложнее выстроить цепь традиции, хотя, как уже говорилось, реформированные синагоги с хором и органом процветали в Российской империи, включая хоральные синагоги Москвы и С.-Петербурга Подробнее о реформистских мыслителях и синагогах в городах Российской империи и Царства Польского см. статью реформистского раввина Григория Котляра, которую как раз можно рассматривать как попытку создать цепь традиции: От религиозных реформ к сионизму. Реформа в иудаизме в Польше и Российской империи XIX -- начала XX века // Еврейская старина. № 5 (52). 2007, то есть исторически точнее было бы говорить не о «внедрении американского изобретения в русско-еврейскую почву», а об экспансии местечкового хасидизма в столичное пространство, ранее занятое европеизированным реформированным иудаизмом.

Сложно говорить о победе без массового опроса реципиентов, а учитывая вышеупомянутую массовую индифферентность и не- информированность относительно различий между иудейскими толками, может не помочь и опрос, но можно говорить о том, что сам себя Хабад видит победившим в конкуренции за право идентифицироваться с аутентичной религиозной нормой и авторитетно ее интерпретировать О подобной конкуренции как типичном явлении в разных конфессиях см.: Агаджанян А., Русселе К. Указ. соч. С. 15-17.. Это зиждется как на декларируемой исконности в российском контексте, так и на принадлежности к ультраортодоксии, претендующей на роль единственной наследницы древнего иудаизма, за счет изучения текстов и за счет живой цепи традиции, сохранившей в неизменности танахиче- ское и талмудическое религиозное законодательство, а также этику, аксиологию и прочее -- в отличие от реформированного иудаизма и других течений. Надо заметить, что хотя «реформи- рованность» либеральных движений в иудаизме более явственна и видеть в ультраортодоксах правопреемников мудрецов Талмуда общепринято, претензия ультраортодоксии необоснованна. Во-первых, религиозное законодательство никогда не было неизменным, иудаизм всегда допускал и, более того, считал за необходимость его реинтерпретацию в соответствии с новыми жизненными условиями (разумеется, следуя определенным стандартам непротиворечивости каноническим текстам и позднейшим авторитетам). Во-вторых, габитус любой иудейской общины связан в большей степени с обычаем, чем с законом (мингаг ув гала- ха), а обычаи всегда возникали и видоизменялись в зависимости от хронотопа. Точкой бифуркации стала реформа иудаизма в начале XIX века, когда от древней или средневековой нормы стали удаляться разные течения -- как реформисты, так и контрреформисты. Ультраортодоксия, сформировавшаяся в XIX веке, гораздо ригористичнее, чем, по крайней мере, некоторые средневековые традиции (маймонистская, например), и большое число предписаний, запретов, обрядовых и повседневных практик, включая сам внешний облик ультраортодокса, -- изобретение Нового времени См., например: «Из всех направлений современного иудаизма ультраортодоксия несомненно самая ориентированная на традицию. Суть ее консервативной идеологии передает вопль “любое изменение запрещено Торой!”, умная переделка талмудического постановления, впервые предложенная рабби Моше Софером в начале XIX века. [...] И тем не менее, сама ультраортодоксия довольно недавнее явление» (Silber, M.K. (1992) “The Emergence of Ultra-Orthodoxy. The Invention of a Tradition”, in J. Wertheimer (ed.) The Uses of Tradition. Jewish Continuity in the Modern Era, pp. 23-84. New York and Jerusalem: Jewish Theological Seminary of America). См. также классические работы об (ультра)ортодоксии как феномене Нового времени: Katz, J. (1986) “Orthodoxy in Historical Perspective”, Studies in Contemporary Jewry 2: 3-17; Samet, M. (1988) “The Beginnings of Orthodoxy”, Modern Judaism 8: 249-269..

Во главе народа

Исконный и аутентичный, Хабад представляет себя во главе еврейского религиозного сообщества как в прошлом, так и в настоящем, как в России, так и в других странах. К примеру, в послесловии М. Левина к «Запискам об аресте» шестого любавичского ребе Йосефа-Ицхака Шнеерсона Йосеф-Ицхак представлен безусловным лидером поколения и главным и единственным столпом иудаизма как в Восточной Европе, так и в США. Американское еврейство было ассимилировано -- «это была страна с иными обычаями, иной духовной атмосферой», но потребовалось не так уж много времени, чтобы любавичское движение охватило Америку: «Письма, послания, статьи и книги Ребе пробуждают американское еврейство от долгой спячки, в стране начинает пульсировать истинно еврейская жизнь» Записки об аресте // Лехаим. № 6 (96). 1999.. О смерти шестого ребе и о его преемнике говорится так: «...сказано: “...и зашло солнце, и взошло солнце”, уже в тот момент, когда глава еврейского народа уходит из этого мира, “всходит новое солнце”, освящающее тьму изгнания» Р. Берл Лазар. Дорогие друзья // Лехаим. № 1 (93). 2000..

Более явственно эта линия просматривается в обсуждении современной ситуации. Новости общинной жизни, из номера в номер публиковавшиеся в «Лехаиме», постоянно и впрямую называли Хабад главным и единственным инициатором возрождения еврейской жизни на постсоветском пространстве, который вернул советским евреям знания об иудаизме и радость соблюдения, без которого ничего бы не было Например: Новости Федерации еврейских общин СНГ // Лехаим. 1999. № 3 (83); 5 (85) и мн. др..

«Ласкает двор»

Альянс с властью -- не только механизм реальной деятельности, но и важный инструмент саморепрезентации. После встречи руководства ФЕОР с главой правительства В. Путиным в ноябре 1999 года декабрьский номер журнала выходит с портретом Путина на обложке и выносом: «Владимир Путин: “Я знаю о Хануке с детства”». И в последующие годы на обложках журнала время от времени появляется политический деятель первого ряда -- Путин, Дмитрий Медведев, Джордж Буш, Гейдар Алиев -- во время визита в хабадную синагогу или встречи с хабадными раввинами.

Взаимовыгодное сотрудничество с властью подчеркивается деятелями Хабада как уникальное в истории российского еврейства и во всем современном мире. Например: «Так, как помогает нам сейчас государство, пожалуй, не помогают евреям ни в одной стране мира» Берл Лазар: «Надо создать условия...». «Совсем недавно мы жили в государстве, которое ненавидело нашу веру и делало все, чтобы истребить еврейство. Сейчас, слава Б-гу, государственная власть с уважением относится к нашему народу, нашей религии. Естественно, и мы эту власть поддерживаем, чем можем» Лазар Б. Власть над собой -- для Б-га // Лехаим. № 3 (263). 2014..

В этом контексте следует рассматривать и «Хануку в Кремле» -- устраиваемый во Дворце съездов ежегодный концерт и вручение премии «Человек года» по версии ФЕОР, важный имиджинговый проект, демонстрирующий, с одной стороны, благополучные отношения с властями -- концерт проводится в Кремле (и каждый раз в своей речи Берл Лазар подчеркивает этот факт, оттеняя его антисемитским прошлым: «20 лет назад кто бы мог подумать...»), -- а с другой -- причастность Хабада ко всем сферам даже не еврейской жизни, а жизни российских евреев: награждение происходит по целому ряду номинаций, включая администрирование, науку, журналистику, литературу, театр, кино и др.

Та же мысль присутствует в официальных поздравлениях главного раввина с другими праздниками, прежде всего с Песахом, например: «Рабство давным-давно отошло в историю, от фараонов остались только погребальные маски в музеях; мы в России живем в условиях полной свободы, наша вера и наши традиции пользуются уважением со стороны государственной власти, со стороны других народов.» Поздравление главного раввина от 2.04.2015

Поле чудес в стране чудес

Важной и, вероятно, импонирующей публике стратегией является самопрезентация Хабада как чрезвычайно успешного проекта -- и это на традиционном еврейском фоне ламентаций и виктимности. Имея свою богатую мартирологию и, разумеется, эксплуатируя ее, Хабад и в рассказах о «темном» советском времени подчеркивает светлые стороны -- божественные чудеса, спасавшие хасидов от преследований, и в остальном излагает свою историю как историю подлинного и безоговорочного успеха, определяемого помощью свыше и величием своих лидеров. Например:

За годы руководства Ребе оно [любавичское движение] из малочисленной организации, большинство членов которой погибло во время Холокоста, превратилось в движение, объединившее свыше 200 тысяч последователей во всем мире. “Нужно гордиться, что у нас есть такая сила, что Б-г дает нам такие возможности”, -- сказал раввин Московское время // Лехаим. № 1 (93). 2000..

После чудес, которые я наблюдаю в последнее время здесь, в еврейском центре в Марьиной Роще, и после того, что мы видим в этот день, неужели еще могут быть сомнения, что Всевышний с нами? Это Он дает силы раввину Берлу Лазару творить невозможное Большой праздник в Московском еврейском общинном центре // Лехаим. № 2 (106). 2001..

И этот успех -- через Хабад -- распространяется на все российское еврейство, что не может не льстить аудитории:

Евреи бывшего Советского Союза создают общины, которые еще потрясут мир Р. Берл Лазар. Не торопитесь судить... // Лехаим. № 10 (90). 1999..

Наша община будет одной из самых значимых еврейских общин мира, -- сказал в заключение раввин Берл Лазар. -- Такая община нужна и России, и Израилю, и всему еврейскому народу. Мы приглашаем каждого разделить нашу победу III съезд ФЕОР // Лехаим. № 12 (152). 2004..

Различные проекты, осуществленные ФЕОР, подаются как триумфальные, снабженные шлейфом суперлативов: самые успешные, самые большие и проч. Хабадный Московский еврейский общинный центр (МЕОЦ) -- это «крупнейший в Восточной Европе еврейский общинный центр» «Куст горел, но не сгорал» // Лехаим. № 9 (101). 2000., «это реформа, до нашего не было в мире ни одного ортодоксального [комьюнити-центра]» Интервью с Б. Гориным.. Еврейский музей, открытый в Марьиной Роще в 2012 году, многократно анонсировался как самый большой, самый дорогой ($ 50 млн, включая пожертвованный на его нужды месячный оклад президента), самый технологичный еврейский музей в Европе или даже в мире. И общая идея, кредо и лозунг общинной и культурной деятельности российского Хабада в том, что российская еврейская община [...] самая крутая в мире. [...] Еврейское -- это не только не ущербное, это впереди планеты всей. И у людей действительно исчезло представление, что здесь, у евреев, нечего ловить. [...] В разных сегментах еврейской общины задействованы лучшие люди нашего городка. Кто не приходит в музей? Все уже там были Там же..

Затруднительно оценить масштаб рецепции этой идеи, но в некоторых собранных нами откликах положительная реакция на культ успешности действительно присутствует:

на Архипова было как-то затхло, в старой Марьинке -- как-то ме- стечково, а теперь -- ну классно сделали, чего; все такое модное, богатое, много народу -- просто yes we can» Наталья А., 1978 г.р., Москва. Архив автора.; «я вот не могу сказать, что такое Хабад, это мне неизвестно, но в МЕОЦ я захожу иногда -- там такие евреи. рулят, а не старички ходят по стеночке Марк Ш., 1970 г.р., Москва. Архив автора..

Тема успеха коррелирует с идеей «оптимизма», выдвигаемой в качестве центральной идеи хасидского учения и одновременно его основной популистской стратегии. Так, Берл Лазар, отвечая на вопрос об идейной сущности хасидизма, говорит:

Для евреев, которые на протяжении веков подвергались гонениям, это учение было откликом на острейшую потребность в ободряющей, оптимистичной вере. [...] Неискушенный в вопросах веры еврей -- если его молитва идет от сердца -- может быть ближе к Б-гу и более угоден Ему, чем раввин, прекрасно знающий Закон. Так что хасидизм -- не секта для узкого круга избранных. Это учение не разделяет, а объединяет евреев Берл Лазар: «Надо создать условия...».

Тема успеха, преимущества, избранности развивается на трех уровнях: евреи ш другие народы Например: «Мы, евреи, -- избранный народ. Так написано в Торе, так сказал Г-сподь. Это не значит, что мы лучше других. Это значит, что Б-г избрал нас для выполнения определенной миссии. Мы должны быть “нер лаамим” -- свечой для других народов. Иными словами, усердно и правильно выполняя волю Г-спода, мы даем пример другим народам. Пример того, как следует жить на земле. [...] Благодаря Торе мы возвысились духовно, мы поднялись на иной, более высокий уровень морали. Это проявляется, в частности, в нашей глубокой приверженности семейным, общинным нравственным основам. Мало найдется в мире столь же сплоченных людских сообществ, как еврейская семья, еврейская община» (Р. Берл Лазар. Не сворачивать с пути, заповеданного Господом! // Лехаим. № 1 (141). 2004)., хасиды Хабада ш прочие евреи, российские хасиды (евреи) ив прочие хасиды (евреи), -- то есть целевая аудитория этого мессиджа трижды выигрывает, побеждает, повышает свою самооценку, не прилагая для этого никаких усилий. Возможно, это ощущение успеха и победы важнее уважения к традиционности и исконности и альянса с властью; Хабад сообщал российским евреям, многие из которых были травмированы советским системным и рутинным и постперестроечным спонтанным и буйным антисемитизмом, то, что в те же годы целенаправленно сообщалось населению страны в целом -- ощущение «вставания с колен» В одной из своих колонок Берл Лазар проводит параллель с Россией: «Россия сейчас на похожем этапе развития -- от разрушения к подъему» (От разрушения к восстановлению // Лехаим. № 7 (123). 2002)..