Метаморфозы "советского": выход из светлого будущего в кинематографе бывших республик СССР периода перестройки

Кумир молодого поколения режиссеров, Андрей Тарковский прежде чем покинуть СССР читал лекции во ВГИКе, сборник его лекций был опубликован в 1981, и переиздан в 1989 году на киностудии «Ленфильм». В первой же статье он говорит не о правде, а об истине, а также о том, что кино занятие нравственное, а не профессиональное - вопреки тому, что кино воспринималось «как нечто среднее на пересечении искусства и фабрики, завода с одной стороны и искусства, трибуны, газеты, т. е. искусства в форме пропаганды, с другой стороны. … А уж коль скоро кино является искусством, оно не может быть помесью кино с некино, нелюдью какой-то. Поэтому мы и имеем на экране страны то, что имеем. Вы не будете отрицать, что картина ужасающая. … А уж, коль скоро вы собираетесь быть режиссерами, я попросил бы вас все-таки подумать о том, какую позицию вы займете в своей деятельности, чтобы не плодить на государственные деньги картин-уродов. В конечном счете нам необходимо думать о том, что, собственно, ради чего мы пришли в кинематограф и что мы хотим сказать при помощи кинематографа. Вот это - самое главное» Тарковский А. Лекции по кинорежиссуре. - Л.: Т. Ленфильм, 1989. С. 36. .

О модернизации кинематографического образования заговорили на съезде Союза Кинематографистов в 1989 году, критик К. Д. Церетели из Тбилиси предложила модернизировать образование в сфере теории кино, и понять зрителя, не только союзного, но и зарубежного. Однако среди прочих был продюсер из Великобритании, подаривший Союзу Кинематографистов очевидный совет: «Мой совет вам - сосредоточить свои силы на обучении поколения кинематографистов, которые переживут наши недостатки и их не будут смущать и ставить в тупик те обстоятельства, которые ставят в тупик вас. Вам необходимо сформировать поколение образованных, тонких, многоязыких «соблазнителей», поколение кинематографистов, которые могут завоевать мирового зрителя» Кинематограф: обновление художественного сознания. Восьмой пленум правления Союза кинематографистов СССР. 15-17 мая 1989 г. Из выступлений участников пленума. - М.: Союз кинематографистов СССР, 1989. с 123..

2.3 Легко ли быть молодым?

Согласно К. Метцу, «размышлять о кино в исторической перспективе - это значит не только посмотреть, чем одни фильмы отличаются от других. Существует более “долгая” история, в которой тот масштабный, отчасти бессознательный механизм, благодаря которому все фильмы оказываются похожими друг на друга, предстает перед нами как социальный факт. Эпоху характеризует также и тот способ, каким она использует некоторые возможные сочленения символического и воображаемого» Метц К. Воображаемое означающее. Психоанализ и кино. СПб.: Издательство Европейского университета, 2010. С. 23. .

Кино-эпоху перестройки характеризует появление в кино молодого героя, глазами которого зритель видит не только проблемы настоящего, но и прошлого, которое привело к сегодняшнему дню.

«Чтобы облегчить восприятие проделанной работы и поставленных задач, в игровом фильме часто выбирается в качестве темы историческая эпоха или современная проблема, по поводу которых уже существует некий общий дискурс. Фильм, таким образом, как бы подчиняется реальности, в то время как он всего лишь стремится сделать правдоподобным содержащийся в нем вымысел. И этим путем фильм превращается в средство распространения идеологии». Омон Ж., Бергала А., Мари М., Верне М. Эстетика фильма. - М.: Новое литературное обозрение, 2012. С. 82. советский кинематограф коммунистический

По словам Михаила Горбачева, «первой ласточкой перестройки»Легко ли быть молодым? // Россия К. URL: http://tvkultura.ru/brand/show/brand_id/28950/ (Дата обращения: 12.05.2017) стал фильм «Легко ли быть молодым?» режиссера Юриса Подниекса, латвийского кинодокументалиста, учившегося во ВГИКе в середине 70-х годов, а также ученика Герца Франка, с котором он вместе работал над фильмом «Старше на 10 минут».

«Юрис, возвращаясь с каких-то других съемок, по дороге заскочил в Огре посмотреть, что там происходит. А там происходил концерт. У Юриса с собой были только две маленькие кассеты, которые он “расстрелял” в один момент. И с этих двух нечаянно отснятых кассет начался тогда фильм. Сам Юрис там, в этой беснующейся толпе молодежи, кого-то узнал. Потом из материала выбрали определенные кадры, напечатали фотографии, начался поиск героя. Удивительным образом пришли остальные герои. Очень спонтанно, очень интенсивно, поскольку было найдено главное - фундамент, на котором можно было строить фильм» Витола И. Подстреленные птицы. Воспоминания о Гвидо Звайгзне, Юрисе Подниексе, Андрисе Слапиньше. «Искусство кино», архив, 2006, №8, Август // Искусство кино. URL: http://kinoart.ru/archive/2006/08/n8-article21 (Дата обращения: 22.05.2017) - так вспоминает начало работы над фильмом Илга Витола, администратор Рижской киностудии, подруга Ю. Подниекса и участница съемок.

Сам режиссер в интервью журналу «Искусство кино» рассказывал: «Я ничего не предчувствовал. Снял, сел в машину и уехал. А позже узнал о том, что произошло в пригородной электричке, в которой были разгромлены два вагона. В Латвии было громкое судебное дело, показательный Слово “показательный” выделено курсивом редакцией журнала “Искусство кино”. суд. Вот тогда мы и увеличили кадры заснятой толпы, сделали фотографии и стали искать этих ребят, узнавать об их дальнейшей судьбе. Так мы нашли многих своих героев» От отчаяния к надежде // Искусство кино, 1987, №4. С. 36. .

Для режиссера было важным добиться доверия в кадре, поэтому ответы на вопросы - те, какими они должны были быть только по мнению интервьюируемых героев фильма. На вопрос о том, как реагировали молодые люди, увидев себя на экране, Ю. Подниекс рассказывал, что «показывал ребятам и неоконченный вариант, чтобы они поверили - получится без обмана. И они верили, тянули меня сами, хотели что-то дорассказать, выговориться до конца. Показывал и окончательный вариант. Реагировали по-разному. «Афганцы» решили, что я их идеализировал. В действительности все гораздо сложнее, трагичнее». От отчаяния к надежде // Искусство кино, 1987, №4. С. 38.

Однако, и согласно П. Бурдье, и анализу А. Базена документальный фильм, как и любой другой - игровой, а подобный подход к съемкам и к анализу настоящего был предпринят режиссером М. Роммом в фильме «И все-таки я верю», финальную работу над которым проделали его ученики Марлен Хуциев, Элем Климов и Герман Лавров. Вторая часть этого фильма состоит из интервью с молодым поколением, но представлено оно только европейской молодежью.

Фильм «Легко ли быть молодым?» произвел сенсацию, но перед этим традиционно столкнулся с бюрократическими и идеологическими со сложностями: «Юрис ухитрился превысить установленный метраж фильма: вместо пяти частей - восемь. Это как-то уладили, потому что сам Лепешко Генрих Лепешко - директор Рижской киностудии. , посмотрев материал, разрешил этим восьми частям быть и, кажется, горячо отстаивал Юриса перед самой могущественной и главной дамой Госкино - Дрейбанде Эльвира Дрейбанде - председатель Госкино Латвийской ССР.. Но в это время уже навострили уши сотрудники славного “дома на углу” Отделение Комитета Государственной Безопасности Латвийской ССР. , которые приехали на студию на просмотр фильма в пяти черных “Волгах”. Юрису удалось добраться до Горбунова, тогда идеологического секретаря ЦК Латвийской компартии, который, посмотрев “Легко ли быть молодым?” возражал только против косички какого-то панка. Этого мальчишку мы сняли в детском приемнике-распределителе на вокзале. Еще он нам сказал, что вот ни за что не будет учить наш дурацкий латышский язык» Витола И. Подстреленные птицы. Воспоминания о Гвидо Звайгзне, Юрисе Подниексе, Андрисе Слапиньше.. Эту часть не задумываясь вырезали из фильма, так как важнее было сохранить остальное: «Надо было поторопиться по возможности быстрее написать монтажные листы, перевести их, распечатать и поставить нужную печать, пока соответственные конторы окончательно не проснулись» Там же.. Илга Витола вспоминает как они «рвали когти» Там же. , как Ю. Подниекс дописывал две части, она их переводила на русский, а другие девушки из «Хроники» Инесса и Симона «в диком темпе все это перепечатали» Там же. : «И мы успели! Мы успели даже “остриженную косичку” (спасибо девочкам из лаборатории) сохранить себе на память. И проделали этот цирковой номер под носом у ставленника “дома на углу” - начальника “Хроники” товарища Грекова; мы с Юрисом вдвоем кое-что в коробках с бобинами поменяли и таким образом показали фигу также и ребятам из “дома на углу”» Витола И. Подстреленные птицы. Воспоминания о Гвидо Звайгзне, Юрисе Подниексе, Андрисе Слапиньше..

Для выхода фильма в прокат потребовалась директива Михаила Горбачева, фильм произвел шок, и как отмечают авторы Новейшей истории отечественного кино, «Впервые после картины Михаила Ромма «Обыкновенный фашизм» (1965) неигровой фильм становится общественно-значимым событием, на равных конкурируя в кинотеатрах страны с картинами, традиционно снятых в кассовых жанрах» Судаков Д., Ясаков О. В Московском кинотеатре «Россия» начинают показ единственной копии фильма Юриса Подниекса «Легко ли быть молодым». Новейшая история отечественного кино. 1986-2000. Кино и контекст. T. IV. СПб, Сеанс, 2002. // Энциклопедия отечественного кино под редакцией Любови Аркус. URL: http://2011.russiancinema.ru/index.php?e_dept_id=1&e_person_id=733 (Дата обращения: 23.05.2017). Фильм вышел в прокат 17 января 1987 в Москве, «и только тогда, когда у московских кинотеатров выстраивались километровые очереди, начальство очень неохотно и с большим сожалением разрешило показать этот фильм» Витола И. Подстреленные птицы. Воспоминания о Гвидо Звайгзне, Юрисе Подниексе, Андрисе Слапиньше. и в Латвии.

Предпремьерный показ состоялся раньше, 19 декабря 1986 года, во ВГИКе - после лекции Натана Эйдельмана. В этот день Марк Харитонов «добросовестно пытался сидеть за работой - что-то от меня ушло» Харитонов М. 19 декабря 1986 // Прожито. URL: http://prozhito.org/notes?date=%221986-12-19%22&dateTop=%221999-12-31%22&keywords=%5B%22легко+ли+быть+молодым%22%5D (Дата обращения: 23.05.2017), и он присутствовал на этом вечере, где Натан Эйдельман обсуждал в том числе и возвращение Сахарова: «Ему аплодировали, был полный конференц-зал. Потом показали фильм латышского документалиста “Легко ли быть молодым?”, где рассказывают о себе поклонники рока, “металлисты”, наркоманы и даже солдаты, вернувшиеся из Афганистана. Ощущение потерянной молодежи, не находящей ни у кого понимания. Взрослые на их фоне выглядят глупыми, лживыми, вызывают смех…» Там же. Н. Эйдельману и М. Харитонову, согласно записям в дневнике, фильм понравился, но молодые ВГИКовцы обвинили фильм в полуправде. Н. Эйдельман на это отвечал, что «уровень правды повышается, что два года назад нельзя было представить себе такого…» Там же. .

«Потерянная молодежь, не находящая ни у кого понимания» была представлена также в фильме «Игры для детей школьного возраста», снятого на киностудии «Таллинфильм» в 1985 году режиссерами Арво Ихо и Лейдой Лайус.

Этот фильм был одним из первых фильмов гласности в Эстонской ССР. Лейда Лайус, родившаяся в 1923 году, в своих фильмах адаптировала эстонскую художественную литературу, фокусируясь на изучении роли женщины в обществе. Для Эстонской ССР переосмысление «советского опыта» в кино началось довольно рано в сравнении с другими союзными республиками. В 1980-м году Улоф Нойланд снял фильм «Гнездо на ветру» о сопротивлении партизан советской оккупации, а Питер Симм - «Идеальный пейзаж» о принудительной коллективизации сталинского периода, к концу перестройки, в 1989 году Юри Силларт снял фильм «Пробуждение» о массовых депортациях, организованных советской властью в 1940-х годах Kдrk L. Estonian film: From Bear Hunt to Autumn ball. Notes on Estonian Film History. // KinoKultura. Special Issue 10: Estonian Cinema (March 2010) URL: http://www.kinokultura.com/specials/10/kark.shtml (Дата обращения: 17.11.2016).

После распада СССР студия «Таллинфильм» прекратила свое существование: «конец империи ударил по рынкам и финансам балтийского кино» Горелов Д. Новейшая история отечественного кино. 1986-2000. Кино и контекст. Т. 1. СПб «Сеанс» 2001 // Энциклопедия отечественного кино под редакцией Любови Аркус. URL: http://2011.russiancinema.ru/index.php?q_string=игры+для+детей+школьного+возраста (Дата обращения: 23.05.2017), но в 1985-ом еще существовал всесоюзный рынок проката, и фильм «Игры для детей школьного возраста» был дублирован на киностудии «Ленфильм», и при идеальном развитии событий, фильм мог бы быть увиден довольно большим количеством граждан СССР. Однако в прессе он не вызвал резонанса подобному «Легко ли быть молодым?», о тяжелом детстве, как считалось, написали «Советский Экран» и «Искусство кино».

Аннотация, переведенная или написанная непосредственно сотрудниками студии в Ленинграде, звучит довольно просто: «После смерти матери отец отправил Мари детский дом. Добрая, искренняя, душевно тонкая и незаурядная девушка становится центром настоящих серьезных жизненных конфликтов. Ей нравится Таури. Но вот появляется Роби… И без того драматическая жизненная коллизия становится еще драматичнее» Монтажные листы к/картины “Игры для детей школьного возраста” Таллин. Эстония 1986 // ЦГАЛИ СПБ, Фонд 257, Опись 37, Дело №114 . А статья «Вы знаете, о чем они поют?» Аллы Гербер в журнале «Искусство кино» представляет фильм как «следующий шаг на пути открытия материка молодежной проблематики» Гербер А. Вы знаете о чем они поют? // Искусство кино, №4, 1987. С. 57. , в этом шаге создатели фильма «вошли в одинокий дом, из которого, хоть и дорога рядом, некуда податься его обитателям: их никто нигде не ждет. Это дети, отторгнутые от семьи. Дети алкоголиков, чьи родители лишены родительских прав» Там же. С. 57. .

Действительно, в сюжете фильма отец отказывается от дочери, он страдает алкоголизмом. Однако главная героиня Мари предпринимает попытку побега из детского дома. Ее подвозит автостопом фура Совтрансавто Приложение А1. Кадр из фильма «Игры для детей школьного возраста». . Фильм начинается с последовательного движении камеры по дороге - вперед, так начинаются фильм «Игла» и телепрограмма «До 16 и старше». Вернувшись домой Мари понимает, что оставаться там невозможно. «Юло, ты бы хоть накормил ребенка» - просит отца его, очевидно, сожительница. «Никакой я Вам не ребенок» - отвечает Мари. Ответная реплика отца после долгой паузы звучит как понимание того, что ситуация безысходна: «Все кому не лень учат меня, как будто я сам не знаю, что мне делать. Я хочу только одного, чтобы меня оставили одного, и все, и точка».

Зная, что и в детском доме она не испытывает комфорта, да и другие дети ей тоже не рады, Мари идет ночевать на вокзал, где на нее нападает компания молодых людей, и после инцидента всех увозят в отделение милиции. Утром «фразой встречайте свое сокровище» милиционер передает Мари сотруднице детского дома - эта сцена происходит в холле отделения милиции, на стенах которого висит портрет В. И. Ленина Приложение А2. Кадр из фильма «Игры для детей школьного возраста», вождь провожает их и при выходе - через отражение в зеркале Приложение А3. Кадр из фильма «Игры для детей школьного возраста» - на этом советская символика заканчивается, и начинается обретение собственной независимости.

Вернувшись в детский дом, Мари находит место, где будут разворачиваться главные события фильма, помимо стен самого детского дома. Это место - заброшенный дом - руины, постановка сцен в этом доме не обходится без влияния А. Тарковского. В этом заброшенном строении девушка смотрится в мутное зеркало. Позднее становится ясно, что это своеобразный клуб - с вечеринками, игрой на гитаре, танцах, в нем рисуют на стенах, своеобразная зона вненаходимости от системы и расписания детского дома.

Фильм содержит в себе эпизод, отсылающий к травматическим событиям XX века, не боясь предположения - к Холокосту. Одна из девушек, заподозрив девочку совсем юных лет в краже паспорта, сажает ее нагую в барабан стиральной машины. Включает машину. Мари вступает в драку, высвобождая окровавленную заложницу.

В тоже время девушка не просто начинает отстаивать собственную независимость, справедливость и борьбу с унизительным отношением остальных к человеку и личности, но и переживает драму-дилемму прощения. Оказавшись на вокзале в одиночестве, молодой человек Роби, пытавшийся ее изнасиловать с группой других людей, также в тот вечер сбежал из детского дома, его мать также страдает алкоголизмом, он агрессивен и вспыльчив, однако становится ее возлюбленным. В финале фильма его увозит машина милиции, а Мари, устроив игру с превращением себя в сапог для младших детдомовцев, прячется выйдя из-за окна и переходя на другую сторону подоконника. Здесь на нее светит солнце, она свободна, легка и счастлива, она обретает, своего рода, освобождение и личную независимость. Однако кадр перекрывает решетка от лестницы, служащей Мари опорой Приложение А4. Кадр из фильма «Игры для детей школьного возраста» , а затем камера смещается на движущихся по кругу детей на импровизированной карусели.

В 1988 году на киностудии «Грузия-фильм» вышел фильм «Анемия». Глазами молодого героя фильма Ники зритель видит, словами А. Плахова «глухую, заунывную тоску, монотонную беспросветность» Плахов А. Время рефлексии. С. 5. , «отношения между людьми зыбки и не обязательны, семейные и дружеские узы ослаблены, сквозь формальные ритуалы проглядывает изжитость всех форм человеческой близости. … Потом герой уже в одиночестве продолжает свой путь по бесконечно тянущейся автостоянке, становясь свидетелем общего кризиса, распада, меркантильности и душевной глухоты» Там же. С. 6. . Ника отправляется в интернат в горах в качестве преподавателя. Здесь, в отличие, от фильма «Игры для детей школьного возраста» больше прямых отражений идеологических повседневных практик системы: «Празднуют начало учебного года, выстраивая учеников по линейке и рассказывая, как процветает с каждым годом «наш интернат», как дети здесь окружены заботой и вниманием… Празднуют Новый год, превращая празднество в пьяную оргию абсурда и невостребованных желаний, в истерику одиноких женщин и неврастеничные выходки мужчин… Тень подозрительности, доносительства, подглядывания» Там же. С. 6.. В конце фильма герой также «прокручивает» - кинопленку, которую отснял за это время.

Согласно А. Эткинду, «сравнивая между собой фильмы разных лет, можно почувствовать как менялись представления о прошлом. В ставшем советской классикой фильме Тенгиза Абуладзе «Покаяние» дочь жертвы выкапывает труп диктатора. Ее отдают под суд, но она не признает вины, заявляя, что сделала бы то же самое и еще триста раз. Жуток не труп диктатора, а сам диктатор, живущий в памяти или воображении его бывших подданных. Как в софокловской «Антигоне», неупокоенный труп порождает новые трагедии; в “Покаянии” цепь событий ведет внука непогребенного тирана к самоубийству» Эткинд А. Кривое горе. Память о непогребенных. - М.: Новое литературное обозрение, 2016. С. 267.

Соглашаясь с А. Эткиндом, я бы хотела добавить, что «неупокоенный труп» - это непроработанная память о преступлениях советского режима, и замалчивание событий промежуточным поколением, поколением «бейби-бумеров», в терминологии Д. Рейли, - матерью и отцом внука тирана. Мать танцует вокруг гроба, отец организует роскошные похороны - поколение, которое «выросло в уверенности, что оно живет в лучшей стране мира» Рейли Д. Советские бэйби-бумеры. Послевоенное поколение рассказывает о себе и о своей стране. С. 27.. Молодой человек узнает о прошлом вне семьи - от дочери жертвы, что регулярно выкапывает тело. Таким образом, жертвы режима продолжаются вне знания, или в отрицании прошлого - пролежав в «анемии» молодой человек совершает самоубийство.

Молодой герой фильма «Игла», снятого на киностудии «Казахфильм» Рашидом Нугмановым Рашид Нугманов родился в 1954 г., а поступил во ВГИК в 1984 г. в мастерскую Сергея Соловьева, режиссера АССЫ. так же умирает в конце. Он, в исполнении Виктора Цоя, приезжает в Москву, пытаясь спасти любимую девушку от наркозависимости. В качестве лечения и отказа от наркотиков молодой герой увозит любимую девушку в Казахстан, к водоему. Останавливаются они вновь в «руинах» - местном жилище. По возвращению в Москву, старший врач из клиники в исполнении Петра Мамонова, где работает девушка, вновь возвращает ее «на иглу». В отчаянии герой остается один, его московский должник теряет психическое равновесие в зоопарке, слоняясь по кругу в открытом вольере. Однако герой Виктора Цоя все же еще раз возвращается, но уже в заснеженную Москву. По дороге от телефонной будки к дому любимой девушки его останавливает мужчина с просьбой прикурить и тут же наносит ему ножевое ранение. Однако герой не сдается, он закуривает и продолжает идти под аккомпанемент «Группы крови на рукаве». И если фильм начинался с железной дороги в лучах солнечного Казахстана, то заканчивается Московской дорогой в снегу, а далее повторное проживание сюжета с помощью монтажной нарезки кадров из только что увиденной истории.

Впрочем, даже в фильме «Интердевочка» П. Тодоровского, призванного оказать положительное влияние на молодежь, героиня погибает при аффективной попытке вернуться на родину - в Советский Союз. Сам режиссер в интервью молодежной редакции журнала «Советский экран» скажет, что «фильм будет трагичен», «так что вряд ли кто захочет повторить ее судьбу» Тодоровский П. Интервью // Советский экран, 1988, №13. с. 15..

2.4 Параллельное поколение

Несмотря на отставание официальной культуры, в январе 1986 года выходит первый выпуск первого в сфере кинематографа самиздатовского журнала «параллельного кино» и «новой критики» под названием «Cine Fantom», прототип французского журнала новой волны «Cahiers du Cinema». Тираж издания не превышал 30 экземпляров, а основным способом ознакомиться с текстами оставалось чтение выдержек на неформальных встречах По материалам статьи: Аркус Л., Поспелов П. Выходит первый номер «Cine Fantom», самиздатовского журнала «параллельного кино» и «новой критики»// Новейшая история отечественного кино 1986-2000, Кино и контекст, том IV, 1986-1988. - СПб: СЕАНС, 2012. с. 43.) .

В 1988 году авторы, внимательно следившие за процессами в СССР, на страницах журнала расскажут, почему «правды» все еще нет.

«Почти нет таких тем, которые оказались бы за бортом всенародных дискуссий. Все могут смело осуждать умерших партийных лидеров или возмущаться отсутствием эротических сцен в программе «Время».

Что касается кино, то есть уже фильмы про проституцию, про рок-музыку, про покаяние. Но вот парадокс почему-то нет еще ни одного фильма про говно. Допустим, снимать фильм сугубо про говно - занятие мало оправданное с коммерческой точки зрения. Но обходить тот факт, что человек при нормальном питании и пищеварении каждый день дефекатирует, и при этом заявлять, что жизнь нашего общества отражена правдиво - нечестно. А ведь в жизни бывают ситуации, когда дефекатировать труднее, чем выплавить тонну чугуна.

Трудно точно представить, как эта проблема решается на Западе. Но вот в нашем прокате идет фильм Формана «Рэгтайм», где сюжет весь завернут на том, что какой-то негр насрал в чьем-то автомобиле. В этом фильме (я его, правда, не видел, пересказываю с чужих слов) откровенно показано дерьмо (не выяснено - натуральное или муляж). Но что мы видим на экране? Это всего лишь понос! Вот оно каково буржуазное искусство. Верно говорят русские: “Что посеешь, то и пожнешь”» Алейников Г. То о чем не мог написать Мекас, то о чем Вы не прочтете в «Вилидж Войс» // «Сине фантом» № 10. Август, 1988. С. 77-78.

По стечению обстоятельств, в то же время когда кинематографическое желание молодых авторов исполнилось, журнал прекратил свое существование - последний выпуск выйдет в 1990: в период, когда свободная критика и теория станет обыкновением в периодических журналах о кино, ранее подконтрольным Госкино, Министерству Культуры или Союзу Кинематографистов, еще не отказавшемуся от поддержания идеологии совершенствования социализма и воспитательной функции кино.

В 1988 году состоялся первый фестиваль параллельного кино: «Независимые режиссеры, у большинства из которых нет возможности показывать свои фильмы приехали на московский фестиваль из разных точек Советского Союза». Сами авторы подчеркивают молодость участников, и не забывают указывать возраст режиссеров фильмов, вошедших в программу: «Воскресная программа включала фильмы «Игра в ХО» Юханова (30 лет, официально работает режиссером театра в Москве); «Трактора» и «М. Е.» братьев Алейниковых, Игоря (25 лет) и Глеба (21) и «Остров невезения» 24-летнего режиссера Дениса Кузьмина из Ленинграда» Что о нас пишут в Южной Корее // «Сине фантом» № 10. Август, 1988. С. 20. .

Фильм «Остров невезения» рассказывает о «жизни людей на каменном дне общества; пьяных фабричных рабочих, которые по словам Кузьмина, постоянно пребывают в «социальной коме» Там же. С. 20. .

«Игра в ХО» - «фильм о двух приятелях-евреях, шатающихся по московским квартирам, которые весь фильм ведут разговор об эмиграции в Америку» Там же. С. 20. . Режиссер фильма в интервью говорил, что «соцреализм», от себя авторы добавляли, что это «официальный советский термин», не показывает реальную жизнь, а он хочет показать жизнь такой, какая она есть, превращая примитивное в эстетическое Там же. С. 20. .

«Другой фильм о суровой действительности советской жизни «Жестокая болезнь мужчин» Братьев Алейниковых включает сцену гомосексуального изнасилования в пустом вагоне московского метрополитена, мчащегося по ночному миру московской подземки» Там же. С. 21. . Так происходит отказ от идеологии, когда переворачивается сакральное.

Авторы также подмечают истинную демократичность параллельного кино и видео, которые «не диктуют, а предлагают», позволяя «зрителям быть соавторами на уровне сознания» Там же. С. 21.

Создатели этого журнала не учились во ВГИКе, но были начитаны, разбирались не только в советском кинематографе, переводили зарубежных авторов, писали статьи, например, предполагая в позднем Набокове режиссера, переводили интервью с Жан Люком Годаром, писали о семиотике видео, и внимательно следили за программами фестивалей. Возможность появления независимого кино была обусловлена распространением видеотехники. А юные авторы, которым с началом перестройки исполнилось около 20 лет, смогли перевернуть «советское» вверх дном, и отказаться от сакрализации символов, таких как, например, московский метрополитен.

Шарунас Бартас, в 1991 году, в возрасте 27 лет снимет последний советский фильм в Риге. «Три дня» - фильм о двух молодых людях из Латвии и о двух девушках, вероятнее всего занимающихся проституцией, из России. Молодые люди бродят сквозь разрушенные останки империи в поисках пристанища, регулярно возвращаясь к небольшой площади на набережной, увенчанной скульптурой - запечатленных в движении, держащихся за руки пионеров. Несмотря на то что памятник сам по себе статичен, фигуры находятся в движении, а наиболее статичными выглядят персонажи фильма, сидящие или медленно передвигающиеся по площади. Главная героиня в исполнении Екатерины Гусевой молчит, или же говорит шепотом - в этом фильме диалог практически отсутствует.

Незадолго до премьеры «Трех дней» выходит фильм «Такси-блюз», где «советское» превращается в уничижительное, и буквально становится «совком». Молодой человек, роль которого исполняет Петр Мамонов, музыкант, сталкивается с уже сформировавшимся представителем «homo soveticus», таксистом. В книге Анны Роткирх «Мужской вопрос. Любовь и секс трех поколений в автобиографиях петербуржцев» среди исследуемых автобиографий, встречается мужчина, который писал о том, что «часто встречал женщин, предлагавших себя в качестве оплаты за извоз (от чего, по его словам, он отказывался). Попадались ему и мужчины, рассчитывающие с его помощью “достать женщину и водки”» Роткирх А. Мужской вопрос. Любовь и секс трех поколений в автобиографиях петербуржцев - СПб: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2011. С. 245. . По его словам, ему не верили, что «у меня нет водки или вина и что я не веду знакомств с проститутками» С. 245.. Таким образом, это являлось распространенной практикой. Однако у водителя из фильма «Такси-блюз» такого рода предложения были, но он не сразу согласился оказать услуги. Так, из-за покупки водки и высокого счета, молодой человек оказался в денежном долгу перед героем-таксистом, и водитель буквально привязывает его к себе долгом, заставляя работать на себя до тех пор, пока долг не будет возвращен. Так между ними завязываются отношения, и некоторая привязанность, из которой впоследствии гораздо легче выйти молодому музыканту, уехавшему на гастроли в США. Таксист ждет его, встречает в аэропорту, забыв про нечеловеческое отношение. Разыграв перед отъездом, молодой человек вовсе не замечает старого приятеля.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

«...До сих пор мне нравятся советские фильмы, есть в них что-то такое, что не найдешь в современных фильмах. Я это “что-то” тоже любил. Любил с детства. А что - не сформулирую» Алексиевич С. А. Время секонд хэнд. - М.: Время, 2016. С. 281. - так вспоминает советский кинематограф один из респондентов С. Алексиевич для книги «Время секонд хэнд».

Это «что-то» не смогли сформулировать и те, кто его создавал. Ни сотрудники Госкино, ни секретариат Союза Кинематографистов, ни режиссеры, поддерживающие идеологию и снимавшие фильмы на государственные деньги, ни одна из республиканских киностудий не давала четкого ответа, кроме желательной репрезентации «советского» на экране согласно актуальной партийной политике. В отсутствии актуальной теории, киноискусство в СССР оказалось в заложниках у идеологии. Именно поэтому советские фильмы так удобны и популярны в ностальгирующей рефлексии поколения, для которого распад страны имел шоковый эффект. Фильмы, за исключением авторства тех режиссеров, кто находился в оппозиции к режиму, снятые на пространстве СССР идентичны тому времени, которое постфактум идеализируется и становится золотым веком.

Для широкой аудитории история существует в образах массовой культуры, и наиболее ярко в кинематографе, вызывающем доверие по своей структуре отражения реальности, сформированного на мифах, которые индивидуальны для каждого сообщества. Популярность тех или иных мифов тесно связана как с текущей политической ситуацией, так и с коллективным травматическим опытом сообщества, и, безусловно, механизмами памяти, конституирующие эти мифы так или иначе.

Не случайно, например, на территории постсоветской России, период перестройки не пользуется популярностью, поскольку он вскрывал проблемы тех временных отрезков, которые сегодня идеализированны. Таких как, например, Вторая мировая война. Согласно И. Калинину, «наиболее шокирующим возвращением в прошлое стал фильм Э. Климова “Иди и смотри”, вышедший к 40-летнему юбилею победы. Если в последние 10 летия юбилеи служат способом триумфального утверждения аффективной символической связи между субъектом и его глорифицированным и позитивно-мифологизированным прошлым, то в середине 80-х юбилей стал поводом для наоборот нанесения раны, шокового травматического воздействия на позднесоветского субъекта, в котором как предполагалось должно было вывести его из исторического оцепенения. Травма, как опыт возвращения к вытесненному в брежневском мифе о войне и травматическом опыте опознавалось как единственно возможный необходимый способ дальнейшего движения в будущее» Калинин И. Past in the Future, Future in the Past. XXV Большие банные чтения. Прямая трансляция. Второй день // Youtube URL: https://www.youtube.com/watch?v=5qIFh3rFapE&t=24291s (Дата обращения: 15.04.2017).

Перестроечный период вскрывал раны на тот момент еще общего прошлого союзных республик. Постепенно, в восприятии региональных режиссеров советское стало ассоциироваться с русским, поскольку замыкание бюрократического аппарата продвижения фильмов на экраны заканчивалось решением в Москве. Однако, мобилизирующие общие беды второй половины 80-х годов, удерживали воспитанных на идеологии интернационализма членов Союза Кинематографистов, и за эти годы они не только пришли к отказу от централизма и поддержания идеологии, но и предпринимали попытки решения национальных конфликтов в республиках общими усилиями. Как показали дискуссии на съездах Союза, его участники не были готовы к выходу из состава СССР и до последнего боролись за мирное существование, брав на себя национальную политику. Однако крушение системы вызвало шок, а в последствии и атрофировало рефлексию и проработку недавней истории, остановившись либо на оккупации, либо на ностальгии.

Согласно Кевину М. Ф. Платту, «в современной Латвии присоединение этой страны к СССР в 1940 году обычно считается военным захватом. Соответственно, латышское население чаще всего воспринимает русских и русскоязычных как оккупантов (или их потомков) и относится к их присутствию в стране с негодованием. Некоторые русские и русскоязычные жители Латвии вполне разделяют такой взгляд на историю, что не мешает им рассматривать себя как жертв ее объективных сил. В публичном пространстве присутствует и другая точка зрения, распространенная в особенности среди тех, чьи семьи оказались в Латвии в связи с военной службой или были переселены туда для ведения восстановительных работ после войны. Эти группы считают себя патриотами Советской Латвии и полагают, что в постсоветское время подвергаются несправедливым гонениям. Есть группы, воспринимающие само присоединение Латвии к СССР как интеграцию в целях защиты от агрессии нацистской Германии, то есть в рамках более ранней, еще советской концепции региональной истории» Платт Кевин М. Ф. Оккупация против колонизации: как история постсоветской Латвии помогает провинциализировать Европу // Там, внутри. Практики внутренней колонизации в культурной истории России - М.: Новое литературное обозрение, 2012. С. 135-136..

Однако несмотря на, казалось бы, плюрализм мест памяти, «в постсоветский период стандартная латышская версия истории носила националистический характер. Она рассказывала о завоевании маленькой страны большим враждебным государством, которое чаще всего определялось через этнические признаки, то есть русское государство. Как и в других прибалтийских и восточноевропейских странах, со времен распада СССР немало трудов было вложено в увековечивание трагических событий советской эпохи. Они отражены, например, в рижском Музее оккупации (в здании бывшего Музея революции), в разных памятниках латышам, сосланным в Сибирь, и так далее» Там же С. 138. .

В Литве, в Вильнюсе, также был открыт музей жертв Геноцида в бывшем здании КГБ Музей жертв геноцида в Вильнюсе (Литва) / Описание места и фотоэкскурсия // Уроки истории. XX век. URL: http://urokiistorii.ru/memory/place/51648 (Дата обращения: 11.05.2017). Однако после выхода книги Руты Ванагайте, в которой она собрала сведения об участии литовского населения в Холокосте, литовское общество разделилось, так как далеко не все приняли сведения о том, что, например, в качестве стоматологических протезов нередко были использованы зубы убитых евреев Рута Ванагайте на третьем заседании Интеллектуального клуба Светланы Алексиевич // Youtube. URL: https://www.youtube.com/watch?v=4fRYRBIBuEo (Дата обращения: 23.05.2017).

Однако, как считает куратор выставок, посвященным «возвращению памяти», Виктор Мизиано, «даже если мы и расцениваем это прошлое травматическим - а, кстати, какое подлинное прошлое не травматично? - то, как нас учил психоанализ, его вытеснение лишь усугубляет травму». Кулакова И. Где мы? Интервью с российским теоретиком искусства и куратором Виктором Мизиано. 21/06/2011. // Artterritory. Baltic, Russia and Scandinavian Art Territory. URL: http://www.arterritory.com/ru/teksti/intervjju/979-gde_mi/

Но поколение, принимавшие активное участие в перестройке, стремилось и стремится сохранить модель проработки прошлого в искусстве, в частности в кинематографе. В перестройку действовало поколение шестидесятников, а их ученики все еще стремится к критическому осмыслению уже не только прошлого, но и современной ситуации на постсоветском пространстве. Примеров множество. Это фильмы А. Сокурова, О. Иоселиани «Грузия одна», фильм «Легко ли быть молодым?» был продолжен 10 лет спустя, будучи задуман еще Юрисом Подниексом. Но в связи со смертью режиссера, был завершен в 1997 году Антрой Целинской, монтажером первой картины. Его название со временем постепенно сокращается, каждый раз вынося приговор современности: «Легко ли быть…? 10 лет спустя», «Легко ли…? 20 лет спустя» (2007 г.).

Эдуард Шеварднадзе, выйдя в отставку наблюдал за событиями в республиками, и по его мнению, «перестройка была «зарезана и заколота» жестокими действиями советских войск» Шеварднадзе Э. Когда рухнул железный занавес. Встречи и воспоминания. С. 185.. Будучи близким другом Т. Абуладзе, он также вспоминает о планах режиссера о продолжении фильма: «Некоторое время спустя, когда Грузия стала свободной страной, Тенгиз хотел реализовать свою новую идею “Монаниеба-2”. До этого момента мне и в голову не могло прийти, что кому-то захочется снять второй такой фильм. Реалии “независимой” Грузии оказались для большого художника не менее ужасающими, чем “ужасы тоталитаризма”. К сожалению, он не смог создать новый фильм. 6 марта 1994 Тенгиз Абуладзе скончался». Там же. С. 61.

В заключение я бы хотела привести цитату из интервью с Борисом Долгиным, о разделяющем наследии: «общее наследие, когда оно недоосмысленно, во многих случаях именно то, что разъединяет разные страны - и не только постсоветские. В таких случаях общая история - это поле для конфликтов. Чтобы общая история не разъединяла, приходится прикладывать очень серьезные совместные усилия. Даже внутри страны прошлое является предметом для конфронтации… Когда же речь идет о разных государствах, то здесь нужно проявлять еще больше аккуратности и корректности. Надо не использовать прошлое в качестве утилитарного инструмента актуальной политики, а, напротив, строить на его основе площадку для диалога» Долгин Б. Интервью // Фонд Егора Гайдара. URL: http://international.gaidarfund.ru/articles/2829/tab1 (Дата обращения: 31.05.2017).



СПИСОК ИСПОЛЬЗОВАННЫХ ИСТОЧНИКОВ

1. Alexander Sokurov 04-Feb-2016 // Soundcloud. URL: https://soundcloud.com/alexander-drunin/alexander-sokurov-04-feb-16 (Дата обращения: 11.05.2017)

2. Авторы и редакторы «Мнений» // Мнения. Свободная трибуна. Критики о новых фильмах, 1989, №1.

3. Алейников Г. То о чем не мог написать Мекас, то о чем Вы не прочтете в «Вилидж Войс» // «Сине фантом» № 10. Август, 1988.

4. Арабов Ю. Кинематограф и теория восприятия.

5. Витола И. Подстреленные птицы. Воспоминания о Гвидо Звайгзне, Юрисе Подниексе, Андрисе Слапиньше. «Искусство кино», архив, 2006, №8, Август // Искусство кино. URL: http://kinoart.ru/archive/2006/08/n8-article21 (Дата обращения: 22.05.2017)

6. Гербер А. Вы знаете о чем они поют? // Искусство кино, №4, 1987.

7. Горелов Д. Новейшая история отечественного кино. 1986-2000. Кино и контекст. Т. 1. СПб «Сеанс» 2001 // Энциклопедия отечественного кино под редакцией Любови Аркус. URL: http://2011.russiancinema.ru/index.php?q_string=игры+для+детей+школьного+возраста (Дата обращения: 23.05.2017)

8. Государственный комитет СССР по кинематографии (Госкино СССР) Приказ №279 от 14.07.86 - О некоторых мерах по упорядочению организации кинопроизводства, г. Москва // ЦГАЛИ СПб, Фонд 257, Опись 37, Дело 2 // Приказы и постановления Госкино СССР (начато 10.01.86 - 10.12.86)

9. Гюльмисарян Р. Терпкий виноград. Из архива семьи Оганесян // Ереван, октябрь, 2009.

10. Заседание художественного совета киностудии “Ленфильм” по кинокартине Первого творческого объединения “Скорбное бесчувствие”. 24 июля 1986 года. Стенографический отчет. С. 13. // ЦГАЛИ СПб, Фонд 257, дело №28, опись 37.

11. Кинематограф: обновление художественного сознания. Восьмой пленум правления Союза кинематографистов СССР. 15-17 мая 1989 г. Из выступлений участников пленума. - М.: Союз кинематографистов СССР, 1989.

12. Краткий словарь по эстетике. - М.: Просвещение, 1983.

13. Кулиджанов Л. Год пятидесятилетия СССР // Экран. 1972-1973. - М. «Искусство», 1974.

14. Левин Е. Богатство и нищета истерна // Искусство кино, №1, 1986.

15. Легко ли быть молодым? // Россия К. URL: http://tvkultura.ru/brand/show/brand_id/28950/ (Дата обращения: 12.05.2017)

16. “Легко ли быть молодым” - 10 лет спустя (1996 г.) - часть 1 // Youtube. URL: https://www.youtube.com/watch?v=pxmFgzl6M5k (Дата обращения: 31.05.2017)

17. Ленин - интернационалист // Горизонт, №3 (440), март 1987.

18. Материалы XXVII съезда Коммунистической партии Советского Союза. - М.: Политиздат, 1986.

19. Монтажные листы к/картины “Игры для детей школьного возраста” Таллин. Эстония 1986 // ЦГАЛИ СПБ, Фонд 257, Опись 37, Дело №114.

20. Музей жертв геноцида в Вильнюсе (Литва) / Описание места и фотоэкскурсия // Уроки истории. XX век. URL: http://urokiistorii.ru/memory/place/51648 (Дата обращения: 11.05.2017)

21. Новая реальность. Как нам в ней жить. Сокращенная стенограмма III пленума совета федерации Союза кинематографистов СССР (28-29 мая 1991 г.). М.: Союз кинематографистов СССР, 1991.

22. От отчаяния к надежде // Искусство кино, 1987, №4.

23. Постановление №56 от 12.09.1986 Государственного комитета СССР по кинематографии - Секретариат правления союза кинематографистов СССР, Москва // ЦГАЛИ СПб Фонд 257, Опись 37, Дело 2 // Приказы и постановления Госкино СССР (начато 10.01.86 - 10.12.86)

24. Приказы и постановления Госкино СССР (начато 10.01.86 - 10.12.86) // Фонд 257, Опись 37, Дело 2 // ЦГАЛИ СПб

25. Притуленко В. Э. киновед, сотрудник ВНИИ киноискусства. Круглый стол // Искусство кино, №1, январь, 1986.

26. Океев Т. Прокладывая новые пути… // Искусство кино, №1, 1986.

27. От отчаяния к надежде // Искусство кино, №4, 1987.

28. Плахов А. Время рефлексии // Мнения, №1, 1989.

29. Пятый пленум правления Союза кинематографистов СССР / Демократизация общества и национальный кинематограф в условиях перестройки / 15-16 ноября 1988 года / Стенографический отчет. Из выступлений участников. - М. Союз кинематографистов.

30. Ромм М. Искусство для молодых // Ромм М. Избранные произведения в 3-х томах. Том 1. Теория, критика, публицистика - М.: Искусство, 1980.

31. Рута Ванагайте на третьем заседании Интеллектуального клуба Светланы Алексиевич // Youtube. URL: https://www.youtube.com/watch?v=4fRYRBIBuEo (Дата обращения: 23.05.2017)

32. Стенограмма V съезда кинематографистов СССР «Об идейно-творческих задачах советского киноискусства в свете решений XXVII съезда КПСС» 13 мая 1986 г. Первый день. М.: Союз кинематографистов СССР, 1986.

33. Судаков Д., Ясаков О. В Московском кинотеатре «Россия» начинают показ единственной копии фильма Юриса Подниекса «Легко ли быть молодым». Новейшая история отечественного кино. 1986-2000. Кино и контекст. T. IV. СПб, Сеанс, 2002. // Энциклопедия отечественного кино под редакцией Любови Аркус. URL: http://2011.russiancinema.ru/index.php?e_dept_id=1&e_person_id=733 (Дата обращения: 23.05.2017)

34. Тарковский А. 23-24 февраля 1982 // Тарковский А. Мартиролог. Дневники 1970-1986. Флоренция: Международный Институт имени Андрея Тарковского, 2008 // Прожито URL: http://prozhito.org/person/188 (Дата обращения: 11.04.2017)

35. Тарковский А. 6 мая 1986 // Тарковский А. Мартиролог. Дневники 1970-1986. Флоренция: Международный Институт имени Андрея Тарковского, 2008 // Прожито URL: http://prozhito.org/person/188 (Дата обращения: 11.04.2017)

36. Тарковский А. Лекции по кинорежиссуре. - Л.: Т. Ленфильм, 1989.

37. Творческая конференция по итогам работы киностудии “Ленфильм” за 1987 год. Стенографический отчет, 15.03.1988. С. 54. // ЦГАЛИ СПб, Фонд 257, опись 37, дело №259.

38. Тодоровский П. Интервью // Советский экран, 1988, №13.

39. Фляйшман П. // За гуманизм мир и дружбу // Искусство кино, 1986, №1.

40. Чернобыль. Выступление М. С. Горбачева // YouTube. URL: https://www.youtube.com/watch?v=8Ro284RmXxE (Дата обращения: 25.03.2017)

41. Черняев А. Проект. Советская политика 1972-1991 гг. - взгляд изнутри. 1986 год. // Дневники А. С. Черняева Советская политика 1972-1991 гг. - взгляд изнутри. URL: http://nsarchive.gwu.edu/rus/text_files/Chernyaev/1986.pdf (Дата обращения: 26.05.2017)

42. Что о нас пишут в Южной Корее // «Сине фантом» № 10. Август, 1988

43. Шеварднадзе Э. Когда рухнул железный занавес. Встречи и воспоминания. - М.: Издательство «Европа», 2009.

44. Харитонов М. 19 декабря 1986 // Прожито. URL: http://prozhito.org/person/194 (Дата обращения: 23.05.2017)

45. Ямпольский М. Кино без кино // Искусство кино, 1988.

Список использованной литературы

1. Brashinsky M., Horton A. Russians Critics on the Cinema of Glasnost. Cambridge University Press, 1994.

2. Brashinsky M., Horton A. The Zero Hour: glasnost and Soviet cinema in transition. Princeton University Press, 1992.

3. Kдrk L. Estonian film: From Bear Hunt to Autumn ball. Notes on Estonian Film History. // KinoKultura. Special Issue 10: Estonian Cinema (March 2010) URL: http://www.kinokultura.com/specials/10/kark.shtml (Дата обращения: 17.11.2016)

4. Lawton A. Kinoglasnost: Soviet cinema in our time. Cambridge University Press, 1992.

5. Liehm A., Liehm M. Most important art: Eastern European Film After 1945. University of California Press, 1977.

6. Алексиевич С. Время секонд хэнд. - М.: Время, 2016.

7. Алексиевич С. Чернобыльская молитва (хроника будущего) // Lib.ru URL: http://lib.ru/NEWPROZA/ALEKSIEWICH/chernobyl.txt (Дата обращения: 25.03.2017)

8. Андерсон Б. Воображаемые сообщества. Размышления об истоках и распространении национализма. - М.: КАНОН-пресс-Ц, Кучково поле, 2001.

9. Арендт Х. О насилии. - М.: Новое издательство, 2004.

10. Аркус Л., Поспелов П. Выходит первый номер «Cine Fantom», самиздатовского журнала «параллельного кино» и «новой критики»// Новейшая история отечественного кино 1986-2000, Кино и контекст, том IV, 1986-1988. - СПб: СЕАНС, 2012.

11. Ассман А. Длинная тень прошлого. Мемориальная культура и историческая политика. М.: Новое литературное обозрение, 2014.

12. Бродский И. Нобелевская лекция // lib.ru URL: http://lib.ru/BRODSKIJ/lect.txt (Дата обращения: 25.03.2017)

13. Гройс Б. Gesamtkunstwerk Сталин. - М.: Ад Маргинем Пресс, 2013.

14. Горелов Д. Новейшая история отечественного кино. 1986-2000. Кино и контекст. Т. 1. СПб «Сеанс» 2001 // Энциклопедия отечественного кино под редакцией Любови Аркус. URL: http://2011.russiancinema.ru/index.php?q_string=игры+для+детей+школьного+возраста (Дата обращения: 23.05.2017)

15. Долгин Б. Интервью // Фонд Егора Гайдара. URL: http://international.gaidarfund.ru/articles/2829/tab1 (Дата обращения: 31.05.2017)

16. Калинин И. Past in the Future, Future in the Past. XXV Большие банные чтения. Прямая трансляция. Второй день // Youtube URL: https://www.youtube.com/watch?v=5qIFh3rFapE&t=24291s (Дата обращения: 15.04.2017)

17. Каплун В. Л. Современность по Фуко: альтернативный проект Просвещения. // Неприкосновенный запас, 1 (099), 2015.

18. Кулакова И. Где мы? Интервью с российским теоретиком искусства и куратором Виктором Мизиано. 21/06/2011. // Artterritory. Baltic, Russia and Scandinavian Art Territory. URL: http://www.arterritory.com/ru/teksti/intervjju/979-gde_mi/

19. Левченко Я. Пока не вернулось начальство: Проблема господства и подчинения в продукции «Ленфильма» конца 1980-х - начала 1990-х гг. // Новое литературное обозрение, №148, (5/2016). Т. 1.

20. Лиотар Ж.-Ф. Состояние постмодерна. - СПб.: Алетейя, 1998.

21. Мангейм К. Проблема поколений // Новое литературное обозрение, 1998. №30.

22. Метц К. Воображаемое означающее. Психоанализ и кино. СПб.: Издательство Европейского университета, 2010.

23. Михайлин В. Ex cenere: проект «советский человек» из перспективы post factum // Неприкосновенный запас, №108, 2016.

24. Нора П. Всемирное торжество памяти. Неприкосновенный запас, 2-3(40-41), 2005 // Журнальный зал. URL: http://magazines.russ.ru/nz/2005/2/nora22.html (Дата обращения: 20.03.2017)

25. Норрис К. Деконструкция versus постмодернизм: эпистемология, этика, эстетика. Неприкосновенный запас 2014, 6 (98) // Журнальный зал. URL: http://magazines.russ.ru/nz/2014/6/14n.html (Дата обращения: 27.03.2016)

26. Омон Ж., Бергала А., Мари М., Верне М. Эстетика фильма. - М.: Новое литературное обозрение, 2012.

27. Падунов В. Как мы открывали российское кино // Искусство кино, №4, апрель 2011.

28. Паперный В. Культура Два. - М.: Новое литературное обозрение, 2011.

29. Платт Кевин М. Ф. Оккупация против колонизации: как история постсоветской Латвии помогает провинциализировать Европу // Там, внутри. Практики внутренней колонизации в культурной истории России - М.: Новое литературное обозрение, 2012.

30. Рейли Д. Советские бэйби-бумеры. Послевоенное поколение рассказывает о себе и о своей стране. - М.: Новое Литературное Обозрение, 2015.

31. Роткирх А. Мужской вопрос. Любовь и секс трех поколений в автобиографиях петербуржцев - СПб: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2011.

32. СИНЕМА ВАРИТЕ | Россия, 2014. Документальное кино в переломный год / Colta.ru и Фонд имени Генриха Белля, 2014. // Colta.ru URL: http://www.colta.ru/files/CV.pdf (Дата обращения: 25.03.2017)

33. Уиддис Э. Социалистические чувства: кино и создание советской субъективности // Новое литературное обозрение, №5, 2014.

34. Ферро М. Как рассказывают историю детям в разных странах мира. - М.: Книжный клуб, 2010.

35. Фицпатрик Ш. Повседневный сталинизм. Социальная история Советской России в 30-е годы: город. - М.: РОССПЭН, 2008.

36. Фрейд З. Сновидение - осуществление желания // Фрейд З. Толкование сновидений. М.: Азбука, 2012.

37. Цивьян Ю. Историческая рецепция кино. Кинематограф в России 1896-1930. Рига: Зинатне, 1991.

...