Подобный подход можно найти в мемуарах «Пробуждающий» Хелен Уивер, которые начинаются с момента знакомства Уивер с Керуаком в 1965 и описывает месяцы, которые они провели вместе до того, как она выгнала его из квартиры, потому что он «помешал её сну»[22, 221]. На первый взгляд может показаться, что в этом произведении Уивер, как Паркер, делает Керуака ведущей сюжетной линией повествования, однако, он - лишь часть её истории. Ближе ко второй половине книге, Хелен прекращает все общение с Керуаком, и его смерть в 1969 году практически не оказывает на неё никакого влияния. Ее мемуары охватывают большой период времени, рассказывая о развитии её карьеры переводчика в 70-х годах. Интересным является также и тот факт, что Уивер задумывается о том жанре, который она использует, чтобы рассказать свою историю, о самом получившемся произведении: «Я продолжала мечтать о моей незаконченной рукописи, этой огромной куче несвязанных страниц, которую я спасала от огня и наводнений, не понимая, была ли это история моей собственной жизни или история тех замечательных людей, которых я знала»[22, 214] [перевод мой - М.Г.].

В целом эти мемуары не ограничиваются описанием отношений с представителями Бит-поколения. Они совершенно разные: некоторые описывают лишь краткий период времени, а некоторые рассказывают даже о детских воспоминаниях. Если говорить о тех женщинах, которые пытались заниматься литературной карьерой, то они использовали эти мемуары для того, чтобы развиваться в роли писательниц. Сочетая автобиографические и литературные элементы, женщины описывают себя в роли творцов, позиционируют себя как субъекты, а не объекты в контексте данного временного периода.

ГЛАВА 2. Сопоставление женских образов в романах «На дороге» и «Плохие связи»

2.1 Джойс Джонсон как женский представитель Бит-поколения

Джойс Джонсон - одна из немногих женщин, которым удалось найти свой собственный литературный путь через Бит-поколение, преуспевших в том, чтобы поделиться опытом о том, какого это - быть женщиной, отклонившейся с пути условности в своих художественных произведениях. Несмотря на то, что наиболее известны ее поздние мемуары «Второстепенные персонажи»(1983), «Пропавшие люди» (2004), и«Голос - это все: одинокая победа Джека Керуака» (2012), Джонсон выделяется из женщин Бит-поколения тем, что ей удалось заполучить контракт с издательством в достаточно раннем возрасте и после этого опубликовать три художественных произведения. Так, она опубликовала свой первый роман «Выходи и присоединяйся к танцу»в возрасте 26 лет. Ее вторая книга «Плохие связи»вышла в 1978 году, после долгого перерыва, во время которого она успела овдоветь, выйти замуж снова, родить ребенка и начать карьеру редактора. Ее третье произведение, «В ночном кафе», за которое она получила премию О. Генри, было опубликовано в 1987 году. Все три романа отображают ключевые культурные и гендерные вопросы своей эпохи, изображая среднестатистическую белую женщину среднего класса 1950-х - 1960-х годов. Несмотря на то, что Джонсон хорошо известна своими литературными связями, ее художественные произведения играют даже более важную роль, так как они нарушают тишину, обычно приписываемую женским персонажам в послевоенное время. В то время как Джонсон вошла в историю, опубликовав первый роман, написанный женщиной битником и о женщине битнике, все три ее произведения были сняты с печати в течение многих лет и практически не замечены в обсуждениях феминистских критиков, которые первыми начали изучать и оценивать работы женщин Бит-поколения, посвященных послевоенным американским писательницам [34, 70]. Хотя МакКэмпбелл и Джонсон были одними из немногих, кто занимался анализом «Выходи и присоединяйся к танцу», его влияния на Бит-поколение и значения для развития феминистского движения в 1950-х годах, вторая работа Джонсон «Плохие связи», как правило, упускается из виду в критической оценке. Однако, этот роман и его особый социо-политический контекст предоставляет ценную информацию о духе времени контркультурного движения и о движении мысли одной из немногих женщин, находящихся в самом центре Бит-поколения.

В отличие от первого романа Джонсон, который считается скорее протофеминистским[34, 95], ее второе произведение имеет более откровенный феминистский настрой. Действительно, «Плохие связи»- это роман, действие которого разворачивается в центре контркультурного движения и который во многом основан на личном опыте автора J. Johnson, interview by V. Partoens, 30 April 2014.. Так же, как и два других ее художественных произведения, «Плохие связи»описывает женскую богему, пытающуюся определить вновь обретенное, но все еще спорное положение женщин в контексте американской контркультуры, все аспекты которой отмечены отчетливым влиянием Бит-поколения. Так, главная героиня Молли оставляет свой несчастливый и разрушительный, но очень традиционный брак. Тем не менее, хоть она и находит в себе смелость освободиться, это приводит ее лишь к другим нездоровым отношениям с Конрадом. Более того, читатель наблюдает не только за женским персонажем, пытающимся определиться, что делать с обретенной свободой, но даже за сложностями балансирования между нонконформистской жизнью и попытками вести себя согласно традиционным нормам таких мужских персонажей, как левый активист Конрад или университетский профессор Малькольм. Согласно самой Джойс Джонсон «это был опыт женщин, которые смогли освободить себя, но до сих пор хотели иметь мужчин в своей жизни. И тогда они обнаружили, что таким отношения между мужчиной и женщиной еще нужно пройти очень долгий путь» J. Johnson, interview by V. Partoens, 30 April 2014.. После буквального и метафорического долгого пути Молли, кажется, принимает себя и переживает эмоциональный прорыв, после которого она решает оставить обоих своих любовников в надежде прожить «жизнь, не усложненную желаниями»[14, 223], со своим сыном Мэтью.

Несмотря на то, что «Плохие связи»созданы автором женщиной, и описывает американскую контркультуру в целом, эта история во многих отношениях напоминает читателю ключевой дорожный роман Джека Керуака о Бит-поколении. Подобно тому, как главные мужские персонажи в произведении «На дороге»пытаются сбежать от общественных норм 1950-х годов, главная героиня произведения Джонсон также сталкивается с трудностями освобождения себя от жизни, традиционно навязываемой женщинам. Хотя Джонсон и говорила, что ее роман не находился под сознательным влиянием одной из главных книг Бит-поколения, читатель может заметить достаточно большое количество различных тематических элементов, отсылающих к произведению Керуака. Джонсон не только создает главную героиню, чье путешествие приводит ее в Мексику из Сан-Франциско (места, которые играют важную роль и в романе Керуака), но ивключает само Бит-поколение в свой роман с помощью отсылок к «некоторым из лучших умов ее поколения»[14, 68] и к таким авторам, как Эзра Паунд или Эрнест Хэмингуэй, оказавшим огромное влияние на авторов битников, в том числе и на Керуака.

Так, роман Джонсон в значительной степени основан на анализе «На дороге»с точки зрения женщины, проливая свет на то, как видела мир и саму себя представительница Бит-поколения, находящаяся в самом центре этого направления. Несмотря на то, что Джонсон определенно находилась под влиянием битников и Керуака, а также всего послевоенного американского общества, в своем произведении она решает (умышленно или нет) выдвинуть женщину на первый план, отходя таким образом от плоского и поверхностного изображения женщин, распространенного среди мужских представителей Бит-поколения. Хотя большинство документальных произведений Джонсон описывают ее опыт как представителя битников или ее отношения с Керуаком, все ее художественные тексты являются феминистской реакцией на сексистское и патриархальное изображение женщин в работах мужчин авторов Бит-поколения, таких как Керуак[31, 183]. Главная героиня «Плохих связей»по-новому определяет доминирующий ход мыслей битников и общественную установки на женскую неполноценность и маргинальность, расширяя таким образом радикализм Бит-поколения как отдельного движения.

В результате, «Плохие связи»могут быть расценены как женский ответ на произведение Керуака, все еще изображающий противоречивую жизнь типичного представителя среднего класса в 50-х и 60-х годах, но с новой, женской точки зрения, описывающей попытки главной героини обустроить дом и воспитать ребенка, но при этом не потерять свою свободу и продолжить участие в освободительных движениях. Духовное путешествие главной героини романа Джонсон можно сравнить с путешествием героев мужчин в «На дороге», но, в отличие от Керуака, сама писательница занимает активную политическую позицию по отношению к угнетенному положению женщин и высказывает ее в своей работе, хотя в ней и чувствуется влияние философии битников, активно продвигаемое в произведении Керуака.

2.2 «На дороге» как ключевое произведение Бит-поколения

Керуака вполне можно назвать главным провидцем и центральным представителем Бит-поколения, выразившим основные идеи всего направления. Желая того или нет, с момента публикации так называемой «Библии контркультуры» Керуак стал культурным героем, определяющим дух эпохи и индивидуальность тех людей, которые боролись против послевоенного конформизма и его основных ценностей, таких как культурная ксенофобия, милитаристский патриотизм, сексуальные репрессии, одержимость трудовой этикой, материализм и т.д. Керуак, рожденный в Лоуэлле, штат Массачусетс, в 1922 году, будучи сыном французско-канадских иммигрантов, дистанцировался от “норм” американской жизни сочетанием языка, религии и обычаев [32, 78]. И все же именно поступление в Колумбийский университет, куда его пригласили играть в футбол, оставалось одним из решающих событий в его жизни, поскольку именно там он был подвержен волнениям и соблазнам Нью-Йорка и мужчин и женщин низшего преступного класса - таких, как Уильям С. Берроуз, Люсьен Карр, Хэл Чейз и Аллен Гинзберг, - которых он романтизировал во многих своих романах. Вместе с Берроузом и ГинзбергомКеруак принадлежал к более многочисленной группе мужчин и женщин, распространенной по всем крупным городам Соединенных Штатов, которые имели неформальную сеть связей. Описывая эту небольшую, но заметную субкультуру, медиа, используя слова самого Керуака, определили ее как Бит-поколение. В течение десяти лет после ухода из университета, Керуак путешествует по Соединенным Штатам и Мексике и пишет свои романы. Несмотря на то, что странствия привели его к военной службе и браку, ничто из этого не могло надолго захватить его внимание, он стал известен именно в образе бродяги, записывающего свои мысли и видения в дневники. После публикации некоторых ранних своих работ, которые не были очень хорошо приняты, публикация в 1957 году и успех «На дороге» удивили Керуака, оставив его с репутацией, которая со временем становилась все более враждебной. Позже многие из книг, которые он писал во время своих путешествий, как и некоторые новые его работы, были опубликованы в течение достаточно короткого времени. Однако еще через несколько лет начинает сказываться давление славы и чрезмерное употребление алкоголя и наркотиков. Керуак умер в 1969 году, больным и сломленным человеком.

Огромное внимание, уделенное «На дороге», основному роману Керуака, зачастую отвлекает внимание читателей и исследователей от других его произведений. Хотя большинство из них и сейчас печатаются (чего не происходило сразу после смерти автора), они остаются относительно неизвестными. В результате полный спектр экспериментов Керуака не очевиден читателям, знакомым только с опубликованной версией «На дороге». Таким образом, его различные произведения написаны в своеобразных, но очень разнообразных стилях, предназначенных для захвата звучания того или иного предмета, - бипопа, дороги, детских снов и т. д. - о котором повествует роман [32, 91]. Несмотря на это разнообразие стилей, все работы Керуака, тем не менее, можно охарактеризовать ностальгической тоской по довоенным дням. Большинство рассказчиков в его романах огладывались на это время невинности, на эпоху «незнания» тех ужасов, которые, как они полагали, порождала их современность, но они могли делать это только в качестве символической компенсации, зная, что Америка выпустила атомную бомбу, что она переживает «пластиковые пятидесятые» и породила то, что эти герои воспринимают как «неграмотное поколение» 1960-х годов. Керуак признавался, что больше не воспринимает американцев «как людей», ненавидит машины и телевидение, «когда все смотрят на одно и то же и думают об одном и том же» [20, 31].

Тем не менее, с публикацией «На дороге» в 1957 году социальное восстание получило свое имя и было идентифицировано как национальное движение. Так или иначе, это произведение - это тонко завуалированный дневник путешествий, в котором записан опыт самого Керуака с 1946 по 1950-е годы. Эта «дорожная книга» описывает приключения и образ жизни Сала Парадайза и Дина Мориарти, литературных alterego самого Джека Керуака и его друга Нила Кэссиди. Керуак путешествовал вместе с Кэссиди, жил с ним и - чтобы лучше понять саму суть его эйфорического существования - даже записывал их разговоры на диктофон. Сам автор, представленный в романе через образ Сала Парадайза, был увлечен безумием Дина и присоединился к нему в его поисках свободы и опыта, а в конечном счете и поисках его отца. В «На дороге» Сал и Дин отправляются в изнурительный забег, приводящий их в такие места как Нью-Йорк, Сан-Франциско, Мексика, исследуя криминальный богемный мир порока, наркотиков, алкоголя и нонконформизма[45, 26]. Неудивительно, что, учитывая социально-политический контекст, в котором это произведение было написано, за публикацией романа последовало появление нового поколения обращенных, которые, подобно Керуаку и его художественному воплощению Салу Парадайзу, были восхищены преобладанием движения и свободы в Ниле Кэссиди вопреки социальным ограничениям и последовали примеру двух главных героев «На дороге». В результате то движение, с которым позже будут идентифицировать Керуака, призывающее к освобождению, реформам, сексуальной революции и менее материалистическому культурному мировоззрению, оказалось достаточно сильным, чтобы оставить неизгладимый след в американской культуре и способствовать появлению нового образа жизни, так не соответствующего традиционным ценностям 1950-х годов.

Хотя роман Керуака часто рассматривается как победу свободы и восхваляется за новое определение сексуальных норм для Америки того времени, следует отметить, что эта свобода все еще подразумевала поощрение мужской привилегии завоевания. В то время как Джонсон утверждала, что битники несли освобождение и для мужчин, и для женщин, восприятие сексуальности Керуаком можно охарактеризовать как «оскорбительное, опасное и сексистское» по отношению к женщинам[45, 62]. В этой связи О. Шварц утверждает, что «в значительной степени точка зрения Керуака является актом крайней социальной и моральной безответственности и ложного оправдания изнасилования и сексуального надругательства, совершенного во имя сексуальной свободы»[45, 74]. Таким образом, данная объективация и маргинализация женщин в «На дороге» подразумевает, что идея Бит-поколения о социальном освобождении в значительной степени была предназначена только для мужчин. Хотя женщины битники могут утверждать, что это повествование может быть понято только в конкретном социальном контексте, нельзя отрицать, что данная история является продуктом той сексистской культуры, - несмотря на все попытки битников отклониться от общепринятых социальных норм - которая все еще оказывала влияние на мужчин.

2.3 «Плохие связи» и «На дороге»: сравнительный анализ

Так как действие и «На дороге», и «Плохих связей» происходит в период бурных изменений в Америке, обе эти истории точно иллюстрируют стандарт поведения, предписанный обществом того времени. В этом отношении интересно, что оба автора преуспевают в том, чтобы тонко передать, насколько поведенческие модели и философия их главных героев контрастирует с традиционными социальными ожиданиями в отношении как к мужчинам, так и к женщинам. В частности, оба романа дают читателям ясное представление о положении женщин в критические моменты развития общества. Таки образом, оба произведения неявно («Плохие связи» чуть более явно) бросают вызов обществу, который характеризуется несоответствием между традиционным образом и жизни и альтернативным, продвигаемым и вдохновляемым битниками.

Одним из преобладающих риторических вопросов, поднятых Керуаком в «На дороге», является проблема социального отклонения. Тем не менее, непосредственно послевоенная Америка, в которой разворачивается действие романа, представляет из себя культуру, в которой любая форма отклонения от социальной нормы считалась моральной аномалией и угрозой для американской нации. Поэтому американская пропаганда постоянно утверждала, что привычный образ жизни близок к концу, что ему угрожают на всех фронтах, а множественность выбора сама по себе является большой угрозой. Чтобы охранять установленный порядок и институты, которые считались краеугольными камнями общества, такие как брак, армия и формальное образование, страна контролировала социокультурную сферу. В ответ на это традиционалистское социальное давление «На дороге» прозвучал как призыв к возможности социального и культурного выбора и прямому отказу от этой политики подозрительности и контроля. Керуак предоставил в своем романе альтернативный образ жизни для отчужденной американской молодежи. Так, читатель становится свидетелем того, как главный герой, Сал Парадайз, явно желает оказаться вне ограничений, контролирующих его, и борется за новую жизнь.

Тем не менее, отказ Сала и Дина от консервативных норм послевоенного общества и их стремление к альтернативному образу жизни требуют прямого признания тех социальных условий, против которых они восстали. Сал подчеркивает, что все его друзья «уничтожали общество»[19, 7], но для того, чтобы они могли освободиться от общественного давления, Керуак должен был изобразить американское общество и очертить положение мужчин и женщин в нем в своем произведении. Таким образом, жизнь в дороге представлена как способ бегства от духовной бедности традиционной американской жизни, от мира работы, брака, школы, армии, капитализма и репрессивного социального контроля.

Однако первые попытки Сала освободиться от традиционной системы ценностей оказались неудачными. В начале романа он ведет довольно обычную и статичную жизнь, соответствующую нормам традиционалистской Америки. Он не только - как и многие другие американцы - служил в американских войсках во время Второй мировой войны, но и начал ходить в школу благодаря закону о реорганизации военнослужащих, когда снова стал жить со своей тетей. Тогда путешествие Сала можно рассматривать как попытку бегства от обыденной и стабильной жизни, которую вела его тетя в Паттерсоне. А ее саму можно воспринимать как воплощение жизни маленького провинциального городка и конформистской Америки. Кроме того, традиционная роль, отведенная этому женскому персонажу, может свидетельствовать об определенных консервативных представлениях о женщине, порожденных послевоенным обществом. Действительно, характер тети Сала во многом определяется только ее ролью опекуна или сиделки. Она не одобряет бурные путешествия Сала и недисциплинированное поведение Дина, но продолжает заботиться о Сале, не жалуясь, когда тот возвращается после своих путешествий[19, 63]. Кроме того, качества, приписываемые этому женскому персонажу, по-видимому, связаны только с домашней работой, традиционно выполняемой женщинами: «Дин приходил ко мне домой, проводил там несколько ночей, ожидая меня. Дни он коротал за разговором с тетушкой, пока та трудилась над огромным лоскутным ковром, который годами составляла из всей одежды всей моей семьи и который теперь был закончен и брошен на пол моей спальни -- такой же сложный и разнообразный, как само течение времени»[19, 63].

Несмотря на то, что Дин и Сал имеют собственный взгляд на институт брака, «На дороге» иллюстрирует, что это новое отношение не распространялось на женщин, по отношению к которым герои придерживались иных стандартов. В то время как Сал и его друзья постоянно нарушают общепринятые границы традиционного брака, женщины в это же время вынуждены оставаться со своими мужьями даже в самых жестоких отношениях. Так, Терри, девушка из Мексики, в которую влюбляется Сал, была осуждена своей семьей за то, что «она оставила своего плохого мужа и уехала в Лос-Анджелес»[19, 58]. И хотя сам Керуак не занимает активной политической позиции в отношении неравного обращения с женщинами в своем романе, он признает те проблемы, с которыми им приходится сталкиваться. По словам Холтона, Керуак намеренно предпочитает не углубляться в те трудности и страхи, с которыми боролись женские персонажи в его романе, так как это подняло бы вопрос о его собственных сложных и хрупких отношениях с женщинами, включая не только жен и любовниц, но и мать (с которой ему никогда не удавалось расстаться) и дочь (которую он отказывался признавать). В результате, для самого Керуака гендерные аспекты представляют собой источник страха и замешательства, и его обращение к стереотипам в своем произведении можно объяснить попыткой избежать связанных с этим сложностей. Он сам проливает свет на то, из чего по его мнению складывается женский характер, пытается понять женскую психику, когда Сал встречает девушку на автобусе в Детройт: «В устремленном на меня взгляде ее больших темных глаз была пустота и еще -- нечто вроде досады, множество поколений тому назад въевшейся в кровь ее предков, потому что она не сделала того, что требовалось сделать -- что бы это там ни было, хотя и это известно всем. […] Ей было восемнадцать, она была очень миловидной -- и потерянной»[19, 141].

В целом изображение женщин в «На дороге» подтверждает существовавшие в послевоенном американском обществе гендерные различия. В то время это было приемлемым для мужчин отклоняться от общепринятого пути конформизма, женщины чаще всего изображаются в соответствии с традиционными семейными ролями. Однако тот факт, что в редких случаях Керуак представляет их в своем произведении как жертв патриархального общества, может свидетельствовать о том, что автор не выказывал одобрения по отношению к гендерному неравенству его времени.

По сравнению с маргинальной ролью, отведенной женщинам в «На дороге», в «Плохих связях» они представлены как центральные персонажи. В своем романе Джонсон освещает роль, которую женщины играли в развитии контркультуры. Хотя автор и изображает более независимых женских персонажей, они, по-видимому, все еще испытывают сложности с принятием радикальных изменений, продвигаемых «новыми левыми». Главная героиня произведения Джонсон, Молли, - как и несколько других женщин в «Плохих связях» - изображена самостоятельной и работающей, но все равно обнаруживающей себя застрявшей в абьюзивных отношениях. Несмотря на то, что она находит в себе силы уйти от мужа, она признает, что чувствует давление, заставляющее ее утверждать в своей жизни ту новую свободу, за которую боролись женщины: «Иногда я спрашивала себя, чего я хочу, - и я знала, что это не было тем, чего я должна была хотеть. Я должна была хотеть свободы. Сбежавшая жена была новым культурным феноменом. [...] Теперь я была свободна - свободна иметь столько любовников, сколько хотела»[14, 51][перевод мой - М.Г.].

Тем не менее, несмотря на изменения, вызванные развитием новой волны феминизма, ознаменовавшим явление контркультуры, Молли, как, по-видимому, и многие из ее современниц, «все еще боролась с двойными стандартами» [14, 40]. Таким образом, она признает те трудности, с которыми пришлось сталкиваться женщинам, принимавшим участие в развитии контркультурного движения: «Существует такая линия мышления для женщин, варьирующаяся между авантюрой и несчастным случаем. Для нас все еще сложно быть героями в активном смысле этого слова, скажем, лазить по горам или запрыгивать в движущиеся поезда. Мы склонны быть героями собственного воображения» [14, 39] [перевод мой - М.Г.].

Подобным же образом Молли описывает, как женщины «должны были увлечься сексуальной революцией» [14, 38], но сама воспринимает свою более раскрепощенную сексуальную жизнь лишь как «акт гражданского неповиновения» [14, 73]. Самая раскрепощенная подруга и коллега Молли, Фелиция, воспринимает инфекции, передающиеся половым путем, как форму наказания, что свидетельствует о все еще существующих пуританских и даже религиозных ограничениях, влияющих и на самих женщин. Мужчины же, претендующие на участие в великих социальных изменениях и представляющие себя в определенной степени прогрессивными, в этом случае не могут не поддерживать традиционные гендерные стереотипы: «Даже в царстве теоретической свободы Конрада существовали границы и определенная иерархия» [14, 81] [перевод мой - М.Г.]. Сама Молли объясняет эту общую, но явно лишь поверхностную, борьбу с традиционными гендерными ролями через «неугомонность», определяющую все явление контркультуры в целом.

Так, несмотря на то что действие «Плохих связей» происходит в более поздний период развития американской истории, чем в «На дороге», в эпоху сексуальной революции и развития второй волны феминизма, женские персонажи в романе Джонсон все еще оцениваются - и оценивают себя - в соответствии с теми же консервативными нормами, которых придерживались непосредственно в послевоенном обществе, изображенном в «На дороге». В результате, несмотря на только что обретенную свободу, женщины все еще не уверены в том, как с ней обращаться, и продолжали сознательно или бессознательно чувствовать давление тех общепринятых стандартов, которые были отвергнуты «новыми левыми» как устаревшие и изжившие себя.

2.4 Отношения между мужчинами и женщинами в «Плохих связях» и «На дороге»

Одной из главных тем, возникающих как в «Плохих связях», так и в «На дороге», является конфликт между конформизмом консервативного общества и индивидуальной свободой. В обоих романах как мужские, так и женские персонажи, приходят к выводу, что отказаться от традиционных ценностей гораздо легче в теории, чем на практике. Эта очевидная несовместимость между движением вперед и одиночеством и в «На дороге», и в «Плохих связях» подчеркнута общей нестабильностью межличностных отношений. Таким образом, оба произведения характеризуются отношениями, которые все еще укрепляют социальные привилегии мужчин и подчинение женщин, несмотря на то что действие романов происходит в разные значительные периоды американской истории.

Хотя «На дороге» представляет собой явную реакцию на политику подозрительности и контроля, пронизывающую послевоенную Америку, и отказ от нее, Сал и Дин, тем не менее, в какой-то степени борются за то, чтобы оставить позади всю ответственность и ожидания систематичного мира [45, 73]. Само дорожное путешествие можно рассматривать как метафору продвижения к духовному освобождению Дина и Сала, но следует отметить, что именно Дин становится катализатором спасения Сала. В то время как Сал до путешествия жил в соответствии с общепринятыми нормами, Дин всегда существовал на задворках общества. Тем не менее, несмотря на желание порвать все связи с традиционными американскими институтами, оба мужчины были связаны узами брака. Так, Сал был женат, но расстался со соей женой незадолго до первой встречи с Дином, а сам Дин пытался развестись с Мерилу и уже был вовлечен в отношения с Камиллой [19]. Они жалуются своим друзьям на то, что оказались в ловушке традиционного брака и чувствуют моральную необходимость оставаться в браке: «Бедняга Виктор! Все это время он стоял на медной поперечине, прислонившись спиной к стойке, и с удовольствием подпрыгивал, чтобы лучше видеть, как куролесят три его американских друга. При взгляде на женщин глаза его загорались, но он стойко держался, потому что был верен жене» [19, 167]. Но при этом они осознают, что законный союз может оказаться единственным лекарством от их беспокойности и неугомонности: «-- Я хочу жениться на одной девушке, -- сказал я им, -- и с ней моя душа пребудет в покое до самой старости. Не вечно же все это будет продолжаться -- все это безумие и вся эта суета. Мы должны куда-то уехать, что-то найти. -- Вот именно, старина, -- сказал Дин, -- мне давно уже по душе это твое стремление к дому, к женитьбе, ко всем этим прекрасным вещам, которыми полна твоя душа» [19, 69].

Данный отрывок доказывает, что Дин и Сал, несмотря на их стремление к свободе, осознают, что их путешествие конечно и что в итоге им придется довольствоваться обыденным и традиционным существованием. Тем не менее, оба главных героя не особенно озабочены супружеской верностью. Принимая во внимание их поддержку отклонений от социальной нормы, кажется удивительным, что любая форма сексуальной свободы, а следовательно и нарушений общественных норм, в их глазах возможна только для представителей мужского пола. В то время как сам Дин позволяет себе вступить в отношения с Камиллой, будучи все еще женатым на Мерилу, и не видит в этом никакого вреда, он не может позволить самой Мерилу вступать в какие-то отношения с другими мужчинами и называет ее распутницей [19, 107]. Таким образом, в романе Керуака утверждается институт брака и семьи как средство спасения от бродяжнической нервозности и неугомонности, но в то же время «На дороге» представляет акт брака как законный союз, отмеченный мужским доминированием, неограниченной властью, их возможностью действовать по своему усмотрению, но также и женским смирением и ведомостью. На протяжении всего своего произведения Керуак создает впечатление, что необходимым условием успешного и счастливого брака является главенство мужчины и его свобода, а также женское подчинение и верность. В этом случае брак Уолтера, цветного парня, с которым Дин и Сал познакомились в баре, является наглядной иллюстрацией идеального замужества для главных героев. Когда Уолтер приглашает посреди ночи к себе домой выпить по баночке пива, его жена «так и не спросила Уолтера ни где тот пропадал, ни который час -- ничего»; «пока мы вновь проделывали все эти идиотские манипуляции, жена Уолтера не переставала улыбаться. Она так и не произнесла ни слова». Для Дина, поведение этой женщины представляет собой образец для всех других жен: «Вот тебе, старина, настоящая женщина. Ни одного грубого слова, никакого намека на недовольство. […] Вот тебе настоящий мужчина, а вот -- его крепость» [19, 118]. В соответствии со своим явным видением того, каким должен быть идеальный брак между мужчиной и женщиной, Дин не может справиться с тем, что Камилла позволяет себе то же самое, что и он сам, и вступает в отношения с другими мужчинами. Только когда Камилла, наконец, была готова полностью принять его условия, Дин смог в конечном итоге остепениться «с самой верной, самой многострадальной и самой проницательной из его жен -- Камиллой» [19, 177].

Хотя многие женщины в романе оказываются в ловушке неравных отношений, где мужчины всегда оставляют за собой последнее слово, некоторые из них все-таки находят в себе силы уйти из подобных браков. Однако, хоть эти женщины, как и главные герои романа, пытаются жить свободной от социальных ограничений жизнью, в их отношении герои все равно придерживаются других стандартов. Когда Сал встречает в автобусе молодую мексиканскую девушку, которая ушла от мужа, который ее бил, он почти сразу предполагает, что она «всего-навсего обыкновенная проститутка» [19, 50]. Как ни странно, обязательным условием для того, чтобы женщина могла восприниматься наравне с мужчинами, является тот факт, что она должна быть «находкой для мужчины» [19, 124]. Так, Фрэнки, довольно мужеподобная хозяйка дома, где Дин и Сал останавливались во время своего путешествия, оказывается одной из немногих женщин, заслуживающих их уважения. Она не только «соглашалась на что угодно» [19, 124], как и ожидалось от всех женщин на протяжении романа, но ее злоупотребление алкоголем и нецензурной бранью делало ее идеальным аналогом главных героев.

«Плохие связи», как и «На дороге», затрагивают тему неравных отношений. Несмотря на то, что действие романа Джонсон разворачивается в тот период времени, когда традиционные ценности были оспорены сексуальной революцией, автор решает выдвинуть на первый план женского персонажа на фоне контркультурного движения, чтобы показать, что многие женщины все еще чувствовали себя некомфортно, сталкиваясь с новыми ожиданиями и ценностями, установленными социальным движением. Так, главная героиня романа Молли набирается храбрости, чтобы уйти от своего мужа, во многом ограничивающего ее, только чтобы немедленно отказаться в ловушке неблагополучных отношений с Конрадом. Поначалу Молли воспринимает его как воплощение борьбы за свободу, а их отношения как способ вырваться из ограничений американского патриархального общества. Несмотря на то, что понятие контркультуры сейчас многие связывают с богемными приключениями, Джонсон предлагает читателю более тонкую картину, подчеркивая, что побег из дома не был простым делом для тридцатипятилетней матери, такой как Молли. В этой связи, внутренний конфликт главной героини между ее желанием освободиться от института брака и присутствующего в нем гендерного неравенства и ее романтической ностальгией по традиционной семье может отражать борьбу с кажущимися несовместимыми стандартами социального спектра и гендерным неравенством, все еще распространённым в обществе. Чувствуя себя слишком застенчивой и, несомненно, все еще зависимой от мужчин, Молли «ждала, когда Конрад пригласит ее отказаться от ее предсказуемого и оседлого существования» [14, 16][перевод мой - М.Г.]. То, что она описывает как «беспокойность», которая преследует ее даже после того, как она оставила мужа, может быть понято как замешательство, вызванное с одной стороны, давлением контркультуры, подталкивающей женщин к освобождению, а с другой, желанием вести мирное и стабильное существование, которое все еще отмечалось гендерным неравенством, особенно проявляющимся в отношениях между мужчинами и женщинами. Даже вырвавшись из сдерживающих уз брака, героиня приходит к выводу, что отношения с мужчиной, который утверждает, что борется за свободу и воплощает в себе отказ от конформистской Америки, все еще усложняются гендерными стереотипами и потребностью в женском подчинении. Таким образом, отношения Молли с Конрадом охарактеризованы как «плохие связи - пропущенные встречи, опаздывающие поезда, […] резко оборванные телефонные разговоры» [14, 16] [перевод мой - М.Г.]; это были отношения, в которых «ей было отказано в существовании» [14, 208]. Джонсон утверждает, что женщины приняли участие в борьбе за освобождение, хотя находились в невыгодной позиции, и несмотря на то, что они все еще нуждались в мужском присутствии в своей жизни, они осознали, что отношения между мужчинами и женщинами только начинают меняться, и им предстоит пройти еще долгий путь J. Johnson, interview by V. Partoens, 30 April 2014..

Спустя более десяти лет после того, как Керуак описал в своем романе трудности, с которыми Сал и Дин столкнулись в своей попытке бросить вызов послевоенному конформизму, Джонсон показывает, что мужчины тоже были все еще обеспокоены тем, что консервативное существование и жизнь, свободная от ограничений общества оказались взаимоисключающими. Таким образом, многие мужские персонажи «плохих связей» пытаются, но не могут примирить раздвоение «умиротворенности», представленное в произведении традиционной семьей и моногамией, и чувством «беспокойства», испытываемом при попытке отказаться от общепринятых норм: «[Малькольм] ненавидел институт семьи, но, тем не менее, фантазировал о переезде ко мне и жизни с Мэттью, он даже хотел завести ребенка […]»[14, 192] [перевод мой - М.Г.]. Подобным же образом Джонсон пытается продемонстрировать с помощью политического активиста Конрада, что даже самые социально прогрессивные мужчины, пытаюсь вступить в отношения с женщиной, становятся заложниками традиционной модели патриархального мужского превосходства и женской зависимости.

Тем не менее, важность «Плохих связей» в этом отношении заключается в том, что, в отличие от «На дороге» Керуака», Джонсон идет дальше, чем просто признание проблемы гендерной дискриминации, в своем романе она четко высказывает некоторые феминистские идеи. Через образ главной героини Джонсон показывает, как пафос освобождения, провозглашенный и вдохновленный духом контркультуры, в значительной степени был направлен исключительно на мужчин и все еще не был эффективен в решении проблемы гендерного неравенства. Джонсон создает резкий контраст между мужскими и женскими персонажами в «Плохих связях», и именно Молли преуспевает в освобождении от давления общества и ограничивающих отношений с мужчинами и, следовательно, достигает самореализации и духовной зрелости без ущерба для своих идеалов. По словам самой Джонсон, это не значит, что она никогда больше не вступит в отношения с мужчиной, но результат всего процесса заключается в том, что Молли научилась меньше от них зависеть J. Johnson, interview by V. Partoens, 30 April 2014..

Хотя и «На дороге», и «Плохие связи» описывают чувство беспокойства, ощущаемое героями при попытке оставить позади ограничения консервативного американского общества, «Плохие связи» фокусируются на хрупком положении женщин в период резких изменений в истории Америки. В то время как Керуак в своем романе выдвигает на первый план мужское путешествие от конформизма до свободы, из-за чего он только пассивно признает проблему гендерной дискриминации, не вдаваясь в политику, Джонсон прямо описывает и критикует те трудности, с которыми приходилось сталкиваться женщинам из-за противоречивых социальных стандартов. В отличие от Сала и Дина, чья судьба и потенциальная самореализация остаются неразрешенными в романе, главная героиня романа Джонсон Молли, по-видимому, является единственным персонажем, который способен достичь своей нирваны и зрелой женской субъективности. В результате, «Плохие связи» могут быть восприняты как радикальная критика таких романов, как «На дороге», которые поддерживают и бессознательно продвигают консервативные ценности патриархального общества. В то время как женщины в романе Керуака остаются всего лишь приглушенным объектом мужских желаний, главная героиня «Плохих связей» занимает активную позицию в вопросе гендерного неравенства и постепенно избавляется от мужского влияния. В этом отношении Джонсон предлагает радикальную альтернативу патриархальному угнетению, где женщины постоянно находились в стесняющих их обстоятельствах.

2.5 Объективация и стереотипы в патриархальном обществе