Как коммерческий, так и фестивальный успех режиссеров, получавших поддержку от «Сандэнс» или участвовавших в одноименном кинофестивале, заставили кинокритиков и журналистов заговорить в начале 1990-х годов о «движении независимого кинематографа». Наиболее влиятельным фильмом для движения считается «Секс, ложь и видео» (Sex, Lies, and Videotape) режиссера Стивена Содерберга, вышедший в 1989 году и впервые показанный на кинофестивале «Сандэнс». При бюджете чуть более миллиона долларов, в американском и зарубежном прокате фильм заработал 36 миллионов Sex, Lies, and Videotape (1989) // The Numbers. URL: https://www.the-numbers.com/movie/Sex-Lies-and-Videotape#tab=summary (дата обращения: 16.04.2019).. Вместе с тем, он имел оглушительный успех среди критиков (сайт Rotten Tomatoes, который агрегирует в одном месте рецензии, насчитывает Sex, Lies, and Videotape (1989) // Rotten Tomatoes. URL: https://www.rottentomatoes.com/m/sex_lies_and_videotape (дата обращения: 16.04.2019). 96% процентов положительных отзывов от критиков), выиграл золотую пальмовую ветвь - главный приз Каннского кинофестиваля, а также приз от Международной федерации кинопрессы и приз лучшему актеру, был номинирован на «Оскар» и «Золотой глобус» в нескольких номинациях.

В отличие от блокбастеров, производившихся в Голливуде в то время, в таких независимых фильмах, как «Секс, ложь и видео», не было спецэффектов и множества локаций, а акцент ставился не на действия, а на диалоги героев.

Согласно словам Эммануэля Леви Levy E. Cinema of Outsiders: The Rise of American Independent Film. New York and London: New York University Press, 1999, p.94, именно после успеха фильма Содерберга на «Сандэнсе» («Секс, ложь и видео» выиграл приз от зрителей) фестиваль стал местом, где компании, занимающиеся продвижением и дистрибуцией фильмов, решали, какие именно независимые работы будут выпущены в широкий американский и международный прокат. Этот процесс Янис Циумакис называет Tzioumakis Y. American Independent Cinema. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2006, p. 246. институциализацией американского независимого кинематографа. Если до этого, как было описано ранее, к независимому кинематографу можно было причислить совершенно разнообразные направления, движения и союзы кинопроизводителей, то в 1990-е годы совершенно разные независимые режиссеры стремились попасть на «Сандэнс», где их фильмы могли быть как оценены по достоинству критиками, так и приглядеться компаниям, которые могли быть заинтересованы в широком прокате их работ.

Еще одним важным элементом новой эпохи американского независимого кинематографа, являлась студия Miramax. Исследователь Майкл Ньюман называет Newman M. Indie: An American Film Culture. New York: Columbia University Press, 2011, p.1. период истории американского кино, начавшийся в 1989 году и завершившийся уже в XXI веке, «эпохой Сандэнс-Miramax». Компания Miramax Films была основана в 1979 году братьями Бобом и Харви Вайнштейнами и занималась производством независимых фильмов. В первое десять лет своего существования Miramax не имела громких успехов, и первым крупным фильмом, произведенным компанией, был «Секс, ложь и видео» Содерберга.

Истории того, как институт «Сандэнс» и компания Miramax изменили американский независимый кинематограф, посвящена книга Питера Бискинда «Down and Dirty Pictures: Miramax, Sundance, and the rise of independent film» Biskind P. Down and Dirty Pictures: Miramax, Sundance and the Rise of Independent Film. New York: Simon & Schuster Paperbacks, 2004.. В ней он рассказывает о том, как сильно братья Вайнштейны и Роберт Редфорд повлияли на независимое кино. Miramax помогла выпустить свои фильмы Квентину Тарантино, Полу Томасу Андерсону, Кевину Смиту, Питеру Джексону, Гасу ван Сенту и многим другим известным режиссерам. Вайнштейны называют себя первыми продюсерами, которые целенаправленно продвигали независимые фильмы среди членов американской киноакадемии для получения главной американской кинопремии «Оскар». Специальные ужины и эксклюзивные показы фильмов для академиков, голосовавших за победителя, не были чем-то новым - однако раньше такие приемы использовали только крупные студии. Часто старания Miramax окупались, а их фильмы получали награды, что повышало узнаваемость и кассовые сборы независимых картин и превращало независимых режиссеров в настоящих звезд кинематографа.

Заключая свой рассказ о деятельности Miramax, Бискинд утверждает, что Харви и Боб Вайнштейны навсегда изменили представления о дистрибуции, а благодаря их усилиям появился новый тип независимых фильмов, который «обменялся ДНК с коммерческим кинематографом».

Также в середине 1980-х появляется еще один важный признак институциализации независимого кинематографа - премия «Независимый дух» (Independent Spirit Awards) постепенно стала главной кинопремией для авторов независимых фильмов. Сейчас на сайте премии, в разделе частых вопросов можно найти ответ на то, какой же фильм считается независимым и может быть номинирован на награду. Согласно требованиям FAQ // Film Independent Spirit Awards. URL: https://www.filmindependent.org/spirit-awards/faq/ (дата обращения: 18.04.2019). «Независимого духа», чтобы считать фильм независимым, в нем должны быть «уникальность видения» автора, «оригинальный, провокационный предмет», создатели должны придерживаться «экономии средств» (начиная с 2006 года, верхняя планка бюджета - 20 миллионов долларов, но помимо этого, экономия средств означает, что создатели потратили каждый доллар и все нематериальные ресурсы, чтобы сделать «самый лучший и амбициозный фильм, который они только могли»), а определенный процент (точная цифра не указана) финансирования должен исходить из независимых источников.

Так, помимо довольно четких, но не до конца строгих финансовых ограничений, «независимость» фильма определяется его художественной составляющей. При этом решение за тем, какие фильмы номинировать, согласно информации на сайте, остается за комитетом, который состоит из кинокритиков, режиссеров, продюсеров, сценаристов, операторов, монтажеров, актеров, номинантов и победителей предыдущих церемоний - то есть, существует определенная группа людей, которая знает «канон» американского независимого кино, и решает, подходит ли под него картина или нет. Также следует отметить, что важным признаком институциализации американского независимого кинематографа на примере премии «Независимый дух» является тот факт, что в критериях отбора не говорится ни слова о Голливуде - то есть, гипотетически, картина, произведенная при поддержке крупной голливудской студии, может считаться организаторами премии независимой, если она соблюдает остальные критерии отбора.

В девяностые американский независимый кинематограф стал полноценной индустрией, и на это снова обратил внимание Голливуд. Многие голливудские студии и конгломераты начали не только приобретать небольшие и ранее независимые компании, но и основывать свои собственные подразделения, направленные на создание своих «независимых» фильмов с бюджетом примерно до 10 миллионов долларов. Так, у Sony Pictures появляется Sony Pictures Classics (1992), у 20th Century Fox - Fox Searchlight Pictures (1995), у Paramount Pictures - Paramount Classics (позднее Paramount Vantage) (1996), у Universal Pictures - Focus Features (2002), у Warner Bros. - Warner Independent Pictures (2003). С одной стороны, можно заявить, что создание таких студий вновь поставило под вопрос определение независимых фильмов, поскольку среди некоторых исследователей и критиков распространено мнение, что фильмы, снятые при помощи конгломератов не могут считаться таковыми, но с другой стороны - благодаря появлению этих подразделений граница между независимым и «зависимым» кинематографом стала четче, и независимыми можно считать все картины, созданные при помощи специальных подразделений конгломератов, а все остальные фильмы, снятые крупными студиями, таковыми называть нельзя.

К 2000-м годам Голливуд полностью интегрировался в модель дистрибуции американских независимых фильмов. Так, из десяти фильмов, выигравших приз за лучший фильм премии «Независимый дух» в период с 2000 по 2009 год, восемь распространялись на американском и международном рынке одним из пяти названных ранее подразделений крупных конгломератов, созданных для дистрибуции независимых фильмов.

Подводя итоги данного раздела, американский кинематограф в течение века неоднократно трансформировался - впервые появившись как движение авторов против монополии Томаса Эдисона в начале XXI века он стал полноценным институтом в американском кинематографе со своими правилами и канонами. Важное различие современного институализированного американского независимого кинематографа от того, что считалось независимым в прошлом, заключается в практически безальтернативном едином механизме признания: если раньше под независимым кинематографом могли подразумеваться совершенно разные авторы и их направления и подходы к производству и дистрибуции фильмов, то сейчас наличие таких влиятельных институций как фестиваль «Сандэнс», компания Miramax и премия «Независимый дух» могут сужать представление об американском независимом кинематографе до рамок того, что соответствует их собственному канону.

Концепт независимости в понятии «независимый кинематограф» практически на всей истории его существования означал, в первую очередь, независимость авторов от крупных студий и продюсеров, их полную творческую свободу. Несмотря на это, крупнейшие игроки Голливуда неоднократно предпринимали попытки интегрироваться в систему независимого кинопроизводства. Также именно независимые кинематографисты гораздо чаще оставляли пространство для эксперимента в своих работах.

Глава 2. Мамблкор и американский независимый кинематограф

2.1 Предпосылки появления мамблкора

В этой главе мы с разных сторон рассмотрим мамблкор как явление в американском независимом кинематографе: мы опишем предпосылки его появления, выясним, какое место он занимает в жанровой системе кинематографа и выявим характерные черты мамблкор-фильмов.

В данном разделе мы опишем, при каких условиях стало возможно появление мамблкора, выявим и охарактеризуем предпосылки появления мамблкора как направления в американском независимом кинематографе.

Как было отмечено во введении, мамблкор как явление в кинематографе появился в 2005 году. Наш анализ истории американского независимого кинематографа показал, что в это время он превратился в полноценную институцию, важную роль в которой играл кинофестиваль «Сандэнс», задававший повестку в американском независимом кино. К этому моменту многие независимые режиссеры снимали и продвигали свои фильмы при поддержке подразделений крупных студий или конгломератов. Несмотря на то, что независимое кино в США всегда выступало как противовес студийному кинематографу, его превращение в институцию поспособствовало как слиянию этих рынков, так и использованию независимыми студиями методов работы крупных Голливудских компаний.

Некоторые обозреватели. утверждают, что появление мамблкора является своеобразным ответом на этот процесс «потери независимости» независимыми режиссерами и продюсерами. Так, журналистка Линн Хиршберг в своей колонке в The New York Times противопоставляет Hirschberg L. Core Values // The New York Times. URL: https://www.nytimes.com/2009/12/06/t-magazine/culture/06talk-mumblecore.html (дата обращения: 03.05.2019). мамблкор тогдашней системе независимого кинематографа. Она утверждает, что в отличие от многих независимых фильмов, которые являясь недорогими в производстве, имеют сопоставимые с блокбастерами бюджеты на продвижение и маркетинг, мамблкор-фильмы являются по-настоящему низкобюджетные, потому что на их дистрибуцию не тратятся миллионы долларов. Схожие мысли о мамблкоре высказывает и журналист Деннис Лим, который называет изображение низкого качества в мамблкоре «анти-Сандэнсовским» Lim, D. A Generation Finds Its Mumble // The New York Times. URL: https://www.nytimes.com/2007/08/19/movies/19lim.html?8dpc (дата обращения: 10.04.2019)., признавая, что несмотря на это, мамблкор опирается на опыт американского независимого кинематографа.

При этом сами режиссеры, фильмы которых причисляли к мамблкору, не выражали антипатии к фестивалю «Сандэнс». Более того, Джо Сванберг признавался How to Speak “Mumblecore” // The Hollywood Reporter. URL: https://www.hollywoodreporter.com/news/speak-mumblecore-74790 (дата обращения: 03.05.2019)., что отправлял свои первые пять фильмов на фестиваль, но их отказывались включать в программу. Спустя пять лет после того, как мир услышал о мамблкоре, шестой фильм Сванберга «Дядя Кент» оказался в программе важнейшего фестиваля американского независимого кино. За год до это братья Дюпласс представили на «Сандэнсе» свой фильм «Сайрус», в котором снимались уж профессиональные актеры, а сама картина имела бюджет в 7 миллионов долларов. В статье «Как говорить “мамблкор”» Ibid. журнала The Hollywood Reporter (THR) автор задается вопросом, как фильмы Сванберга и братьев Дюпласс появились на «Сандэнсе»: «это сигнализирует об эволюции движения или указывает на его актуальность?». То есть, THR интересуется тем, расширил ли мамблкор рамки представлений о независимом кинематографе, которыми руководствуются при отборе фильмов в программу «Сандэнса», или же направление само встроилось в эти рамки. Текст не дает прямого ответа на вопрос, однако в очередной раз противопоставляет мамблкор институализированному американскому независимому кино, символом которого является «Сандэнс». Исследователь Мария Сан Филиппо расширяет это противопоставление и заявляет San Filippo M. A Cinema of Recession: Micro-Budgeting, Micro-Drama, and the "Mumblecore" Movement // Cineaction. 2011. Iss. 85., что мамблкор - это революция в кинематографе, цель которой - обойти Голливудскую иерархию и коммерциализм, который она представляет.

Таким образом, можно утверждать, что одной из предпосылок появления мамблкора и превращения его в направление в американском независимом кинематографе является само состояние американского независимого кинематографа в начале XXI века: институциализировавшись, независимое кино в США стало все чаще стало работать совместно с крупными студиями, а фильмы все чаще имели большие бюджеты. На контрасте с такими картинами мамблкор-фильмы привлекли внимание журналистов, которые не только популяризировали этот термин, но и нередко противопоставляли его остальному американскому независимому кинематографу.

Еще одной важной предпосылкой возникновения мамблкора является массовое появление цифровых видеокамер в США. Подобно тому, как широкое распространение портативных пленочных камер способствовало появлению экспериментаторов в американском независимом кино, доступность цифровых видеокамер большинству американцев позволила многим режиссерам направления мамблкор снимать свои фильмы. Марк Дюпласс описывает Schneller J. Interview: Jay and Mark Duplass, Cyrus // The Globe and Mail. URL: https://www.theglobeandmail.com/arts/film/interview-jay-and-mark-duplass-cyrus/article4322427/ (дата обращения: 03.05.2019). Panasonic AG-DVX100A, появившуюся в продаже в конце 2002 года, как камеру за 3 тысячи долларов, которая снимала 24 кадра в секунду с теплыми цветами, поэтому все снятое на нее выглядело похожим на фильм. Братья Дюпласс сняли на эту камеру фильм «Мягкое кресло», считающийся одним из основоположников мамблкора. Джо Сванберг в одном из интервью рассказывал Matsumoto N. HD Independents: A Prolific Indie Filmmaker // HD Video Pro. URL: https://www.hdvideopro.com/film-and-tv/feature-films/a-prolific-indie-filmmaker/2/ (дата обращения: 03.05.2019)., что его первые фильмы (в том числе, «Поцелуй в губы») снимались на недорогую Sony DSR-PD150. Доступность видеокамер являлась важнейшим критерием для появления этих фильмов - так, например, братьям Дюпласс удалось Itzkoff D. Two Dudes With a Camera // The New York Times. URL: https://www.nytimes.com/2018/05/18/books/review/mark-jay-duplass-like-brothers.html (дата обращения: 03.05.2019). найти бюджет для «Мягкого кресла», просто взяв деньги у родителей и не связываясь со спонсорами и кинокомпаниями. Обозреватель The Guardian Андреа Юбер также отмечает Hubert A. Speak up! // The Guardian. URL: https://www.theguardian.com/film/2007/may/19/culture.features (дата обращения: 03.04.2019). важность новых видеокамер и пишет, что реализму своих фильмов Сванберг и братья Дюпласс обязаны технологиям и видеокамерам, используя которые «даже однорукий слепой человек может снять порядочно выглядящий бюджетный фильм». Следовательно, появление на рынке доступных видеокамер также стало предпосылкой появления мамблкора.

Однако режиссеры мамблкор-фильмов использовали новейшие на тот момент технологии не только при производстве, но и при продвижении своих фильмов. В отличие от независимых фильмов, показывавшихся на «Сандэнсе» и выпускавшихся в прокат благодаря поддержке крупных студий, низкобюджетные мамблкор-фильмы не имели никакой возможности оказаться в широком американском экране. Они могли иметь успех на региональных кинофестивалях и на более крупном «South by Southwest», однако даже это никак не конвертировалось в возможности для полноценного проката. Параллельно, начиная с середины нулевых годов в США стали развиваться VOD-сервисы (video-on-demand, видео по запросу - сервисы, позволявшие пользователю смотреть фильмы, когда он захочет, платя за отдельный фильм или оформляя ежемесячную подписку на сервис), благодаря которым зрители могли покупать и смотреть фильмы, не выходя из дома, а независимые режиссеры - зарабатывать на своих работах.

Говоря о VOD-сервисах, Джо Сванберг в 2013 году заявлял Westby E. Joe Swanberg Talks '24 Exposures,' `Drinking Buddies,' `You're Next,' VOD, Exploitation & More // The Film Stage. URL: https://thefilmstage.com/features/joe-swanberg-talks-24-exposures-drinking-buddies-youre-next-vod-exploitation-more/ (дата обращения: 03.05.2019)., что на тот момент приходится «Золотой век» этих сервисов, поскольку на первой странице iTunes находится его независимый фильм «Собутыльники» (Drinking Buddies, 2013) и много других независимых фильмов. По мнению Сванберга, однажды Голливуд вытеснит независимых производителей и оттуда. Братья Дюпласс также признали, что появление VOD позволило им распространять свои фильмы Setoodeh R. Mark Duplass To Young Filmmakers at SXSW: `Don't Be Afraid of VOD' // Variety. URL: https://variety.com/2015/film/markets-festivals/mark-duplass-sxsw-keynote-vod-1201453102/ (дата обращения: 03.05.2019)..

Таким образом, подводя итоги данного раздела, можно выделить две основных предпосылки появления мамблкора: первая - это институализация и коммерциализация американского независимого кинематографа, на фоне которой мамблкор выглядел протестующим движением, а вторая - технологический процесс, который позволил снимать фильмы на недорогие камеры и продвигать их с помощью VOD-сервисов, благодаря чему многие режиссеры мамблкор-фильмов смогли найти своих зрителей, несмотря на отсутствие проката в кинотеатрах.

2.2 Мамблкор в жанровой системе кинематографа

Мамблкор как явление в кинематографе можно определять по-разному - одна авторы называют полноценным жанром What is mumblecore? A brief history // Mumblecore.info. URL: http://mumblecore.info/history (дата обращения: 10.04.2019)., другие - поджанром Gilbey R. Mumblecore: 'It was never a unified movement. There was no manifesto' // The Guardian. URL: https://www.theguardian.com/film/2013/nov/07/mumblecore-andrew-bujalski-computer-chess (дата обращения: 10.04.2019). в американском независимом кинематографе, некоторые считают мамблкор полноценным движением Movie movements that defined cinema: Mumblecore // Empire. URL: https://www.empireonline.com/movies/features/mumblecore-movie-era/ (дата обращения: 10.04.2019). группы американских режиссеров. Точного ответа на вопрос о том, что такое мамблкор, на данный момент нет даже у режиссеров, фильмы которых к нему причисляют. В данном разделе мы рассмотрим, какое место мамблкор занимает в жанровой системе кинематографа и выясним, каким термином корректно описать данное явление.

Усложняет характеристику мамблкора как системной единицы в кинематографе его происхождение как локальной шутки и способ распространения данного термина - по сути, популярным это понятие сделали не режиссеры, продюсеры, кинокритики или киноведы, а журналисты, которые не пытались дать точное определения мамблкора.

Также усложняет характеристику мамблкора как некой системной единицы в художественном кинематографе и тот факт, что понятия «жанр», «поджанр», «направление» и «движение» также могут быть охарактеризованы совершенно по-разному.

В одном из исследований о том, как менялось понятие жанра, Пол Янг описывает Young P. Film Genre Theory and Contemporary Media: Description, Interpretation, Intermediality // The Oxford Handbook of Film and Media Studies. New York: Oxford University Press, 2008., как исследователи кино пытались перенять жанровую систему из литературы, в которой и появилось понятие жанра. Позднее стало очевидно, что кинематограф, в отличие от литературы, гораздо меньше привязан к нарративу, и гораздо больше - к форме. Из-за этого далеко не все фильмы возможно причислить к какому-либо жанру, позаимствованному из литературы.

Исследователь кино Дэвид Бордуэлл называет Bordwell D. Making Meaning: Inference and Rhetoric in the Interpretation of Cinema. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1989, pp.147-148. еще одну проблему, связанную с понятием жанра - к тому или иному жанру определенный фильм чаще всего причисляют не исследователи, а сами продюсеры, режиссеры или дистрибьюторы, которым удобно продвигать свои картины в рамках уже известной системы координат. Пытаясь завоевать определенного зрителя, продюсеры наделяют фильм определенным ярлыком (который, по мнению Бордуэлла, может называться так же, как и жанр), но при этом фильм не будет иметь никакого отношения к одноименному жанру. Дэниел Чендлер, анализируя мысли Бордуэлла пишет Chandler D. An Introduction to Genre Theory // WebCite. URL: https://www.webcitation.org/6Ir3pXpHM?url=http://www.aber.ac.uk/media/Documents/intgenre/intgenre1.html (дата обращения: 27.02.2019)., что идея о ярлыках отсылает к вопросу о том, «кому принадлежит жанр». То есть, описывая изменения жанров в конце XX века, он говорит о том, что не существует определенной институции, в которой можно решить, что является, а что не является жанром. Это могут делать как исследователи, так производители и даже зрители.

Эволюция всех видов искусства, появление новых медиа и различных экспериментальных работ со временем только сильнее размывают представления о том, что такое жанр. Жанры также изменяются, эволюционируют и пересекаются - в современном кинематографе для описания одного фильма нередко используются несколько названий жанров.

Кроме того, увеличивается и количество критериев, согласно которым картина может быть причислена к тому или иному жанру. Так, исследователь Александр Ермолаев в своей статье Ермолаев А. И. Система киножанров: генезис, взаимодействие, подходы к классификации // Современные проблемы науки и образования. - 2014. - № 3. о системе киножанров приводит 13 различных критериев классификации фильмов по жанрам. Так, например, фильм может относиться к тому или иному жанру в зависимости от его коммерческой составляющей, направлению к целевой аудитории, способу описания фильма или по материалу фильма (сеттингу). Мамблкор обладает некоторыми из описанных Ермолаевым характеристик: чаще всего мамблкор-фильмы являются низкобюджетными и не ориентируются на коммерческий успех, они однозначно относятся к авторскому кинематографу и поставлены в реалистичном современном реалистичном сеттинге. Однако однозначно заявить, что этих критериев достаточно, чтобы охарактеризовать мамблкор как жанр кино, довольно проблематично.

При рассмотрении первых трех фильмов, которых причислили к мамблкору («Смешно, ха-ха», «Поцелуй в губы» и «Мягкое кресло»), в крупнейшей онлайн-базе данных о фильмах IMDb, можно обнаружить, что все они довольно однообразно выделены в жанровой системе как смесь комедии, драмы и романтического фильма Kissing on the Mouth (2005) // IMDb. URL: https://www.imdb.com/title/tt0446725/ (дата обращения: 02.05.2019);

The Puffy Chair (2005) // IMDb. URL: https://www.imdb.com/title/tt0436689/ (дата обращения: 02.05.2019);

Funny Ha Ha (2002) // IMDb. URL: https://www.imdb.com/title/tt0436689/ (дата обращения: 02.05.2019).. Похожим образом охарактеризованы и многие другие фильмы, причисляемые к мамблкору. IMDb использует всего 28 названий жанров для описания фильмов - в пояснении Genre Definitions // IMDb | Help. URL: https://help.imdb.com/article/contribution/titles/genres/GZDRMS6R742JRGAG?ref_=helpms_helpart_inline# (дата обращения: 02.05.2019). отражено, что с помощью жанра на сайте описывается, в первую очередь, основная сюжетная линия, а все остальные особенности можно описать, выделив ключевые слова.

Для выделения мамблкора как полноценного жанра в кинематографе число фильмов, причисляемых к мамблкору, может показаться довольно малым. Авторы информационного портала о мамблкоре Mumblecore.Info выделяют Explore Mumblecore Films // Mumblecore.info. URL: http://mumblecore.info/by_index (дата обращения: 02.05.2019). всего 37 картин, которые они причисляют к мамблкору - при этом последний из них датируется 2014 годом. Для жанров это не является характерной, поскольку под жанром чаще всего подразумевается набор критериев, которые могут меняться вместе с развитием жанра, однако не могут исчезнуть или «закончиться». В связи с этими причинами охарактеризовать мамблкор как жанр или поджанр не представляется возможным.

Гораздо ближе мамблкор к внежанровым направлениям и движениям, таким как «Догма-95» и Французская Новая Волна. Понятие направления в кинематографе также нелегко охарактеризовать, поскольку ни ученые, ни зрители обычно не ставят перед собой задачу дать четкое определение понятию «направление». Один из авторов блога Taste of Cinema Энтони Кросслэнд пишет Crossland A. 18 Important Film Movements Every Movie Buff Should Know // Taste of Cinema. URL: http://www.tasteofcinema.com/2015/18-important-film-movements-every-movie-buff-should-know/ (дата обращения: 02.05.2019)., что движение в кинематографе - это волна фильмов, которая следует за некой тенденцией того времени. Чаще всего кинематографические движения являются региональными, но в дальнейшем они оказывают эффект на всю историю кинематографа. Движения могут появляться из-за национальных трагедий, социальных проблем или изменений в поп-культуре. Индивидуальность фильмов одного направления достигается благодаря экспериментам при съемке или монтаже

Такое определение понятия движения имеет схожие проблемы с понятием жанра - в данном случае, тоже отсутствует институция, способная объединить группу фильмов и назвать их представителями одного направления. Однако именно это определение понятия направления кажется подходящим для описания мамблкора как системной единицы американского независимого кинематографа. Мамблкор действительно является региональным явлением определенного времени, повлиявшим на дальнейшее развитие кинематографа. При этом наличие какого-либо объединяющего манифеста или даже взаимодействие между авторами не являются необходимыми для направления в кинематографе - так, например, немецкого режиссера Вернера Херцога причисляют Lewis J. 15 Essential Films For An Introduction To New German Cinema // Taste of Cinema. URL: http://www.tasteofcinema.com/2015/15-essential-films-for-an-introduction-to-new-german-cinema/ (дата обращения: 02.05.2019). к направлению «Нового немецкого кино» несмотря на то, что сам он не считает Cronin P. Herzog on Herzog: Conversations with Paul Cronin. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2002. себя представителем этого направления. Поэтому процитированные в предыдущей главе слова Gilbey R. Mumblecore: 'It was never a unified movement. There was no manifesto' // The Guardian. URL: https://www.theguardian.com/film/2013/nov/07/mumblecore-andrew-bujalski-computer-chess (дата обращения: 10.04.2019). «крестного отца» мамблкора Эндрю Буджальски о том, что никакого направления не существовало, поскольку у мамблкора не было манифеста, не противоречат характеристике мамблкора как направления в кинематографе.

Подводя итоги данного раздела, можно утверждать, что мамблкор не является жанром или поджанром кинематографа. Гораздо более удачной характеристикой роли мамблкора является понятие направление, поскольку именно такое определение позволяет рассуждать о мамблкоре как о временном и региональном явлении в кинематографе.

2.3 Характерные черты фильмов направления мамблкор

Как мы выяснили в предыдущем разделе, мамблкор правильнее называть направлением в кинематографе. Неотъемлемые черты направлений в кинематографе - визуальное и нарративное сходство фильмов, причисляемых к направлению, схожие эксперименты в производстве или монтаже. В данном разделе мы проанализируем общие характерные черты, присущие фильмам направления мамблкор. Для этого было отобрано десять фильмов, причисляемых к мамблкору: «Смешно, ха-ха», «Взаимопонимание», «Мягкое кресло», «Тихий город», «Ханна берет высоту», «Поцелуй в губы», «Лекарство от меланхолии», «Крошечная мебель», «Трогательное чувство» и «Счастливого рождества».

Прежде чем рассматривать сюжет, визуальную составляющую и различные художественные приемы, обратимся к способу производства данных картин.

Из десяти отобранных лент лишь три («Смешно, Ха-ха» и «Взаимопонимание» Эндрю Буджальски и «Счастливого рождества» Джо Сванберга) были сняты Funny Ha Ha by Andrew Bujalski // Mumblecore.info. URL: http://mumblecore.info/films/funnyhaha (дата обращения: 03.05.2019); Mutual Appreciation by Andrew Bujalski // Mumblecore.info. URL: http://mumblecore.info/films/mutualappreciation (дата обращения: 03.05.2019); Happy Christmas by Joe Swanberg // Mumblecore.info. URL: http://mumblecore.info/films/happychristmas (дата обращения: 03.05.2019). на пленочную видеокамеру. Большинство режиссеров и операторов фильмов направления мамблкор отдавали предпочтение недорогим относительно профессиональной техники цифровым видеокамерам - сразу три фильма из названных десяти были сняты на Panasonic HVX200 Medicine for Melancholy by Barry Jenkins // Mumblecore.info. URL: http://mumblecore.info/films/medicineformelancholy (дата обращения: 03.05.2019); Quiet City by Aaron Katz // Mumblecore.info. URL: http://mumblecore.info/films/quietcity (дата обращения: 03.05.2019); Hannah Takes the Stairs by Joe Swanberg // Mumblecore.info. URL: http://mumblecore.info/films/hannahtakesthestairs (дата обращения: 03.05.2019)..

Также отобранные фильмы направления объединяет то, что они все были сняты в довольно крупных городах США - Чикаго, Нью-Йорке (в особенности, в Бруклине), Сан-Франциско, Сиэттле и Бостоне. Кроме того, все мамблкор-фильмы отличаются небольшим бюджетом - от 2,5 тысяч у «Тихого города» до 70 тысяч долларов у «Крошечной мебели». Небольшой бюджет вынуждал режиссеров не работать с профессиональными актерами, а сниматься самим (как это неоднократно делали Сванберг, Буджальски и Марк Дюпласс) и использовать непрофессиональных актеров.

Как было указано в предыдущей главе, журналист Дэвид Денби отмечал, что хронометраж мамблкор-фильмов составляет примерно 80 минут Denby D. Youthquake // The New Yorker. URL: https://www.newyorker.com/magazine/2009/03/16/youthquake (дата обращения: 11.04.2019).. И действительно, многие из выбранных фильмов довольно близки к этому хронометражу, а в целом их хронометраж составляет от 75 до 110 минут - ни один из мамблкор-фильмов не длится два часа.

Помимо схожих производственных характеристик, фильмы направления мамблкор имеют много общего в сюжетах, героях и художественных приемах, используемых их авторами.

Как утверждал Дэвид Денби, молодость - главный предмет внимания мамблкора. И действительно, во всех выбранных фильмах главные действующие лица - молодые люди. В их сюжетах не так часто указывается их возраст, однако по различным признакам можно понять их примерный возраст - так, многие герои мамблкор-фильмов, как, например, в «Крошечной мебели», «Смешно, ха-ха» и «Поцелуе в губы», являются недавними выпускниками американских университетов, ищущих применение своим навыкам и полученным знаниям. Также в описаниях выбранных фильмов часто встречается слово «twenty-something», которое буквально переводится как «двадцать с чем-то» и обозначает возраст героев фильма, которым обычно больше двадцати, но меньше тридцати лет.

Называя характерные черты мамблкора, исследователи и журналисты часто говорят Murphy J.J. Looking through a Rearview Mirror: Mumblecore as Past Tense // A Companion to American Indie Film. Maiden, MA: John Wiley & Sons Inc., 2017, p.285. об импровизации как о важнейшем методе для многих режиссеров. Однако при внимательном рассмотрении можно убедиться, что далеко не все всегда импровизация является необходимой составляющей фильмов направления мамблкор - так, например, Лина Данэм ошибочно утверждает Lena Dunham // The A.V. Club. URL: https://tv.avclub.com/lena-dunham-1798229883 (дата обращения: 11.04.2019)., что ее фильм «Крошечная мебель» трудно отнести к мамблкору, потому что в нем нет импровизации, а все действие было снято строго по сценарию. Гораздо более точно отношение мамблкора к импровизации описывает Wilkinson A. Why “godfather of mumblecore” Andrew Bujalski is worried about the word “content” // Vox. URL: https://www.vox.com/culture/2019/5/1/18511468/andrew-bujalski-interview-mumblecore-mutual-appreciation-lady-tramp (дата обращения: 03.05.2019). журналистка Vox Алисса Уилкинсон: «иногда диалоги импровизированы, но даже если они прописаны в сценарии, они все равно звучат, как импровизация». Джо Сванберг также не считает, что его фильмы полностью построены на импровизации: он утверждает Joe Swanberg's Method to Direct Actors Without a Screenplay // Mentorless. URL: https://www.mentorless.com/2017/01/03/joe-swanbergs-method-direct-actors-without-screenplay/ (дата обращения: 03.05.2019)., что использует сценарий в качестве помощи, однако его методом является не импровизация, а воссоздание в кадре таких реалистичных условий, при которых непрофессиональные актеры будут не играть или импровизировать, а вести себя, как в обычной жизни. Исследователь Джей Джей Мерфи утверждает Murphy J.J. Looking through a Rearview Mirror: Mumblecore as Past Tense // A Companion to American Indie Film. Maiden, MA: John Wiley & Sons Inc., 2017, p.280., что частичная импровизация в мамблкоре является обновлением метода Джона Кассаветиса, который использовал импровизацию при съемках ставшего классикой американского независимого кинематографа фильма «Тени». Несмотря на то, что импровизация является характерной чертой мамблкора как направления американского кинематографа, это не означает, что к мамблкору следует относить только фильмы, в которых используется импровизация - иногда достаточно того, чтобы диалоги в фильмах «звучали, как импровизация».

Одна из важнейших характерных черт мамблкора следует из частично импровизированных диалогов и самого названия направления - это уникальное и натуралистичное звучание речи во всех мамблкор-фильмах. Именно это звучание и называл бормотанием (mumble) Эрик Масунага, когда он придумал слово «мамблкор». Об этих особенностях звука в мамблкоре также пишет Несса Джонстон Johnston N. Theorizing “Bad” Sound: What Puts the “Mumble” into Mumblecore? // The Velvet Light Trap. 2014. №74., которая теоретизирует «плохой» звук в фильмах направления. Во всех фильмах, выбранных нами для исследования, присутствует как минимум один из двух аспектов «плохого» звука мамблкора, описанные Джонсон: первый связан с частично импровизационной манерой съемки диалогов, при которой актеры часто запинаются или говорят достаточно тихо, а второй - с низким качеством записи звука на площадке из-за низкого бюджета. Таким образом, «плохой» звук, связанный с низким качеством записи и частичной импровизацией, также является неотъемлемой характерной чертой мамблкора.

Кроме того, фильмы направления мамблкор объединяют и схожие визуальные решение - прежде всего, в операторской работе и монтаже. Так, в видеоэссе Formal Features of Mumblecore Films // YouTube. URL: https://www.youtube.com/watch?v=9hiNC7uKY1Y (дата обращения: 03.05.2019). о формальных особенностях мамблкор-фильмов отмечаются следующие характерные черты: трясущиеся и рефлексивные движения камеры, долгие статичные кадры с диалогами. Большая часть операторских приемов в мамблкоре связана с тем, что фильмы снимали на недорогие ручные камеры, обеспечивавшие операторам гораздо большую свободу движения, чем в фильмах, которые снимаются на громоздкую специальную аппаратуру.

Также практически все мамблкор-фильмы объединены общей тематикой - в первую очередь, каждый из выбранных для анализа фильмов отображает романтические отношения молодых людей. Так, одна из главных сюжетных линий «Взаимопонимания» заключается в отношениях главного героя Алана и девушки его друга Элли. Также отношения являются центральной темой фильмов «Смешно, ха-ха», «Поцелуй в губы», «Ханна берет высоту» и «Счастливое рождество». В «Тихом городе» и «Лекарстве от меланхолии» главные герои - пара незнакомцев, которые к завершению фильма вступают в романтические отношения. Это косвенно подтверждает и IMDb - 6 из 10 выбранных нами для анализа фильмов направления имеют тег «Romance».

Также следует отметить, что кроме этого тега, в описании всех десяти фильмов используются только два других - «Comedy» и «Drama». Это также позволяет сделать вывод о том, что фильмы направления чаще всего представляют собой смесь драмы и комедии. Об этом также пишет 10 Essential Mumblecore Films // WhatCulture. URL: https://whatculture.com/film/10-essential-mumblecore-films (дата обращения: 03.05.2019). портал WhatCulture, описывая мамблкор-фильмы в основном как драматические комедии.

Таким образом, в данном разделе мы рассмотрели различные мнения о том, что является характерными чертами фильмов направления мамблкор, и проверили эти мнения на десяти фильмах, которые неоднократно вносят в списки известных мамблкор-фильмов. В результате проведенного анализа мы можем выделить следующие характерные черты фильмов направления мамблкор:

· Съемка на бюджетные небольшие, чаще всего, цифровые видеокамеры;

· Место действия фильмов - крупные города США;

· Небольшой бюджет в пределе нескольких десятков тысяч долларов;

· Использование непрофессиональных актеров и исполнение ролей режиссерами;

· Средний хронометраж от 75 до 110 минут;

· Использование импровизации при съемках для создания натуралистичных диалогов;

· Намеренно «плохой» звук - сбивчивая речь актеров и низкое качество записи;

· Особый способ съемки: трясущиеся движения камеры и долгие статичные планы;

· Главные герои - недавние выпускники университетов и люди в возрасте от 20 до 30 лет;

· В центре сюжета - романтические истории;

· Жанр - смесь комедии и драмы.

Подводя итоги этой главы, можно сказать, что мы выяснили и описали две главные предпосылки появления мамблкора как направления в американском независимом кинематографе: институализацию американского независимого кинематографа и технический прогресс, позволивший недорого снимать и продвигать фильмы. Также мы выяснили, что мамблкор некорректно называть жанром или поджанром, а наиболее корректным термином по отношению к мамблкору является направление. В заключительном разделе на основе десяти лент мы смогли описать характерные черты фильмов направления.

Глава 3. История мамблкора

3.1 Появление термина «мамблкор» и его употребление

В этой главе мы более подробно рассмотрим историю мамблкора - от момента появления этого слова в качестве шутки до появления в американском независимом кинематографе направлений, унаследовавших некоторые характерные черты мамблкора. В этом разделе мы рассмотрим, как появилось и менялось понятие «мамблкор», каких режиссеров и какие фильмы причисляли к этому направлению, не пытаясь выяснить объединяющие их характеристики.

Впервые слово «мамблкор» было публично употреблено в 2005 году Lim D. A Generation Finds Its Mumble // The New York Times. URL: https://www.nytimes.com/2007/08/19/movies/19lim.html?8dpc (дата обращения: 10.04.2019). - так в шутку назвал фильмы, над которыми он работал, звукомонтажер Эрик Масунага. Это произошло в ходе диалога Масунаги с представителем издания IndieWire на фестивале независимого кинематографа South by Southwest - на нем показывали фильм режиссера Эндрю Буджальски «Взаимопонимание» (Mutual Appreciation, 2005), картины братьев Марка и Джея Дюпласс «Мягкое кресло» (The Puffy Chair, 2005) и «Поцелуй в губы» (Kissing on the Mouth, 2005) Джо Свонберга - все эти фильмы и режиссеры причисляют к основам. Эрик Масунага сотрудничал с режиссером Эндрю Буджальски, которого позднее назвали «крестным отцом» Mumblecore - A genre worth shouting about // The Independent. URL: https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/films/features/mumblecore-a-genre-worth-shouting-about-1939531.html (дата обращения: 10.04.2019). мамблкора.

Первый фильм Буджальски 2002 года «Смешно, ха-ха» (Funny Ha Ha) чаще всего называется первым фильмом направления мамблкор. «Смешно, ха-ха» был снят при бюджете в 50 тысяч долларов на недорогую 16-миллиметровую видеокамеру без участия профессиональных актеров, а сам Буджальски, помимо того, что написал сценарий и был режиссером картины, еще и сыграл одну из основных ролей и выступил монтажером. По словам самого Буджальски, этим фильмом он не пытался Gilbey R. Mumblecore: 'It was never a unified movement. There was no manifesto' // The Guardian. URL: https://www.theguardian.com/film/2013/nov/07/mumblecore-andrew-bujalski-computer-chess (дата обращения: 10.04.2019). создать какое-либо движение или направление. В материале Rosenblum D. Director Andrew Bujalski celebrates 10 years of 'Funny Ha Ha' with a big fan, Lena Dunham // Politico. URL: https://www.politico.com/states/new-york/albany/story/2012/12/director-andrew-bujalski-celebrates-10-years-of-funny-ha-ha-with-a-big-fan-lena-dunham-067223 (дата обращения: 10.04.2019). Politico, посвященном десятилетию «Смешно, ха-ха», он говорит, что не считает свою работу началом, а наоборот называет ее «скорее, последним независимым фильмом восьмидесятых, который вышел очень поздно».

Основным приемом в «Смешно, ха-ха» считается натурализм - трясущаяся камера, «мямлящие» диалоги, во многом основанные на импровизации, близкая многим молодым американцами тематика жизни выпускников университетов, находящихся в постоянном поиске работы и отсутствие больших конфликтов, заложенных в основу сюжета - все эти элементы помогли сделать фильм максимально приближенным к реальности, что и отмечали Elias D.L. Funny Ha Ha // Behind The Lens Online. URL: http://behindthelensonline.net/html/funny_ha_ha_.html (дата обращения: 10.04.2019). критики как сильную сторону «Смешно, ха-ха».

В 2004 году 23-летний Мэтт Дентлер стал продюсером кинофестиваля South by Southwest - пригласить на фестиваль в 2005 году режиссеров, которые снимают фильмы с микробюджетами - Буджальски, братьев Дюпласс и Джо Свонберга - было его идеей. На тот момент они еще не воспринимались как «волна» кинематографа: по словам Дентлера First Person: Matt Dentler on Indie Film for the MySpace/YouTube/iPod Generation // IndieWire. URL: https://www.indiewire.com/2007/08/first-person-matt-dentler-on-indie-film-for-the-myspaceyoutubeipod-generation-74061/ (дата обращения: 10.04.2019)., на фестиваль просто пригласили режиссеров, которые нравились ему и другим организаторам, а «все остальное произошло само собой». Однако показ нескольких схожих в художественных решениях и способах производства фильмов вместе с шуткой Эрика Масунаги про мамблкор поспособствовали тому, чтобы эти фильмы оказались объединены в одно направление. Помимо этого, фестиваль попросту свел режиссеров со схожим взглядом на кинопроизводство - после этого, к примеру, Буджальски и Марк Дюпласс позднее поучаствовали в фильмах Сванберга в качестве актеров.

Сам Джо Сванберг признает Jones K. Exit Music for a Film Fest Producer // The Austin Chronicle. URL: https://www.austinchronicle.com/screens/2008-05-02/618749/ (дата обращения: 10.04.2019)., что именно благодаря Мэтту Дентлеру и его выбору «Поцелуя в губы» для показа на South by Southwest он смог заниматься кино профессионально, а не «работать с 9 до 17 часов, чтобы оплатить счета на производство фильмов».

Всего за два года локальная шутка превратилась в реальное название направления, но это не радовало его «крестного отца». В материале под названием «Don't Say “Mumblecore” to Bujalski» Berghaus R. Don't Say “Mumblecore” to Bujalski // Bostonia Magazine. URL: http://www.bu.edu/bostonia/web/bujalski/ (дата обращения: 10.04.2019). Эндрю Буджальски рассказывает точную историю появления термина: он сам спросил у Масунаги, как можно назвать новое кинематографическое движение, потому что некоторые блогеры считают, что оно уже появилось. Ответ «мамблкор» показался Буджальски настолько смешной шуткой, что он решил сам употреблять это слово в каждом интервью, а уже в 2007 году ему казалось, что «оно было повсюду».

Важным подтверждением того, что мамблкор действительно становился популярным, оказалась двухнедельная ретроспектива The New Talkies: Generation D. I. Y. // Brooklyn Rail. URL: https://brooklynrail.org/2007/9/film/the-new-talkies-generation-d-i-y (дата обращения: 11.04.2019). «The New Talkies: Generation D. I. Y.», прошедшая с 22 августа по 4 сентября 2007 года в кинотеатре IFC Center в Нью-Йорке. Уже в начале 2008 года в Variety выходит материал Debruge P. Mumblecore goes mainstream // Variety. URL: https://variety.com/2008/film/features/mumblecore-goes-mainstream-1117981680/ (дата обращения: 11.04.2019). о том, что мамблкор стремительно становится мейнстримом. В программу «The New Talkies» вошли новые фильмы Джо Сванберга - «Ханна берет высоту» (Hannah Takes the Stairs, 2007) и «LOL» (2006) (первые две работы актрисы Греты Гервиг, которая позднее выигрывала премию «Независимый дух» и была номинанткой на «Золотой глобус» и «Оскар») - и его дебют «Поцелуй в губы». Также участниками ретроспективы были режиссеры Аарон Кац c фильмами «Танцевальная вечеринка, США» (Dance Party, USA, 2006) и «Тихий город» (Quiet City, 2007), Фрэнк В. Росс - с «Потихоньку» (Quietly on By, 2005) и «Хонокам» (Hohokam, 2007) и Кентакер Одли c «Командной фотографией» (Team Picture, 2007).

Именно в этот момент мамблкор начинают воспринимать как новое слово и полноценное направление в американском независимом кинематографе. Рассказывая о ретроспективе, автор The New York Times Деннис Лим описывает Lim D. A Generation Finds Its Mumble // The New York Times. URL: https://www.nytimes.com/2007/08/19/movies/19lim.html (дата обращения: 11.04.2019). мамблкор как единственную значительную волну в американском кинематографе за 20 лет, появившуюся за пределами экосистемы кинофестиваля «Сандэнс». Схожую точку зрения выражала Hubert A. Speak up! // The Guardian. URL: https://www.theguardian.com/film/2007/may/19/culture.features (дата обращения: 03.04.2019). Андреа Юбер из The Guardian - по ее словам, мамблкор является возрождением американского независимого кино, а Буджальски, Свонберга и братьев Дюпласс она сравнивает с Джоном Кассаветисом.

Результатом проведения «The New Talkies: Generation D. I. Y.» оказался тот факт, что мамблкор обзавелся собственным каноном и более-менее схожими условиями производства - практически все фильмы (кроме картин Эндрю Буджальски, который снимал на пленку) были сняты на любительские цифровые видеокамеры, а процесс монтажа проходил на обычных домашних компьютерах.

Интерес к мамблкору продолжал расти. Низкобюджетные сделанные друзьями фильмы с некачественными картинкой и звуком внезапно оказались в центре внимания как американских интеллектуалов, так и широкой публики. В октябре 2007 года журнал «Rolling Stone» выпустил «горячий» номер, в котором рассказывалось о различных новинках, и «горячим» жанром кино в нем был назван What is mumblecore? A brief history // Mumblecore.info. URL: http://mumblecore.info/history (дата обращения: 10.04.2019). именно мамблкор. В 2009 году обозреватель журнала The New Yorker Дэвид Денби публикует эссе «Youthquake» Denby D. Youthquake // The New Yorker. URL: https://www.newyorker.com/magazine/2009/03/16/youthquake (дата обращения: 11.04.2019)., посвященное мамблкору. В нем Денби выражает общие черты, объединяющие все фильмы направления. Среди них журналист называет:

· низкий бюджет фильмов;

· работа актеров в основном не оплачивается, а если оплачивается, то довольно низко;

· хронометраж фильмов - примерно 80 минут;

· съемки в основном проходят в чьей-то квартире или апартаментах;

· весь процесс производства подчиняется фигуре одного человека, который обычно выступает сценаристом, режиссером и монтажером одновременно;

· молодость - не только главный субъект мамблкора, который он постоянно демонстрирует, но и условие его существования.

Денби сравнивает мамблкор-фильмы с картинами известного французского режиссера Жан-Люка Годара и французской «новой волны», но отмечает, что важное отличие мамблкора в том, что его герои не могут даже мечтать о том, чтобы стать гангстерами, ворами или революционерами. Мамблкор, по его словам, презирает яркость, а его господствующее настроение - это неуверенность. В заключении эссе Дэвид Денби размышляет о будущем мамблкора: в начале 2009 года ощутимым ударом по многим сферам жизни американцев оказался мировой экономический кризис, и журналист сомневается в том, что низкобюджетные фильмы, во многом созданные за свой счет, продолжат следовать эстетики мамблкора, в котором царит неуверенность. Денби полагал, что «мямлящий» тон вскоре может смениться на куда более эмоциональные и превратиться в ярость. Однако он сам отмечает, что мамблкор может сохраниться в своем «сдержанном, но радостном» виде, если будет использовать новые каналы распространения картин.