800 сочинений для 5-11 классов

Через некоторое время колесо фортуны все-таки повернулось к Мартину лицом. Его книги охотно печатались издателями и нарасхват раскупались читателями. Все, что когда-либо было им написано, нашло свое место на страницах журналов и газет. На его счету в банке лежали сто тысяч долларов. Но мятущаяся душа Мартина не находила никакого удовлетворения. Теперь, когда журналы и издательства готовы были печатать все, что выходило из-под его пера, он вдруг потерял всякое желание писать. Его мысли были заняты одним -- как понять все то, что произошло с ним, что вообще происходит в человеческой жизни.

Мартин мучительно раздумывал о смысле человеческого бытия, о своей собственной роли во всем происходящем. Это были размышления человека, прошедшего жестокую школу жизни, сумевшего своим собственным трудом и умом выбиться из низов на вершину буржуазного общества и вдруг обнаружившего на этой вершине все то же "зловонное болото" капиталистической действительности.

Чем заполнить эту пустоту, Мартин не знал. Иногда ему казалось, что лучший выход из создавшегося положения -- вернуться к своим прежним занятиям, "он тоскует о кубрике, о кочегарке, как о потерянном рае". Но слишком глубокая пропасть пролегла между образованным модным писателем и простыми матросами. Нет, назад пути ему не было, его старый рай уже безвозвратно утерян. А нового рая он так и не нашел, несмотря на свалившиеся на него богатство и славу, И где-то на так любимом им океанском просторе Мартин выбрасывается Из иллюминатора каюты.

Невольно возникает вопрос: как же так, почему Мартин Иден добровольно уходит из жизни в час своего полного триумфа? В чем подлинная причина гибели Мартина Идена? Ключ к пониманию истоков его личной трагедии лежит в признании Мартина Руфи: "Вы чуть не погубили меня, желая мне добра. Да, да! Чуть не погубили мое творчество, мое будущее! Я по натуре реалист, а буржуазная культура не выносит реализма. Буржуазия трусдива. Она боится жизни. И вы хотели и меня заставить бояться жизни... Пошлость есть основа буржуазной культуры... А вы хотели вытравить из меня живую душу, сделать меня одним из своих...". Мартин Идеи был плоть от плоти, кровь от крови человеком своего класса. Но вот моряк превратился в модного, преуспевающего писателя. Причем его популярность зижделась на реалистическом видении мира, на высказывании идей, которые буржуазное общество не принимало, но они щекотали его нервы, а знакомство с их автором позволяло считать себя либералом.

В результате Мартин Идеи, сам того не желая, попал в положение человека, сидящего на двух стульях. По своим идеям, по своему мышлению он был и остался реалистом, ему были чужды мораль и предрассудки буржуазии. Но по своим доходам, по своему новому образу жизни он теперь принадлежал к классу буржуазии. И это противоречие требовало разрешения.

В романе роковой прыжок Мартина в пучину океана описан, как совершенно естественный, простой и даже обыденный шаг. И та обыденность, с которой уходит из жизни Идеи, -неотъемлемая часть "трагической национальной истории успеха" талантливого художника в Соединенных Штатах Америки. Мартин Идеи не захотел быть шутом, развлекающим буржуазную публику, но и другого пути для себя он не видел. Он не желал примкнуть к посредственностям, обслуживающим класс буржуазии, но и не находил в себе сил, чтобы стать в ряды тех, кто служит народу. В этом я вижу трагедию этой незаурядной личности.

Правдивость романа Джека Лондона "Мартин Идеи"

Трагедия художника в окружающем мире -- такова главная проблема, показанная Джеком Лондоном в романе "Мартин Идеи". В нем резко противопоставлены друг другу мир американского мещанства, от банкира до лавочника, и мир людей труда, представленный прежде всего самим Мартином, его друзьями, Лиззи Конолли, участниками массовых сцен романа -- безымянными, но важными героями. Роман Лондона полон контрастов. Из салона Морзов читатель попадает в прачечную, где трудился Мартин, или в жалкую каморку, где он пишет свои первые стихи и рассказы.

Еще резче социальные контрасты характеров: как свидетельствует Лондон, настоящие искренние чувства живут в среде трудового люда -- такова любовь Лиззи Конолли к Мартину, чувство Мартина к Руфи, его отношение к сестре, дружба старых друзей, спаянных тяжелой работой. А в мире Морзов и Бэтлеров чувства оказываются фальшью, готовностью продать себя за славу и богатство. Примером этого может послужить отношение Руфи к Мартину -- известному писателю, которого деньги и признание публики превращают для Руфи из смешного поклонника в серьезного претендента на ее руку.

Большое место в романе занимает проблема нового человека, идущего на смену людям, чьи души искалечены миром собственнических отношений. Черты такого нового человека заметны в Мартине. В его таланте заключено новое восприятие мира. Мартин рожден и воспитан трудовым народом, он несет в себе его мораль, его понимание действительности.

Однако судьба Мартина окончилась трагически. Писателю, вышедшему из рабочего сословия, нечем дышать в мире Морзов и Бэтлеров. Они умеют поработить и подчинить своим вкусам талантливого, хотя и чуждого им художника.

Буржуазное общество сначала отравило талант Мартина, а затем привело его к смерти. Но есть и другая причина гибели художника. Она кроется в том, что Мартин утратил пути к народу -- туда, откуда он вышел и где остались корни, питающие его талант и характер. Он потерял свою среду обитания. Кроме того, сильным и губительным было воздействие ницшеанских идей: они воспитали болезненный индивидуализм Мартина, от которого он уже был не в силах освободиться.

Роман "Мартин Идеи" -- произведение глубоко реалистическое, как правдивый рассказ об участи талантливого писателя, пе выстоявшего в тяжелой борьбе с враждебным ему социальным строем именно потому, что он оказался одинок.

Мир, в котором все решают деньги

(По роману Джека Лондона "Мартин Иден")

Главной темой известного произведения Джека Лондона "Мартин Иден" является несовместимость бескорыстной, поэтической личности и буржуазного общества, в котором все решают деньги.

Действие романа начинается в двух взаимосвязанных направлениях: любовь Мартина к Руфи и борьба Мартина Иде-на за место в обществе, за то, чтобы это общество признало его талант писателя. Причем борьба эта велась Мартином Иденом во имя "бледной, как лилия, девушки" - Руфи. В ее образе глубокая, впечатлительная душа Мартина увидела "то, для чего стоит жить, чего стоит добиваться, из-за чего стоит бороться и ради чего стоит умереть..." Если Мартин влюбился в Руфь с первого взгляда, то и она сразу же поддалась обаянию его незаурядной личности.

Юноша понимал, что между ним, простым матросом, и Руфью, девушкой из состоятельной буржуазной семьи, лежит пропасть. Но Мартин твердо решил эту пропасть перешагнуть. Он упорно занимается самообразованием, перестает участвовать в моряцких пьянках, и в конце концов, после долгих и упорных трудов, колесо фортуны поворачивается к Мартину лицом. Он занимается писательской работой, и его произведения постепенно начинают приносить ему славу и доход. Казалось бы, теперь он достиг всего, о чем только мог мечтать. Но душа Мартина не находила никакого удовлетворения. Его мысли теперь заняты одним -- как понять все то, что произошло с ним, что вообще происходит в человеческой жизни. Он никак не мог себе уяснить, что изменилось в нем, почему теперь все знатные люди хотят заполучить его к себе на обед.

Мартин в конце концов донимает, что перемена в отношении к нему вызвана единственным -- повышением размера его банковского счета. И, осознав это, он решает убежать от такой цивилизации на остров южных морей. Но и на пароходе, на котором плыл Мартин, все глядели на него, как на знаменитость. "Жизнь стала мучительна, как яркий свет для человека с больными глазами. Она сверкала перед ним и переливалась всеми цветами радуги, и ему было больно. Нестерпимо больно". И где-то на океанском просторе Мартин выбрасывается из иллюминатора каюты в океанскую пучину и кончает все счеты с жизнью.

Почему же Мартин Иден добровольно уходит из жизни в час своего полного триумфа? Мартином двигало чувство любви к женщине, ему казалось, что Руфь отвечает на его чувство взаимностью. В действительности же отношение Руфи к Мартину никогда не было однозначным. Она никак не разделяла его стремлений, не понимала его внутренней потребности стать писателем. Но эту разницу во взглядах на окружающую жизнь Мартин понял слишком поздно.

Я думаю, что это признание и есть ответ на вышепос-тавленный вопрос, ключ к пониманию истоков его личной трагедии.

По своей сути "Мартин Иден" -- это роман о судьбе талантливого человека из народа в социальных условиях капиталистического общества, человека, который не смог найти новых идеалов в среде, в которую бросила его жизнь, и не нашел в себе сил стать в ряды тех, кто служит народу.

О. Генри

Смешное и грустное в новеллах О. Генри

О. Генри -- замечательный мастер юмора в американской литературе.

Подавляющее большинство рассказов О. Генри, в сущности, посвящено самым обычным явлениям жизни. Его герои движимы чувством любви, дружбы, стремлением делать добро, способностью к самопожертвованию, тогда как отрицательные персонажи действуют под влиянием ненависти, злобы, стяжательства, карьеризма. За необычным у О. Генри в конце концов всегда скрывается обычное.

Писателю свойствен в большинстве его рассказов насмешливый или иронический тон. Развитие действия и поведение героев, а иногда и очень серьезные явления в новеллах О. Генри всегда сводятся к шутке, к смешной развязке.

О. Генри подмечает смешное в людях, в их поведении, в тех ситуациях, которые складываются в процессе столкновений между героями. Смех О. Генри добродушен, в нем нет грубости и цинизма. Писатель не смеется над физическими недостатками своих героев, над их действительными несчастьями. Ему глубоко чужд тот жестокий мрачный юмор, который присущ иногда литераторам Запада.

Смех О. Генри благороден, ибо в основе юмора писателя лежит глубокая вера в человека, любовь к нему, ненависть ко всему, что уродует жизнь и людей.

У О. Генри есть рассказ "Родственные души", в котором рассказывается о том, что грабитель забирается ночью в дом богатого обывателя и находит его лежащим в постели. Бандит приказывает обывателю поднять руки вверх. Обыватель объясняет, что из-за острого приступа ревматизма сделать этого не может. Бандит сразу вспоминает, что он тоже страдает этим недугом. Он спрашивает больного, какими средствами тот пользуется. Так они беседуют, а потом отправляются вместе выпить: "Ладно, -- говорит вор, -- бросьте это, я вас приглашаю. На выпивку хватит".

Комическая идиллия, изображающая грабителя и его возможную жертву идущими под ручку в кабак, не может не вызвать улыбки. Смешно, конечно, не то, что в героях О. Генри неожиданно обнаруживается человеческое. Смешно то, что человеческое обнаруживается в такой неожиданной, ненормальной форме. В юморе О. Генри есть поэтому значительная доля иронии по отношению к тому строю жизни, который порождает подобные несоответствия. За этой иронией скрывается грусть, столь свойственная юмору писателей-гуманистов, изображающих смешные гримасы жизни.

Вот пример юмористического рассказа, где та же идея предстает в другом варианте, - "Роман биржевого маклера". Отрешившись на короткое время от атмосферы биржевого ажиотажа, маклер предлагает своей стенографистке выйти за него замуж. Стенографистка повела себя очень странно. Сначала она как будто изумилась, потом из ее удивленных глаз хлынули слезы, а потом она солнечно улыбнулась сквозь слезы. "... Я поняла, -- сказала она мягко, -- это биржа вытеснила у тебя из головы все остальное". И она сообщает Гарри, что они с ним вчера обвенчались.

Яснее сказать нельзя: биржа вытеснила у человека все естественные, нормальные чувства.

Итак, перед нами два рассказа, вызывающих, казалось бы, всего лишь "легкий смех". А между тем, как мы видим, в основе их юмора лежит глубоко гуманное и демократическое воззрение на жизнь. Вдумываясь в содержание других рассказов, мы обнаружим тот же взгляд. Вот почему смех О. Генри - благородный смех.

Изобретательность О. Генри в создании концовок новелл и рассказов просто поразительна. Иногда кажется, что все усилия писателя направлены только на то, чтобы удивить нас неожиданным финалом. Концовка рассказов подобно яркой вспышке молнии озаряет все то, что раньше таилось во мраке, и картина сразу становится ясной.

Хотя О. Генри в своих рассказах постоянно смеется, но бывает, что он смеется в то время, как душа его обливается слезами. Но писатель верил в жизнь, в людей, и его рассказы озарены огоньком подлинной человечности.

Теодор Драйзер

Счастье Керри

(По роману Т. Драйзера "Сестра Керри")

"Сестра Керри" -- первое крупное произведение классика американской литературы Теодора Драйзера. Это одно из наиболее реалистичных его произведений. Все основные персонажи романа воспроизведены Драйзером на редкость точно.

Что можно сказать о героине романа? Никакой другой образ не таит в себе столько загадок, как образ Керри. Она -- жертва общества, в котором существует. Счастлива ли она? Что отличает Керри, которая добилась признания зрителей и спокойной жизни, от той юной девушки, впервые покинувшей свой городок, чтобы попытать счастья в Чикаго?

В свои восемнадцать лет она полна радужных надежд. Но как только Керри пытается начать самостоятельную жизнь, начинаются разочарования: устроиться на работу очень трудно. В конце концов Керри нанялась на фабрику. Она "...превратилась в сплошную массу наболевших мышц...". И лить встреча с Друэ, "типичным коммивояжером крупного торгового дома", открывает перед ней другой мир. Он стал единственной надеждой на что-то светлое. Молодой человек держится с ней как друг. Друэ ничего от нее не требует.

Мир тоски, страданий, нужды вынести было невозможно, и это подтолкнуло ее стать любовницей "светского щеголя". Девушка разрешает снять для нее квартиру. Так, шаг за шагом, происходит "падение" героини. Ведь настоящей любви к Друэ Керри не испытывает.

Вторая связь также оказалась непрочной. Когда Герствуд и Керри оказались вместе, его любовь к женщине, ради которой он столь многим пожертвовал, стала быстро гаснуть. Любовь же героини к нему с самого начала едва теплилась. Это чувство не выдержало борьбы за существование. Да, Керри сумела уберечь себя от горькой участи Герствуда. И даже завоевала успех. Но не за счет ли близкого человека? Ведь она видит, как беспомощен Герствуд, и все же обрекает его на одиночество.

Трагично не только все случившееся с Герствудом. Не менее грустна судьба Керри, почувствовавшей, что ее работада-лека от истинного творчества.

В реальной жизни главная героиня лишена действительно больших человеческих чувств: любви, понимания.

В конце романа она так и не познала счастья творческого труда. Несмотря на видимость удачи, Керри не ближе подошла к счастливому концу, чем Герствуд.

В моей душе останутся слова заключительного монолога писателя, обращенного к Керри: "В своей качалке у окна ты будешь мечтать о таком счастье, какого тебе никогда не изведать!"

Бернард Шоу

Прошлое, настоящее и будущее Элизы Дулиттл

(По пьесе Б. Шоу "Пигмалион")

Джордж Бернард Шоу -- крупнейший английский драматург конца XIX -- начала XX века. Ему удалось вывести английскую драму из идейного и художественного тупика, характерного для 60--70-х годов XIX в. Он придал ей социальную остроту, проблемный характер и блестящую сатирически-парадоксальную форму.

Среди многочисленных пьес, написанных Б. Шоу между 1905 и 1914 гг., выделяется "Пигмалион" (1913). Эта пьеса обошла все ведущие театры мира и пользуется неизменным сценическим успехом. Название ее напоминает об античном мифе, согласно которому скульптор Пигмалион влюбился в созданную им статую Галатеи и оживил ее своими мольбами. В версии, предложенной Шоу, в роли новоявленной Галатеи выступает лондонская цветочница Элиза Дулиттл, а ожививший ее Пигмалион -- профессор фонетики Хиггинс. Юморист, иронист, парадоксалист Шоу демонстрирует свою веру в безграничные возможности человека. Косноязычной замарашке Элизе с необычайной легкостью дается не только овладение литературным английским языком, перед ней открываются подлинные богатства духовной культуры, запечатленные в книгах, музыке, и она жадно впитывает их. Элизу не просто принимают за истинную леди на великосветском приеме -- умная, талантливая девушка из народа становится по-настоящему гармонической личностью. Нечто похожее происходит и с ее отцом, мусорщиком Альфредом Дулиттлом -- с грязных помоек он с легкостью шагает на кафедру проповедника, потому что дар оратора, полемиста дан ему самой природой.

Но перекличка с античной легендой - только одна сторона этой сложной пьесы. В ней налицо подлинный демократизм: Шоу доказывает, что бедную работницу отличают от герцогини только неправильное произношение и вульгарные манеры. Но он не ограничивается этим: в дальнейшем мы убеждаемся, что Элиза Дулиттл гораздо выше аристократической среды, с которой ей пришлось столкнуться. Не профессор Хиггинс воспитывает в ней высокие принципы честности, строгости к себе и другим, трудолюбие -- все это она принесла из того мира трущоб и беспросветной нужды, в котором выросла. Трагический оттенок придает блестящей и остроумной пьесе тема холодного экспериментирования над живым человеком, столь характерного для буржуазной науки. Элизе, такой, какой она предстает в финале, все равно нет достойного места в современной буржуазной Англии-Шоу любил открытые финалы пьес, заставляющие зрителей продолжать думать, тревожиться о судьбе героев и собственных судьбах также.

О чем бы ни говорил Шоу, как истинный сын своей эпохи, он всегда говорил о своем "сегодня", о "сегодня" своей Англии.

Судьба Элизы Дулиттл

(По произведению Б. Шоу "Пигмалион")

Английский драматург Бернард Шоу создал пьесу "Пигмалион" в 1913 году, вспомнив миф о скульпторе Пигмалионе, который, изваяв статую прекрасной Галатеи, влюбился в нее и, с помощью богини Афродиты, сумел оживить ее. В роли Галатеи мы видим лондонскую цветочницу Элизу Дулиттл, а ожививший ее Пигмалион - профессор фонетики Хиггинс. На страницах романа из уличной торговки, с помощью Хиггинса, Элиза превращается в настоящую леди.

Прошлая жизнь Элизы проходила на улице, в нищенских кварталах. С детства девушка не имела нормальной семьи, самый близкий ее родственник - это отец-пьяница, которого совершенно не интересует жизнь дочери: "Нет у меня родителей. Они сказали, что я уже взрослая и могу сама прокормиться, и выгнали меня вон". Но, несмотря на условия, в которых жила девушка, она остается честной, искренней, с чувством собственного достоинства: "Вы большой грубиян, вот я вам что скажу. Не захочу, так и не останусь здесь. Не желаю я, чтоб меня били метлой, да! И вовсе я не просилась в Букингемский дворец. А с полицией я никогда дела не имела, никогда! Я не какая-нибудь, я..."

И вот Элиза попадает в дом к Хиггинсу, где он проводит над ней эксперимент: пытается научить ее правильно говорить и сделать из нее истинную леди. Девушка оказывается на редкость способной ученицей: она с легкостью овладевает литературным английским языком, перед ней открываются подлинные богатства духовной культуры, которые она жадно впитывала. Элиза талантливая, щедро наделенная умом, способная девушка, поэтому уже через некоторое время она блистает на великосветском приеме и покоряет сердце Фредди. Но в ее сердце вселяется любовь к Хиггинсу. Элиза понимает, что никогда не завладеет им полностью, потому что она всегда будет стоять для него на втором месте после философских интересов.

Вот что он сам говорит о своих отношениях с женщинами: "Я знаю, что как только я позволяю женщине сблизиться со мной, так она сейчас же начинает ревновать, придираться, шпионить и вообще отравлять мое существование. И я знаю, что как только я позволяю себе сблизиться с женщиной, я становлюсь эгоистом и тираном". Именно таким стал Хиггинс, столкнувшись с Элизой. Он сообщает ей, что. просто привык к ее присутствию, что он полагается на нее в разного рода мелочах, и Элиза понимает, что она для Хиггинса "ничто, хуже вот этих туфель". Она хочет уйти от него, но не может, потому что ей некуда идти и у нее нет средств. Поэтому девушка с горечью восклицает: "Ах, если б я только могла взяться опять за свою корзинку с цветами! Я бы не зависела ни от вас, ни от отца, ни от кого на светЫ Зачем вы отняли у меня мою независимость? Зачем я согласилась на это! Теперь я только жалкая раба, несмотря на все мои наряды".

Каково же будущее Элизы Дулиттл? Элиза оказывается между Фредди и Хиггинсом. Она стоит перед выбором: всю жизнь подавать туфли Хиггинсу, или предпочесть, чтобы всю жизнь ей подавал туфли Фредди. Я думаю что Элиза бы выбрала второе по нескольким причинам. Во-первых, так бы не пострадала гордость девушки; ей бы не пришлось всю жизнь унижаться перед Хиггинсом. Во-вторых, Элизе не пришлось бы возвращаться на улицу, потому что она могла бы безбедно существовать, став женой Фредди. А третья причина, на мой взгляд, заключается в том, что, несмотря на свою привязанность к Хиггинсу, Элиза не совсем доверяет этому Пигмалиону: уж слишком богоподобную роль играет он в ее жизни, он слишком далек от нее. Так бы я и закончила эту историю прекрасной Галатеи и эгоистичного Пигмалиона.

Несомненно, что "Пт-малион" является наиболее популярной пьесой Б. Шоу. В ней автор показал нам трагедию бедной девушки, познавшей нищету, которая вдруг оказывается среди высшего общества, становится истинной леди, влюбляется в человека, помогшего ей подняться на ноги, и которая вынуждена отказаться от всего этого, потому что в ней просыпается гордость, и она понимает, что человек, которого она любит, отвергает ее.

На меня пьеса "Пигмалион" произвела огромное впечатление, особенно судьба главной героини. Мастерство Б. Шоу, с которым он показывает нам психологию людей, а также все жизненно важные проблемы общества, в котором он жил, не оставит равнодушным никого.

"Двое мужчин и одна глупая девушка"

(По пьесе Б. Шоу "Пигмалион")

Спектакль окончен, и возникает естественный вопрос: "А при чем тут Пигмалион?" Бернард Шоу в своей пьесе использовал древнегреческий миф о скульпторе Пигмалионе. Он создал статую Галатеи -- девушки до того прекрасной, что он влюбился в нее и стал просить Афродиту оживить свое создание. Богиня любви вдохнула жизнь в Галатею, и Пигмалион женился на ней.

Но, зная содержание пьесы, легко понять, что только в насмешку Шоу окрестил Хиггинса Пигмалионом. Генри Хиггинс не способен на серьезное чувство, он слишком эгоистичен и по-настоящему предан только своей науке.

Однако сюжет древнегреческого мифа в пьесе есть. Профессор фонетики решает поставить опыт: может ли девушка из самых низов общества стать настоящей леди в одежде, манерах и речи. Иными словами, он берется за создание совершенства из "сырого материала" -- за труд Пигмалиона. И объектом его эксперимента становится Элиза Дулиттл.

Впервые мы знакомимся с ней на улице во время грозы. И, в отличие от стереотипной а английской литературе красавицы-цветочницы с голубыми глазами, Шоу дает нам образ несуразного, растрепанного существа в грязных лохмотьях и промокшей соломенной шляпе, с характерной, грубой речью. Однако с того момента, когда Хиггинс начинает обучать ее фонетике, мы видим, что в ней скрываются хорошие душевные качества. Девушка хочет вырваться из среды, которая ее окружает.

Однако- Хиггинс видит в Элизе только объект для своего эксперимента, кусок гранита без эмоций, мыслей и чувств. И с течением времени из гранита появляются формы будущей Галатеи, однако с приобретением хороших манер и внешнего благородства в ней проявляются и внутреннее благородство, гордость и душевная красота, которая не имела выхода в трущобах: "В ту минуту, когда вы назвали меня мисс Дулиттл... это впервые пробудило во мне уважение к себе. И потом были еще сотни мелочей..." И пока формируется ее внешний облик, перестраивается ее душа. Наконец, она уважает себя как личность: "Мне все равно, как вы со мной обращаетесь... Но раздавить себя я не позволю".

И когда Элиза открывает себя, оказывается, что она теперь может любить, и, естественно, Галатея полюбила своего создателя. Возникает конфликт между любовью Элизы к Хиггин-су, ее желанием, чтобы Генри, сделавший из нее леди, и относился. к ней, как к леди, и эгоизмом Хиггинса.

В результате Хиггинс вынужден признать за Элизой "право'на жизнь", но свой характер менять не может и не хочет: "Так уходите с дороги, останавливаться из-за вас я не буду". Элиза обретает самостоятельность, но вызвать у Хиггинса любовь к себе не может -- у него есть "свой собственный путь".

Тут спектакль кончается, и будущее Элизы Дулиттл туманно. Однако, по-видимому, она все же не выйдет замуж за Генри, а станет супругой Фредди. Ей нужно, чтобы ее муж видел в ней то единственное, ради чего стоит жить, Хиггинс же слишком независим, и у него есть его любимое дело.

Однако Пигмалион останется для Галатеи самой сильной привязанностью в жизни, к нему она испытала такое сильное чувство, какого, скорее всего, больше ни к кому не испытает.

"Вы, я и Пикеринг... мы теперь будем не просто двое мужчин и одна глупая девушка, а три дружеских старых холостяка".

Франц Кафка

Конвульсии и гибель "маленького человека" в сетях обезличенных, отчужденных сил

(По новелле Ф. Кафки "Превращение")

"Превращение" я прочитала впервые до того, как мы начали изучать творчество Франца Кафки. Не скрою, меня несколько поразил сюжет его произведения. Что-то подобное я встречала, мне кажется, только однажды, когда столкнулась с творчеством Эдгара По. И на меня произвело впечатление не столько само превращение, сколько подробности, с которыми автор описал его. Ему удалось настолько точно передать ощущения героя, его чувства, его поведение, что я смогла представить себя в роли чудовищного насекомого. Ужас, кошмар, в который превратилась его прежде тихая и спокойная жизнь, прошли перед моими глазами, как кинолента завораживающего фантастического фильма.

Но есть деталь, которую мне не удалось заметить при первом прочтении новеллы. Я не увидела самого главного -- той "морали", которую пытался донести до читателя писатель. А ведь это то, с чем я и мои современники сталкиваются каждый час, каждую минуту. Это трагедия "маленького человека".

Да, Грегор Замза был "маленьким человеком". И он жил своим "маленьким счастьем". У него была семья. У него была сестра, которую он любил и ценил. У него была, наконец, цель в жизни -- накопить денег для того, чтобы сестра поступила в консерваторию. Но случилась беда. Внезапно, утром обычного дня, он осознал, что его, Грегора, уже нет. Вернее, что он уже не он... И исчезает все: исчезает любящая семья, работа, цель жизни -- все, для чего он жил, за что боролся. Он стал беспомощным. Теперь он не может зарабатывать деньги, не может говорить, отвратительно себя чувствует. Но не в этом его трагедия. Он остался один, один в целом мире, -- вот трагедия героя. У каждого из нас есть люди, которых мы любим, есть люди, которые нас любят, есть люди, которые нам необходимы и которым необходимы мы. У Грегора Замзы тоже были такие люди, но с ним случилось несчастье, и все отвернулись от него.

Очень тяжело чувствовать, что ты не такой, как все, и поэтому даже родственники отворачиваются от тебя. Больно осознавать, что осложняешь и делаешь невыносимой жизнь близких. Но еще больнее думать, что они ненавидят тебя, не желая даже видеть безобразное существо.

Вот как Франц Кафка описывает физические страдания своего героя; "...Грегор -- будь что будет -- втиснулся в дверь. Одна сторона его туловища поднялась, он наискось лег в проходе, один его бок был совсем изранен, на белой двери образовались безобразные пятна...". Автор очень подробно описал издевательства отца над бедным существом, в которое превратился его сын. И мне кажется, что, описывая физическую боль своего несчастного героя, писатель пытался показать его моральную катастрофу. Я думаю, что не на двери образовались эти "безобразные пятна", а в чистой душе Грегора открылись неизлечимые раны. И не тело героя обливалось кровью, а душа, которая чувствовала и в то же время отказывалась понять поведение отца, сестры и матери.

Но вот, наконец, семья освободилась от камня, обременявшего ее. Грегор умер. Было ли это ударом для близких? Тяжело ли было осознать смерть одного из членов семьи? "Ну вот₇ -- сказал господин Замза, -- теперь мы можем поблагодарить Бога", - вот реакция отца на сообщение о смерти сына. Нормально ли это? Бездушно? Жестоко? Франц Кафка достиг своей цели. Каждый читатель задумался над этими вопросами. И нашел для себя единственно верный ответ. Я тоже нашла его, вот он: каждый человек должен постараться сделать хотя бы кого-нибудь из своих близких действительно счастливым, позаботиться о судьбе кого-нибудь, кроме себя. И тогда, я верю, меньше будет на нашей планете "маленьких людей", слез и трагедий одиночества.

Эрнест Хемингуэй

"Человек создан не для того, чтобы терпеть поражения"

(По повести Э. Хемингуэя "Старик и море")

Хемингуэй является одним из популярнейших писателей XX века. Еще при жизни он стал человеком-легендой. Писатель Хемингуэй был журналистом, военный корреспондентом на пяти войнах. Интересно то, что Хемингуэя знали те, кто никогда не был знаком с его творчеством, в нашей стране во многих домах можно было увидеть фото бородатого человека с высоким лбом и ясным взглядом: это был Эрнест Хемингуэй в зените своей славы.

"Старик и море" -- повесть, за которую писатель получил в 1953 году Нобелевскую премию. Она произвела в литературе переворот мирового масштаба. История, на первый взгляд, очень простая - притча о рыбаке Сантьяго. Но под пером Хемингуэя она превратилась в настоящий шедевр, которому предначертана долгая жизнь. Главный герой повести -- старый рыбак Сантьяго -- бедный, одинокий человек. Он жил в хижине, построенной из пальмовых листьев, в ней стояли стол, стул и был земляной очаг. Однако жизнь старика была не так уж и убога. Ему ниспосланы сны, в которых он видит свою родину, ее "золотые берега, высокие белые горы".

Судьба Сантьяго тесно связана с морем, которое обеспечивает ему скромное существование. Но море ничего не отдает даром. Чтобы выжить, нужно тяжело и много работать. Между морем и берегом год за годом протекает жизнь старика. Много испытаний выпало на его долю, но сердце Сантьяго всегда открыто обитателям моря -- живые существа, которые, как и он, являются частичкой огромного мира. Понятно, что если бы не жестокая борьба за существование, не было бы необходимости уничтожать рыбу, добывая ее для пропитания.

Но старик всегда думал о море, как о живом существе, способном как успокоиться, так и разволноваться. Очередное испытание уже приготовила рыбаку родная морская стихия. Сантьяго приходится в течение длительного времени бороться с огромной рыбой, которая попала к нему на крючок. Именно борьба старого рыбака с огромной рыбой и является, на мой взгляд, главной идеей повести. Именно тогда мы увидели Сантьяго во всем величии его простой души: "Человек создан не для того, чтобы терпеть поражения. Человека можно уничтожить, но не победить его". В действительности такое мужество не приносит человеку счастья: акулы съели рыбу, а одинокий подвиг оставил старому Сантьяго только чувство усталости, покалеченные руки и глубокий сон до следующего дня, когда снова нужно выходить в море на очередную рыбалку.

Сантьяго нельзя считать индивидуалистом, который уединился в своей мудрости и мужестве. Во время рыбалки старик часто вспоминает своего маленького друга -- Манолино, мальчика, которого он обучил рыбацкому делу, да и вообще имел с ним много общего. Старику хотелось, чтобы рядом с ним всегда был Манолино, и когда уставший рыбак спал после битвы с морем, мальчик был рядом.

Присутствие Манолино в жизни старика как-то скрашивало одиночество.

Одной из главных проблем, которую решает Эрнест Хемингуэй, была проблема счастья в контексте поиска смысла жизни. Сантьяго - пессимист, не имеющий иллюзий, и если бы счастье продавали, может, он бы его и купил, но за какие деньги, какой суммой оно измеряется, в какой валюте? Можно понять, что такая же точка зрения присутствует и у Хемингуэя. Действительно, писатель не смог высвободиться из паутины противоречий бытия и покончил жизнь самоубийством. Можно ли считать это проигрышем человека-легенды -- Эрнеста Хемингуэя? На мой взгляд, писатель поступил как индивидуалист.

Нобелевская премия в области литературы присуждается тому, кто в своем творчестве добился исключительного понимания человечества и мира. Кто знает, сколько нового мы еще откроем для себя, перечитывая повесть Эрнеста Хемингуэя "Старик и море".

Джон Эрнст Стейнбек

История трех поколений фермеров Джоудов

(По роману Д. Стейнбека "Гроздья гнева")

Джон Эрнст Стейнбек - знаменитый американский писатель, нобелевский лауреат, который написал много прекрасных произведений, некоторые из них были экранизированы. Об одном из таких произведений я и хочу рассказать. Это роман "Гроздья гнева".

"Гроздья гнева" - лучший роман Д. Стейнбека. И сегодня он остается вершиной творчества писателя. Критики не без оснований называют "Гроздья гнева" народной эпопеей. В центре авторского внимания - конфликты общенациональной значимости, проблема судеб американских фермеров, разоряемых банками, трестами и монополиями.

Внешне событийная канва романа связана с историей трех поколений фермеров Джоудов -- основателей фермы, американских пионеров, захвативших землю у индейцев; их детей, согнанных с насиженных мест неурожаем и нефтяными монополиями; их внуков, превратившихся в наемных рабочих. Содержание романа не ограничивается рамками семейных отношений. Трагедия Джоудов поставлена в связь с важнейшими событиями современности. Замысел автора -- придать трагедии Джоудов глубокое социальное звучание -- предопределил особенность архитектоники романа.

В эпическое повествование о Джоудах Стейнбек вмонтировал небольшие по объему главы полупублицистического характера. Эти страстные лирические монологи (а иногда и многоголосые диалоги), написанные то от имени безымянного арендатора, то от имени барменши, наблюдающей вблизи мир "сытых", то от имени разоренных фермеров Оклахомы, дают автору возможность непосредственно обращаться к читателю по самым волнующим вопросам. В них идет речь о причинах классового расслоения и обнищания фермеров, разбойничьей политике правительства и монополий, страшных контрастах нищеты и богатства в стране. В лирических отступлениях Стейнбек не только декларирует свою ненависть к миру "сытых", создавая гротескные образы управляющих страной, "дышащих прибылью", "пожирающих проценты" с капитала трестов и банков, но и предрекает неизбежность гибели существующего порядка вещей.

Стейнбек говорит о созревающих в душах людей гроздьях гнева, таящих невиданные возможности. Обращаясь мысленно к своим противникам, к власть имущим, писатель произносит пророческие слова: "Если б вам удалось отделить причины от следствий, если б вам удалось понять, что Маркс, Джефферсон, Ленин были следствием, а не причиной, вы смогли бы уцелеть. Но вы не понимаете этого. Ибо собственничество сковывает ваше "я" и навсегда отгораживает от "мы".

Проблема индивидуализма и коллективизма ставится Стейнбеком не только в лирическом плане романа, но и в эпических главах, посвященных Джоудам,

"Гроздья гнева" -- это роман, рисующий процесс пробуждения и становления коллективного сознания в среде мелкого фермерства. Книга проникнута глубокой любовью автора к своим героям.

Социальные проблемы в романе Д. Стейнбека "Гроздья гнева"

Американские критики, любители вычислять литературные "рейтинги", нередко включают Д. Стейнбека в "большую тройку" ведущих писателей США, где он соседствует с двумя гигантами - Хемингуэем и Фолкнером, Как и они, был признан при жизни классиком. При всем жанрово-тематическом разнообразии и известной неровности творчества Стейнбека -- романиста, новеллиста, автора повестей, документалиста, у него выделяется некое ядро, группа произведений, составляющих своеобразный стейнбековский "канон".

Мне очень нравится роман "Гроздья гнева", который получил международное признание. На его страницах раскрываются проблемы человеческого существования в неблагоприятной социальной среде, проблемы защиты прав человека и его мировоззрения. В центре событий романа находится семья Джоудов, на примере которой показана судьба фермеров Оклахомы. Этих людей сгоняют с земельных участков, не предлагая ничего взамен. Поражает эгоизм правительства, которому совершенно безразлична дальнейшая судьба бездомных. Люди не могут найти справедливости по отношению к себе из-за бездействия правительственных чинов. Они вынуждены подчиниться обстоятельствам. Остается только один выход: искать счастья там, откуда шлют повсюду рекламные листовки с предложениями рабочих мест с высокой оплатой. Кажется, вся страна бежит на запад от этой беды.

Меня тронула солидарность безработных. Человек, у которого есть еда, кормит голодного. Озябшего согревают. Семья, в которой кто-то умирает, находит утром возле палатки горстку монет. Группа людей становится сплоченным коллективом, цель которого -- найти себе работу.

Здесь начинается переход от "я" к "мы". Люди, ставшие близкими из-за общего несчастья, относятся друг к другу с добротой и уважением. Меня ужаснула картина встречи безработных с Калифорнией. Плодородный край враждебно встречает толпы голодных кочевников. Все вооружаются, кто винтовкой, кто киркой, готовясь защищать свою собственность.

Люди, жаждущие работы, заполняют все дороги. Они готовы пойти на все, чтобы накормить детей; они не видят выхода, и постепенно в их сознании начинает бродить ярость. И как потом язык поворачивается сказать, что эти люди сами виноваты в сложившейся ситуации? Ведь эти безработные не идут воровать и убивать ради денег. Они верны закону до конца, поэтому ищут выход из сложившейся ситуации в соответствии с ним. Я был потрясен, когда узнал о положении мелких фермеров Калифорнии, которые не имели возможности собрать урожай, у них нет денег платить за уборку даже по самой низкой цене. Уцелеть могли во время кризиса только крупные собственники, имеющие консервные заводы. Урожай гниет, и над землей стоит запах гнилья. А в это время дети умирают от недоедания, потому что пищу уничтожают намеренно, чтобы поднять цены на продукты. Горы фруктов горят, политые керосином. Картофель выбрасывают в реку. Люди приходят подбирать продукты, но охрана гонит их прочь. И кто-то потом говорит, что каждый имеет право на жизнь.

Роман повествует и о другом. Законы существуют на бумаге и, к сожалению, не всегда их исполняют. О какой великой нации может идти речь, если людей подводят к грани голода, к смерти? Пусть это и Америка, все равно за всем не уследишь из окошка Белого дома. А ведь насилие порождает насилие. Люди, оказавшиеся в безвыходном положении, просто вынуждены переступить через грань закона. Они терпели до поры до времени, но умирать никто не хотел. Так уж получилось, что в генах каждого человека заложен инстинкт самосохранения.

В Украине как раз такая ситуация, только не на страницах романа, а на страницах жизни. Наш народ угнетают как могут и как умеют. Те, кто хотел работать, получать приличные деньги за свой труд, быстро потеряли желание, столкнувшись с эгоизмом и бюрократизмом правительственных чинов. Однако роман "Гроздья гнева" показывает нам еще и великую силу дружбы и солидарности тех, кто унижен и страдает. И мы должны брать с них пример и бороться за свое счастье сообща.

Альбер Камю

Человек на зачумленной земле

(По роману А. Камю "Чума")

На протяжении всей тысячелетней истории человечество освоило много страшных уроков. Вечные ценности оказались шаткими, человек -- преисполненным эгоизма и непомерных желаний, природа -- воплощением апокалипсиса. Но только XX век принес человечеству истинное понимание тщетности жизни. Вторая мировая война открыла и продемонстрировала самое страшное, что есть в природе человека, существа мыслящего. Поблекли иконы новой философии. Учение Ницше и Шопенгауэра дало уродливую недозрелую мораль. В таком случае образование новой концепции, которая оправдывала бы существование человека, стало совершенно необходимым. О своем новом духовном предводителе мир узнал в послевоенные годы. Им оказался французский мыслитель, прозаик, эссеист, публицист Альбер Камю. Нобелевская премия 1957 года в области литературы подтвердила статус писателя.

Известнейшее произведение Альбера Камю - роман-притча "Чума". В романе, в буквальном смысле, рассказывается об ужасной эпидемии чумы в одном из городов французской Северной Африки, а в аллегорическом - о борьбе европейского движения Сопротивления против фашизма. Главным смыслом "Чумы" является борьба со всяким злом вообще. Нужно признать, что, в отличие, скажем, от Советского Союза, где борьба с фашизмом была действительно вопросом жизни и смерти, для жителей Европы участие в Сопротивлении было скорее делом чести и совести. Поэтому одной из основных проблем романа является проблема выбора между равнодушием и конформизмом, с одной стороны, и отчаянным стремлением к свободе, освобождению -- с другой.

Роман "Чума" составлен в виде хроники. Автором атих событий является врач -- доктор Рие. Он признает только факты, поэтому в его изложении события теряют примесь каких-либо художественных приукрашиваний. Вообще-то борьба с чумой -- дело практически безнадежное. Трезво понимая это, доктор Рие ни на секунду не прекращает своей работы, рискуя собственной жизнью. Благодаря логике и серьезности доктора, мы видим реальную картину эпидемии.

Город заполнен крысами, которые переносят инфекцию и сами же мучительно умирают. Так же, как и крысы, умирают сотни людей, заразившись бациллами чумы. Продолжаются противоэпидемические мероприятия, людей уже хоронят в братских могилах, а местный транспорт (трамваи) становится средством для перевозки трупов. Естественно, что это ужасные картины. Но намного страшнее то, что городские жители, окруженные карантинными постами, внутренне меняются. У них появляется странное равнодушие к судьбе даже близких людей, они пытаются как можно безудержнее веселиться, будто это поможет избежать заражения или прогнать болезнь. Камю окончательно и бесповоротно утверждает: чума калечит не только тело, но и душу. Чума -- это образ мышления, замкнутый на самом себе. При этом писатель соглашается, что люди по своей природе "скорее добрые, чем злые", но духовная ценность также способна к разрушению. Единственно правильным должно быть противостояние злу, даже когда нет никаких перспектив и надежды на будущее. Вокруг доктора Рие собираются другие герои "Чумы" -- Тарру, Рамбер, Гран. Эти люди тоже выполняют свой профессиональный и гражданский долг, пренебрегая собственной безопасностью, покоем в родном доме. Особенно интересна судьба парижского журналиста Рамбера, который, очутившись в зачумленном городе, сначала порывается выехать из него, вернуться домой, к любимой, но вскоре понимает, что может быть очень полезен именно здесь, в очаге эпидемии. Поэтому Рамбер остался работать в санитарной бригаде.

Альбер Камю был участником французского движения Сопротивления, и имел возможность на собственном опыте проследить закономерность развития эпидемии фашизма. Не зря писатель решил описать именно эпидемию чумы, так как возбудитель этой опасной болезни может в течение многих лет спокойно ждать своего часа, чтобы послать крыс издыхать на улицах счастливого города. В романе "Чума" эпидемия закончилась более или менее благополучно и жизнь пошла своим чередом. На самом же деле, каждый, кто остался жив, каждый, кого не коснулось черное крыло болезни, теперь до самой смерти будет помнить о чуме в этом городке и в своей жизни.

Чума всемирного зла притаилась где-то за высокими стенами современных городов. Она ждет своего часа, чтобы молниеносно распространиться по миру в виде войн, раздоров, эпидемий, экономических кризисов и т. п.

Какой совет можно дать человечеству, которое живет в ожидании чумы? Прислушаемся еще раз к голосу Альбера Камю: "Для человека без шор нет прекраснее зрелища, чем сознание единства с действительностью, которое побеждает".

Джером Дейвид Сэлинджер

Формирование личности американского школьника

(По роману Дж. Сэлинджера "Над пропастью во ржи")

Творчество американского писателя Дж. Сэлинджера приходится на середину XX века, но его произведения близки и понятны современной молодежи. Сэлинджера очень волновала проблема становления молодого человека, его сложного духовного мира.

Роман "Над пропастью во ржи" полностью посвящен анализу жизни и поступков главного героя, юноши Холдена Кол-филда, пытающегося найти свое место в жизни. Больше всего на свете Холден боится стать таким, как все взрослые. Он уже был исключен из трех колледжей за неуспеваемость. Холден не хочет учиться лишь для того, чтобы "работать в какой-нибудь конторе, зарабатывать уйму денег и ездить на работу в машине или в автобусах по Медисон-авенго, и читать газеты, и играть в бридж все вечера, и ходить в кино...". Жизнь большинства обеспеченных американцев неприемлема для -Холдена, так как она, по его мнению, ненастоящая и иллюзорная, Юноша много читает, пытаясь в книгах найти ответы на свои вопросы. "Вообще, я очень необразованный, но читаю много", -- исповедуется Холден. Но все равно столкновения с реальной жизнью не избежать, и Холден конфликтует с учителями, родителями, одноклассниками. Он очень стеснителен, обидчив, нелюбезен, зачастую бывает просто груб, насмешлив. Такой характер складывается у Холдена из-за душевного одиночества, из-за того, что его жизненные ценности не совпадают с критериями взрослых. Холдена возмущает "показуха" и отсутствие самой элементарной человечности. Кругом обман и лицемерие: лгут в привилегированной школе, уверяя, что воспитывают хороших людей. Лжет учитель Спенсер, заявляя, что жизнь одинакова у всех людей. Пытаясь уйти от лжи, недоверия между людьми, Холден выстраивает собственный мир.

Поездка в Нью-Йорк сыграла огромную роль в формировании Холдена как личности. Он с удивлением замечает, что сутенерство, проституция, насилие и обман сосуществуют с милосердием и добротой. Две монахини, встреченные Хол-деном в поезде, не только учат детей, но и собирают милостыню для бедных. Холден много думал над этим, постепенно понимая, как важна осмысленная, имеющая цель жизнь. "Эти две монахини не выходили у меня из головы. Я все вспоминал эту старую соломенную корзинку, с которой они ходили собирать лепту, когда у них не было уроков", -- с грустью думал Холден, понимая, что его знакомые никогда не отважатся на такую жизнь. Холден мечтает спасти детей от пропасти взрослой жизни, где царят лицемерие, ложь, насилие, недоверие. "Мое дело -- ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы они не сорвались. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над пропастью во ржи", -- таково заветное желание Холдена Колфилда. Холден становится терпимее и рассудительнее, он формируется как личность.

Роман Сэлинджера вышел в свет в 1951 году и через несколько месяцев занял первое место в списке американских бестселлеров. В настоящее время этот роман стал классикой не только американской, но и мировой литературы. Становление личности, формирование нравственного мира подростка -- эти проблемы всегда волновали людей.

Духовный мир Холдена Колфилда

(По роману Дж. Сэлинджера "Над пропастью во ржи")

Если кто-то звал кого-то

Сквозь густую рожь,

И кого-то обнял кто-то,

Что с него возьмешь?

И какая нам забота,

Если у межи

Целовался с кем-то кто-то

Вечером во ржи!..

Р. Берне

Фрагменты стихотворения, взятого в качестве эпиграфа к сочинению, принадлежат известному шотландскому поэту Роберту Бернсу. Строчка из стихотворения, давшая название сэлинджеровскому произведению, прозвучала в разговоре Холдена, главного героя романа, и Фиби. "Если ты ловил кого-то вечером во ржи...", -- говорит Холден, немного изменяя оригинал. "Понимаешь, я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей и кругом -- ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы над пропастью, понимаешь? И мое дело - ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть".

Джером Дрйвяд Сэлинджер - американский прозаик, один из наиболее талантливых представителей "новой волны" писателей, пришедших в литературу после второй мировой войны. В 1951 году был опубликован его единственный роман "Над пропастью во ржи", принесший автору мировую славу.

В центре романа -- неизменно актуальная для каждого поколения людей проблема -- вступление в жизнь молодого человека, сталкивающегося с суровыми реалиями жизни.

Герой Сэлинджера Холден Колфилд -- своеобразный символ чистоты и искренности для целого поколения выпускников школ и колледжей. Его наивность, жажда правды противостоят господствующим в обществе лицемерию и фальши.

Герой романа -- семнадцатилетний юноша -- мечтал о том, чтобы когда-нибудь появился наконец писатель, с которым хотелось бы связаться по телефону, посоветоваться и вообще поговорить по душам.

Мне сейчас тоже семнадцать лет, поэтому и выбрала я для своего сочинения именно это произведение. Чем-то мне нравятся этот роман и его герой.

Холден Колфилд одним из первых дерзнул обвинить современную ему Америку в самодовольстве, лицемерии, душевной черствости. Главное обвинение, которое сэлинджеровский герой бросает окружающему миру, -- это обвинение в фальши, в сознательном, а потому особенно отвратительном притворстве.

В начале романа круг житейских наблюдений героя достаточно узок, но приведенные примеры слишком ярки, чтобы ими пренебречь. Вот Холден вспоминает о директоре одной из частных школ, где он учился. Директор приторно улыбался всем и каждому, но на самом деле очень хорошо знал разницу между богатыми и бедными родителями своих подопечных.

После многих напоминаний и предупреждений Холдена исключают из Пэнси за неуспеваемость, и ему предстоит безрадостный путь домой, в Нью-Йорк. К тому же он как капитан школьной сборной команды фехтовальщиков только что самым непростительным образом оскандалился. В вагоне метро он по рассеянности оставил спортивное снаряжение своих товарищей, и всю команду сняли с соревнований. Есть от чего прийти в уныние и воспринимать все вокруг себя исключительно в мрачном свете.

Но, быть может, Холден Колфилд - в некотором роде юный мизантроп, брюзжащий на весь мир по причинам сугубо эгоистического свойства?

...