Публицистичность прозы О.Э. Мандельштама

Введение

Глава 1. Отражение времени в первом прозаических произведениях и стихах Мандельштама

Глава 2. Египет как символ новой государственности

Глава 3. Проблемный очерк: «Четвертая проза» и путевой очерк: «Путешествие в Армению»

Глава 4. Особость стиля и богатство образных средств у Мандельштама

Заключение

Список использованной литературы

Введение

Талантливость писателя проверяется и подтверждается временем. Лишь время - самый справедливый судья и беспристрастный критик, а вынесенный им приговор уже не может подлежать опровержению. Истинно талантливое произведение писателя, поэта, творца должно выдержать проверку временем и не потерять своей ценности не только для современников, но и в глазах последующих поколений.

Поэт необычный и трудный - О.Э.Мандельштам - прошел проверку временем. История его и его произведений сложна и трагична. Это история борьбы за существование и права на творчество. Именно на творчество, а отнюдь не на признание, которое, естественно, было, но лишь среди немногих «посвященных и просвещенных». Настоящее признание и слава будут потом, когда самого поэта уже не будет в живых, но образ его воскреснет в стихах и в памяти читателей и останется «живым» уже навсегда.

И ныне уже очевидно: Мандельштам в одном ряду с лучшими и первыми поэтами «жестокого» 20 века. «Это был поэт уникальный, трагический, которого можно поставить в ряд с именами Ахматовой, Цветаевой, Пастернака; никому не современник и в то же время современник всей цивилизации человечества». Н.Кочин. Из кн.: О.Э.Мандельштам «И ты, Москва, сестра моя, легка». Стихи, проза, воспоминания, материалы к биографии. М., 1990 г. Он шел наравне с «великой троицей», его стихами зачитывались и восхищались. Потом он был гоним. Гоним роковой судьбой и нещадным правительством. Сослан, забыт и вычеркнут из учебников по истории русской литературы. Новое поколение выросло, не зная, что есть и кто есть поэт О. Мандельштам. Однако дар загубить невозможно, он - на века. Время спрятало Мандельштама, время же вернуло его. И именно ко времени обращался он в своих стихах и прозе, оно было главным его персонажем. Слава Мандельштама особого рода. При жизни он никогда не пользовался такой популярностью среди широких читательских масс, какой достигли, например, Есенин и Маяковский. Круг читателей и ценителей Мандельштама всегда был даже несколько уже, чем круг понимавших и любивших Пастернака, т.к. последний захватывал читателя страстностью своей поэзии, в то время как поэзии Мандельштама присуща большая сдержанность, уступившая место образности, которая является главной особенностью всего его творчества. Тем не менее место Мандельштама в русской поэзии виднее и значительнее почетной роли «поэта для поэтов», которую отводят ему некоторые знатоки русской литературы. Мандельштам поэт не для массы, а для элитной части читателей, разносторонне развитой и хорошо знающей не только русскую, а всю мировую литературу и историю. «Век» О. Мандельштама можно разделить примерно на три периода. Первый, прижизненный: с 3 (15) января 1891 года до 27 декабря 1938 года, когда оборвалось горестное и мучительное существование ссыльного поэта. Второй - посмертная пора, до начала «оттепели». Имя «врага народа» нельзя было упоминать, об изданиях его произведений не могло быть и речи. Третий период связан с возвращением погибшего поэта к читателю. Оно было медленным и трудным. После смерти Сталина имя Мандельштама уже можно было произносить, но с некоторой опаской. Публикации его произведений тоже появились не сразу. Лишь в 1973 году в Большой серии «Библиотеки поэта» вышла книга О. Мандельштама «Стихотворения». Долгое время, уже после реабилитации, отношение к Мандельштаму было все еще настороженным и недоброжелательным. Но потом препоны и преграды были сняты, и понеслось... Создавались группы по изучению литературного наследия Мандельштама. Биографы взялись за подробнейшее и скурпулезное рассмотрение жизни и личности самого поэта, тем более, что у биографии Мандельштама наметилась тенденция обрастать легендами. Очень многие факты, события, высказывания, поведение и облик Осипа Эмильевича в воспоминаниях современников зачастую разнятся. Нет, например, точных сведений о том, как и когда погиб поэт. Особенно много стали о нем писать где-то с конца 80-х - начала 90-х годов. Но он так и остается неразгаданным до конца, как сфинкс, вечную загадку которого невозможно постичь. Каждый критик видит и воспринимает Мандельштама по-своему. При этом среди читателей, да и среди критиков есть и такие, которых отталкивает творчество поэта. Цель данной работы - открыть одну из сторон произведений О. Мандельштама, а конкретнее, выявить их публицистичность и обращенность к историческому контексту эпохи.

Можно ли назвать прозу Мандельштама публицистичной, или это понятия абсолютно разные и несовместимые? Если заглянуть в словарь Ожегова и попытаться дать публицистике смысловое разъяснение, то прочтем следующее: «Публицистика - литература по общественно-политическим вопросам современности». Мандельштам был истинным поэтом своей эпохи. Он реагировал на происходящее вокруг и затрагивал, пусть не все, но самые важные по его мнению общественно-политические вопросы. «В действительности Мандельштам, как всякий выдающийся художник, был открыт всей полноте мира, а значит и исторической действительности своего времени. Более того, он настороженнее и проницательнее многих других всматривался именно в социальный облик бытия, стремился «следить за веком, за шумом и прорастанием времени». Главным предметом его поэзии в послеоктябрьские годы стали именно отношения личности с веком, с исторической средой. А потому Мандельштам выразил драмы и прочиворечия своей эпохи вернее и острее многих». В.Г.Воздвиженский. Из кн.: Слово и судьба. Осип Мандельштам. Исследования и материалы. М., Наука,1991г. Проблема в том, что делал он это по-особому, по-мандельштамовски, что усложняет быстрое выявление публицистических черт в его творчестве. Они не лежат на поверхности, они скрыты в его образах, темах, взглядах на эпоху, но они есть, и мы попытаемся это доказать. Но прежде чем обратиться к изучению публицистичности прозы Мандельштама, следует выяснить, что представляет из себя понятие «публицистика» вообще, как его можно определить.

Публицистика - сложное, многоликое, растяжимое и поныне до конца не разъясненное явление в литературе. Она является наиболее сложно определяемым жанром, т.к. находится на стыке журналистики и литературы. Границы этих двух понятий размывчаты и взаимопроникаемы. Согласно определению, данному в Краткой литературной энциклопедии, публицистика (от лат. рublicus - общественный) - род литературы и журналистики, рассматривает актуальные политические, экономические, литературные, философские и другие проблемы. Предмет публицистики - вся жизнь, в ее прошлом и настоящем, частная и общественная, реальная или отраженная в художественных произведениях или прессе, а возможно, даже в искусстве. Большинство авторов книг о публицистике не отделяют это понятие от журналистики в целом и в качестве цели указывают, что публицистика должна воздействовать на современное общественное мнение, формировать его, агитировать и пропагандировать. Такое понимание идет от того, что публицистический стиль отличается от художественного своей полемичностью, эмоциональностью, открытой оценочностью. В отличие от художественных произведений, в публицистике не подтекст, а сам текст выражает авторское отношение к излагаемым фактам. Так, в художественной литературе законом становится именно несовпадение реальной личности писателя и лица, от имени которого ведется рассказ. И даже в более простых случаях, когда повествование ведется от первого лица, от имени героя, этот герой выступает как образ автора. Писатель изображает то, что попадает в поле зрения героя, ведущего рассказ, выражает косвенно свое отношение к нему, к другим персонажам и т.д. Следовательно, и в этом случае образ автора выступает как организующая литературное произведение категория.

Иное положение в публицистическом стиле, для которого характерно принципиальное совпадение автора и рассказчика. Это совпадение продуцирует главное отличие публицистической речи - ее «открытость», документальность, экспрессивность. Публицист прямо и непосредственно обращается к читателю со своими мыслями, чувствами, оценками. Если обратиться к творчеству Мандельштама, то яркими примером, несущим в себе данный публицистический элемент, является его проза - «Шум времени», «Четвертая проза», «Путешествие в Армению», не говоря уже о статьях, где поэт напрямую разговаривает с читателем и гражданином, своим современником.

Вообще вся проза Мандельштама - это разговор двух собеседников - автора и читателя. Мандельштам говорит от первого лица, не таясь и не притворяясь. Он раскрывает даже свой мыслительный процесс, т.е. строит повествование по следам возникающих в голове мыслей и ассоциаций, не стараясь сделать его «удобоваримым» для восприятия чужого человека. Нет, поэт весь перед ним как на ладони, с открытыми сердцем и душой, такой, какой он есть на самом деле. Лишь «Египетская марка» является исключением, т.к. здесь автор предпринял попытку создать повествование с фабулой, сюжетом и другим героем, от которого сам автор себя отделяет. Все эти произведения будут рассмотрены далее более подробно. А пока вернемся к публицистике.

Ставить знак абсолютного равенства между публицистикой и журналистикой, включающей в себя материалы информационного характера, в корне неверно. Подлинная публицистика - высший род журналистики. Возможно даже, что у журналистики и у литературы различные публицистики. Каждая отвечает требованиям своей науки и имеет свои жанровые особенности и черты. Журналистская публицистика затрагивает различные общественные вопросы, ее интерисуют политика и предвыборные гонки, цены на продукты и инфляция, этнические конфликты и катастрофы. Гражданский и профессиональный долг заставляет журналистов напрямую высказываться по жгучим вопросам современности в надежде повлиять на события и сознание массовой аудитории. А если не удастся изменить ход событий, то хотя бы дать полную и доступную всем оценку социальных, политических, экономических явлений и процессов. Газетно-публицистический стиль (читай: стиль публицистики СМИ) выполняет две функции: во-первых, сообщения или информирования, а во-вторых, воздействия. Журналист сообщает о фактах и дает им оценку. Взаимодействие этих двух функций и определяет употребление публицистики в журналистике.

Что же касается литературной публицистики, то она не будет затрагивать столь «социально-массовые» темы. Это будет материал огромного жизненного содержания, но заключающий в себе общественно важные проблемы скорей глобального (судьбы человечества, смысл жизни, личность в переломные моменты истории) или, наоборот, сугубо личного (дневниковые записи) характера. Это прародительница нынешней журналистской публицистики, мост, перекинутый из литературы в журналистику, объединяющий и роднящий эти два вида творческого труда.

С давних пор много споров вызывает также проблема соотношения публицистики и литературной критики. «Всякий критик должен быть публицистом, в том смысле, что обязанность всякого критика - не только иметь твердые убеждения, но уметь их проводить. А эта-та умелость проводить свои убеждения и есть главнейшая суть всякого публициста». Ф.М.Достоевский. Журнал «Эпоха». 1864г., № 9, стр 54. Так охарактеризовал задачи публициста Ф.М.Достоевский, создавший один из ярчайших образцов русской публицистики - «Дневник писателя». «Твердые убеждения» в случае Достоевского - это выстраданный взгляд на литературу, на историю и будущее России, на современную общественно-литературную жизнь. Начиная с Белинского, литературная критика в России обычно выступала как особая разновидность публицистики. В основу «реальной критики» Добролюбова был открыто положен публицистический принцип: «...толковать о явлениях самой жизни на основании литературного произведения...». Н.А.Добролюбов. Собрание сочинений. т.6,1963г., стр 98.

Вообще, явление публицистичности - важная для русской литературы проблема, характерная для ее художественных исканий. Истоки публицистического творчества формировались еще в древней русской культуре: в ораторском искусстве, в трудах Илариона и Максима Грека. Особенно ярко и полно заявил о себе этот тип творчества на рубеже средневековья и нового времени, когда стали широко проявляться народные политические движения. Окончательное становление публицистического жанра в русской культуре, начало развитой публицистики связывают с творчеством первого дворянского революционера и политического деятеля А.Н.Радищева и его «Путешествием из Петербурга в Москву».

Русская публицистическая традиция была особенно сильна и активна в периоды общественных переломов, когда рушились старые традиции и на их место приходили новые передовые идеи устройства мира и государства, когда решалась судьба народа. Находясь на самом острие общественной мысли, публицистика никогда не противостояла художественности, а, наоборот, стимулировала ее новое направление и рост. Едва ли можно назвать хотя бы одного большого русского писателя, у которого не было бы страстных публицистических произведений и который не вводил бы в свою художественную прозу элементов публицистики. Еще А.С. Пушкин писал о своем стремлении «пуститься в политическую прозу». Он ввел элементы публицистики и в прозу (вспомним «Путешествие в Арзрум»), и в поэзию, создав в образе Евгения Онегина острый и глубокий социальный портрет молодого человека своего времени. Военная публицистика присутствует и у Л.Н.Толстого на страницах «Войны и мира», выраженная, в частности, в философских размышлениях и взглядах писателя на «войну народную». Значительную роль играет публицистика и в творчестве Чехова, Короленко, Горького. Ну и, конечно же, в творческой деятельности Достоевского, представшем на страницах «Дневника писателя» не только проницательным аналитиком и политологом 19 века, но и блестящим журналистом-публицистом.

Знаменитый нарком просвещения, литературный критик А.В.Луначарский своеобразие русской литературы видел в том, что публицистическая и художественная струя органически соедились в ее истории, образовав неразрывное целое: «Вот почему в России как бы неразрывно переплелись, смешались между собой два типа общественного деятеля: общественного учителя и чистого художника, певца чистых звуков, творца художественных образов». Из кн.: Литература и публицистика. Проблемы взаимодействия. Труды по русской и славянской филологии. Тарту, 1986г., выпуск № 683, стр 3.

Подводя итоги и учитывая все сказанное выше, можно наметить две основные, по нашему мнению, черты публицистического творчества:

1) Острая злободневность, политичность. То, что подлинно публицистично, всегда обжигающе злободневно: наполнено страстью, общественной заинтересованностью, жаждой изменить или переломить тенденцию происходящего вокруг;

2) Публицист - это прежде всего выразитель общественных мнений. Широкая гласность, публичность, «вселюдность» - непременная черта публицистики. Ведь уже из корня этого слова явствует, что это род творчества, адресованный «публике», появившийся из-за нее и ради нее.

Сделанные выводы не вяжутся с творчеством рассматриваемого нами поэта, - поначалу так действительно может показаться. Но при ближайшем рассмотрении картина оказывается иной. Что означает по сути своей «острая политичность, актуальность»? То, что затрагиваемые публицистом темы должны идти в ногу со временем, должны отражать его и отвечать его запросам. Значит, главной темой публицистики, если говорить в обобщенном виде, предстает эпоха, период, в который живет сам публицист и который он видит перед собой. Творчество О. Мандельштама всегда было обращено лицом к эпохе. Он жил со своим временем, пытаясь принять и понять его. В то же время, он страшился грядущего 20 века, боясь, что его творческая личность, все воспринимавшая слишком трепетно, эмоционально, не выдержит натиска эпохи. И он оказался прав, т. к. время «поглотило» его, заставило поэта влачить позорное, почти нищенское существование, уготовило ему трагическую гибель.

Все, о чем бы ни писал и к чему бы ни обращался Мандельштам, было отголоском и частицей времени и эпохи, окружавшей поэта. Ярчайший пример тому - стихотворение Мандельштама, в котором поэт напрямую обращается ко времени: «Век мой, зверь мой, кто сумеет заглянуть в твои зрачки...». Конечно, можно заметить, что первые его сборники не были связаны со временем, не были обращены к нему. Напрямую, да! Но ведь их тематика и стиль были выбраны в соответствии с литературными канонами и настроениями начала 20-го века. А литература, в свою очередь, поддавалась веяниям времени. Следовательно, и эта пора творчества Мандельштама - ответ на требования эпохи.

Что же касается того, что публицист - рупор гласности, активный член и патриот того общества, в котором он живет и работает, то здесь роль Мандельштама намного скромнее. Он не мнит себя предводителем и «указателем путей народных», он лишь рассказывает о себе, как о соучастнике исторических событий, показывая их через свое восприятие. Автор и рассказчик в его прозе сливаются воедино, «исповедуются» не самим себе, а миллионам понимающих, тем, кто, возможно, так же чувствует, воспринимает, но не в состоянии об этом написать. «Поэт - это и есть человек, просто человек, и с ним должно случиться самое обычное, самое заурядное, самое характерное для страны и эпохи, что подстерегает всех и каждого. Не блеск и ужас индивидуальной судьбы, а простой путь с “гурьбой и гуртом”». Н.Я.Мандельштам. Воспоминания. М., 1989г., стр.10. Мандельштам говорил за себя, но не только о себе, он как бы концентрировал в себе судьбы «товарищей по обществу» и иллюстрировал эпоху на своем примере.

Итак, получается, что в творчестве О.Э.Мандельштама публицистические особенности все же присутствуют, правда, в соотношении с его стилевой индивидуальностью они немного видоизменяются. Выделим следующие элементы публицистичности в его прозе:

1) обращенность к историческому контексту современной ему эпохи, образ века;

2) совпадение личности автора и героя произведений;

3) богатая метафоричность, образность, особость стиля и языка.

Публицистические черты выявлены и перечислены, материал для изучения готов, однако его нельзя рассматривать в отрыве от биографии автора, ведь творчество поэта отражалось на его жизни, а точнее, усложняло ее, и, наоборот, через произведения, как сквозь призму, проходили его чувства, переживания, мучительные раздумья и т.д. И если учитывать, что в основу его прозаических произведений положены реальные автобиографические факты, то обращение к биографии поэта становится просто необходимым.

Осип Эмильевич Мандельштам родился 3(15) января 1891 года в Варшаве. И несмотря на то, что некоторые источники называют годом рождения Мандельштама 1890-ый год, правоту первых доказывают строчки самого поэта, который за год до гибели в «Стихах о неизвестном солдате» указал точную дату своего рождения:

Я рожден в ночь с второго на третье

Января в девяносто одном

Ненадежном году, и столетья

Окружают меня огнем.

Отец его был торговец кожей, мать - учительница музыки. Детство и молодость Мандельштама связаны с Санкт-Петербургом и его историческими окрестностями: Павловском, где провел он ранние годы детства, Царским Селом. Без бессмертной архитектуры этих городов невозможны были бы многие мотивы его лирики, классицизм его поэзии.

После окончания школы Мандельштам поступил в знаменитое Тенишевское училище. Здесь он сначала восторженно встречает революцию 1905 года, увлекается идеями эсеров, но быстро охладевает к революционной деятельности, разочаровавшись в теоретических и практических способах революционной борьбы. О поэзии он стал думать серьезно после уроков у символиста-декадента В.В.Гиппиуса, который читал в училище лекции по истории руссской словесности.

В 1906 - 1910 годах Мандельштам путешествует за границей, слушает курс лекций в Гейдельберском университете. В 1910 году в журнале «Аполлон» впервые публикует свои стихи. Мандельштам знакомится с Гумилевым, Ахматовой и примыкает к акмеизму. В 1911 году поступает в Петербургский университет. Первый сборник стихотворений «Камень» выходит в 1913 году. В 1916-ом в Коктебеле произошло знакомство Мандельштама с Мариной Цветаевой, оставившее заметный след в творчестве обоих поэтов. В память об этой мгновенной и высокой любви остались стихи Мандельштама и прекрасная цветаевская лирика (в том числе цикл стихов, посвященный Мандельштаму), и мемуарная проза «История одного посвящения».

Революцию 1917-го года Мандельштам встречает в Петрограде, - он так же, как и Ахматова, не собирался покидать своей родины. Спасаясь от голода, несколько лет провел он в скитаниях по стране, терзаемой Гражданской войной.

В июне 1918-го года Мандельштам переезжает в Москву и работает в Наркомпросе. В это же время происходит столкновение поэта с Я. Блюмкиным из-за выносимых им в ЧК смертных приговоров заложникам, в результате дело доходит до Дзержинского. В 1919 году в Киеве Мандельштам встречает Надежду Хазину, ставшую его возлюбленной, другом, женой. Ей суждено было пройти бок о бок с мужем сквозь все утраты и мученья, а впоследствии сберечь, сохранить для потомков его творческое наследие. В августе 1922-го года выходит в свет вторая книга поэта «Tristia».

В 1925-ом году Мандельштам опубликовывает «Шум времени» -свое первое прозаическое произведение. Зарабатывать на жизнь поэту приходится мелкими газетными публикациями, редко удается напечатать в каком-нибудь журнале 2-3 стихотворения.

И все-таки в 1928-ом году Мандельштаму повезло: он выпустил сразу три небольших книжечки - «Стихотворения», повесть «Египетская марка» и сборник статей «О поэзии». Рубеж 20-30-х годов - один из самых тяжелых и мучительных в жизни Мандельштама. Внутренний разлад поэта и государства становится все более явственным. Тогда же начинается систематическое преследование Мандельштама со стороны партийной большевистской критики. В 1928-ом году, в ответе на вопросы анкеты «Что дала Вам Октябрьская революция?», - Мандельштам напишет: «Октябрьская революция... отняла у меня «биографию», ощущение личной значимости. Я благодарен ей за то, что она раз и навсегда положила конец духовной обеспеченности и существованию на культурную ренту».

В 1930-ом году прекращается издание «Московского комсомольца», Мандельштам лишается работы. Безрезультатная поездка в Тифлис в надежде получить работу там. Оттуда едет в Армению, где знакомится с биологом Б.Кузиным, ставшим близким другом поэта. Заканчивает работу над «Четвертой прозой», мотивом для написания которой послужила ссора с А.Г. Горнфельдом, литературоведом и переводчиком. В 1931-ом году возвращается в Москву, работает над созданием «Путешествия в Армению», которое было опубликовано в 1933 году в «Звезде». Затравленнный, абсолютно не приспособленный для политической борьбы человек совершает невозможный гражданский подвиг: он пишет и распространяет среди знакомых и друзей эпиграмму на Сталина: «Мы живем, под собою не чуя страны...» (1933г.).

Стихи стали поводом для ареста. Известна резолюция «вождя народов»: «Изолировать, но сохранить». Но настоящая казнь была еще впереди. Приговор - высылка в Чердынь, маленький городок на Урале. Там его ждали болезнь и попытка самоубийства. Мандельштамы ходатайствуют о замене места ссылки. Вскоре они перебираются в Воронеж. Там Мандельштам работает то в газете, то на радио, то в литературной части театра, но постоянного и надежного заработка не было. Однако, несмотря на тяжелые условия существования, Воронеж оказался не только тюрьмой для ссыльного поэта. Здесь Мандельштам много писал, создавая одну за другой известные теперь стихотворные «Воронежские тетради». В 1937-ом году заканчивается срок ссылки, но Мандельштаму запрещено жить в Москве. Он опять вынужден скитаться, т.к. постоянного места жительства нет. В марте 1938-го года Литературный фонд выдает Мандельштаму двухмесячную путевку в дом отдыха Саматиха. Второго мая этого же года Мандельштам был там вновь арестован и приговорен к пяти годам исправительно-трудовых лагерей за контрреволюционную деятельность. Осенью 1938-го эшелон, в котором находился поэт, прибыл в пересыльный лагерь во Владивостоке. Там Осип Эмильевич Мандельштам умирает, но, где - в лагере или в больнице - неизвестно. Точной даты его смерти также нет. Бывшие солагерники называют то весну 1938-го года, то 1940-й год, некоторые другие источники относят смерть поэта к 1938 году, официальная версия - 27 декабря 1938 года.

Смерть великого поэта напоминает гибель короля Лира Шекспира. И хоть солагерники Мандельштама давали по этому поводу Надежде Яковлевне Мандельштам обрывистые и противоположные ответы, ясно было одно: обросший, поседевший, исхудавший, потерявший человеческий облик, он все же до самого конца оставался поэтом, личностью с «божественным даром творения». За тысячи километров от Петербурга и Москвы больной, измотанный поэт читал у костра сонеты Петрарки и ходил, постоянно бормоча под нос стихи. Рассказам очевидцев, конечно, можно не поверить: кто в такие минуты будет помнить стихи? Но ведь это был Мандельштам - личность столь же неординарная и непростая, как и его творчество. В биографии Мандельштама вообще много скандалов и легенд. И, по-моему, следует легкими штрихами нарисовать его портрет, иначе автор рассматриваемых нами произведений останется обезличенным.

По характеру Мандельштам был человек очень нервный, вспыльчивый и легко ранимый. Он мог мгновенно потерять над собой контроль и совершить безумный поступок. Известен уже упомянутый выше случай его ссоры с бывшим поэтом-имажинистом, чекистом Яковом Блюмкиным, когда Мандельштам выхватил и порвал пачку «расстрельных» ордеров. Еще об одном инциденте, когда Мандельштам дал пощечину А.Толстому, пишет Н.Я.Мандельштам. Он был похож на спичку - так легко загорался. Мог мило беседовать с кем-либо, но стоило собеседнику плохо высказаться об интеллигенции или каким-то образом проявить свое невежество, как Мандельштам сразу приходил в бешенство, кричал, топал ногами и даже выгонял человека из квартиры.

Однако его сумасшедшие поступки отнюдь не говорят о плохих манерах Мандельштама. В своих мемуарах Ахматова - близкий друг семьи Мандельштамов - с большой нежностью и любовью описывает поэта. «Мандельштам был одним из самых блестящих собеседников: он слушал не самого себя и отвечал не самому себе, как сейчас делают почти все. В беседе был учтив, находчив и бесконечно разнообразен. Я никогда не слышала, чтобы он повторялся или пускал заигранные пластинки. С необычайной легкостью Осип Эмильевич выучивал языки. «Божественную комедию» читал наизусть страницами по-итальянски. Незадолго до смерти просил Надю выучить его английскому языку, которого совсем не знал... Больше всего на свете боялся собственной немоты. Называл ее удушьем». А.Ахматова. Листки из дневника. Из кн.: Осип Мандельштам. Стихотворения. Проза. Статьи. М., 1998г., стр380. Он слыл мучеником и борцом за правду и справедливость в искусстве, неким «юродивым от поэзии». «Осип Эмильевич был похож на птицу: это птичье сказывалось во всем. Его голова была чуть приподнята кверху и наклонена набок при опять же птичьей летящей походке. Его лицо всегда обращало на себя внимание из-за необыкновенно выразительных глаз... Главным в этом человеке была эмоциональная окраска всего, что бы он ни делал: на все повышенная реакция. Он очень остро все воспринимал». И.Ханцын. Из кн.: Сохрани мою речь. Воспоминания. Материалы к биографии. Современники. М., 2000г., стр.68.

Особенно остро он реагировал на унижение человека; он болел душой отнюдь не за себя, а за все человечество, за тех, кто жил и мучился рядом с ним в советском обществе. Главным интересом для Мандельштама был человек и сочувствие ему, обреченному жить в сложных условиях «советской ночи». Он был невероятно гуманен. Надежда Яковлевна рассказывает, как в 1928 году Осип Эмильевич случайно узнал на улице от своего однофамильца - Исая Бенедиктовича Мандельштама - про пятерых банковских служащих, старых «спецов», как их тогда называли, которых приговорили к обвинению не то в растрате, не то в бесхозяйственности. Неожиданно для себя и для своего собеседника и вопреки правилу не вмешиваться в чужие дела Мандельштам перевернул Москву и спас стариков. Эти хлопоты он упоминает в «Четвертой прозе». Н.Я.Мандельштам. Воспоминания. М., 1989г., стр.22.

Мандельштам потому и был зачислен во вражеские, подлежащие уничтожению ряды, что взывал к человеколюбию, оказался хранителем и защитником человеческой жизни в эпоху «уничтожения врагов», когда право убивать было безграничным и жизнь перестала считаться главной ценностью. Он сам попал в тиски времени, и ему «некуда было бежать от века-властелина». Но он и не бежал, он был как все. Мандельштам искренне чувствовал себя равным людям, таким же простым обывателем, а иногда даже считал себя хуже. И, несмотря на то, что «поэзия - власть», как сказал однажды он сам Ахматовой, Мандельштам не считал себя представителем «высшей касты», всегда причисляя себя и своих героев к разночинцам.

Человек в социальных, общественнных, исторических связях стал главным интересом и нервом его творчества. Поэту он отводил роль выразителя настроений общественнных масс, т.к. он владеет метким орудием - словом. «Осип Эмильевич называет поэта «колебателем смысла», но это не бунт против устоев и преемственности, а скорее отказ от застывшего образа, от омертвевшей фразы... Это тот же призыв к жизни, к живому наблюдению, к регистрации событий - против омертвения». Н.Я.Мандельштам. Воспоминания. М., 1989г., стр.256.

Поэт фиксирует реальные события, пусть даже не в хронологическом порядке. Зато его летопись окажется наиболеее правдивой, в отличие от подтасованных, заказных произведений «государственных приверженцев». Стихи и проза Мандельштама - правда о первой половине 20 века. Он описал бы и дальнейшее развитие века, но... не успел.

Глава 1. Отражение времени в первых прозаических произведениях и стихах Мандельштама