Публицистичность прозы О.Э. Мандельштама

Так начался «литературный спор», или лучше сказать, «литературное противостояние» двух оппонентов: Мандельштама и Горнфельда, которое впоследствии переросло в явную травлю Мандельштама со стороны «государственных писателей». 10 декабря 1928 года Мандельштам выступил с ответным письмом в «Вечерней Москве», где пытался объяснить Горнфельду, что тот глубоко заблуждается, а выводы его преждевременны и необоснованны. Однако Горнфельд явно желал гласности и публичного суда над «виноватым». Делу о якобы плагиате, которое в сущности было пустяковым, не суждено было заглохнуть. 7 апреля 1929 года Мандельштам выступил в «Известиях» со статьей «Потоки халтуры», где охарактеризовал положение с переводной литературой как катастрофическое и предложил целый ряд мер по его исправлению, а уже 7 мая 1929 года в «Литературной газете» появился фельетон Д. Заславского «О скромном плагиате и развязной халтуре». Автор описывал ситуацию, когда в Киеве привлекли к уголовной ответственности некоего плагиатора и сожалел, что «развязная деятельность литератора, редактирующего чужое произведение», в отличие от элементарного плагиата, судебно ненаказуема. По мнению Заславского, эта так называемая халтура тот же плагиат, и значит «злостного вора» - Мандельштама следует осудить.

Вслед за выпадом Заславского, в следующем номере «Литературной газеты» были помещены два письма. Первое - самого Мандельштама, где поэт называл действия Заславского «клеветой в печати», второе - письмо в защиту Мандельштама, подписанное пятнадцатью известными писателями. В ответ Заславский опубликовал новую статью «в старом духе». Вскоре дело было передано в Конфликтную комиссию Федерации объединений советских писателей, занявшую сначала примирительную, а затем враждебную по отношению к Мандельштаму позицию; разбирательство же в свою очередь переросло со временем в форменную травлю поэта, несмотря на то, что Московский губернский суд отказал Карякину в его иске к Мандельштаму, постановив, что литературная обработка последнего является совершенно самостоятельным произведением.

Тем временем Заславский продолжал печатать новые статьи с выпадами против Мандельштама. И лишь в декабре 1929 года Комиссия ФОСП вынесла окончательное решение, признав ошибочность публикаций Заславского и одновременно с тем моральную ответственность Мандельштама за произошедшее упущение. Получалось, что Мандельштама в итоге не осудили, но и не оправдали, не восстановили «униженную честь» писателя, то есть как бы оставили в дураках. Возмущенный таким заключением, Мандельштам написал «Открытое письмо советским писателям», которое по существу явилось первой редакцией «Четвертой прозы»: «Какой извращенный иезуитизм, какую даже не чиновничью, а поповскую жестокость надо иметь, чтобы после года дикой травли, пахнущей кровью, вырезать у человека год жизни с мясом и нервами, объявить его «морально ответственным» и даже ни словом не обмолвиться по существу дела... Я ухожу из Федерации советских писателей, я запрещаю себе отныне быть писателем, потому что я морально ответственен за то, что делаете вы». О.Э.Мандельштам. Сочинения. В 2-х томах. т.2. Проза. М., 1990г., комментарии к т. 2, стр.416.

Поэт был унижен, недоволен, взбешен. Его «литературная злость» была священна, так как была справедлива. Мандельштам увидел всю сущность советского «писательства» и писательских организаций, почувствовал настоящий смрадный дух советской литературы. Пелена спала с его глаз и чувства сомнения и отщепенства, мучившие поэта ранее, потеряли силу: «Уленшпигелевское дело заставило Осипа Мандельштама открыть глаза на действительность. Дух в советских учреждениях, как правильно сказал Николай Иванович (Бухарин), действительно напоминал о хорошей помойной яме... Почти два года, истраченные на распрю, окупились во сто крат: «больной сын века» вдруг понял, что он-то и был здоровым. Когда вернулись стихи, в них уже и в помине не было темы «усыхающего довеска». Это был голос отщепенца, знающего, почему он один, и дорожащего своей изоляцией. Осип Мандельштам возмужал и стал «очевидцем». Ущербность исчезла как сон...». Н.Я.Мандельштам. Воспоминания. М., 1989г., стр.165.

Уверенно зазвучал голос Мандельштама и в прозе. «Четвертая проза» - явное тому доказательство. Она стала для поэта спасением, некой отдушиной, он «глотнул чистого воздуха», собрался с силами и дал достойный отпор всем обвинениям и нападкам.

«Четвертая проза» - произведение небольшое, но дать однозначное определение ее жанру невозможно. Это и памфлет, и открытое письмо, и исповедь, и оправдательная речь человека, которого никто долгое время не понимал и не хотел слушать. В какой-то мере это и проблемный очерк, если учитывать, что за личным конфликтом стоит более сложная общественная тема - тема деградации эпохи, уже начисто лишенной понятий о человеческой гордости, чести и порядочности. Произведение это по сути своей является публицистичным, так как затрагивает актуальную, конкретную ситуацию, проецирует в себе всю литературную обстановку того периода. Не найдя справедливости в государственных учреждениях, Мандельштам обращается со своей проблемой к читателю, к широкой аудитории, как к суду присяжных, требует продолжения процесса и права на голос. Тон «Четвертой прозы» - торопливый, захлебывающийся, яростный. Мандельштам не боится резких высказываний, грубых слов, наоборот, он переходит на язык почти что разговорный, как делал в своих рассказах М. Зощенко для достижения наибольшего результата.

Конфликт с Горнфельдом отнюдь не составляет всего содержания «Четвертой прозы». Личная тема перерастает в тему несовместимости поэта с «литературой», которая слишком быстро адаптировалась и превратилась в служанку властвующей партии. «Я настаиваю на том, что писательство в том виде, как оно сложилось в Европе, и в особенности в России, несовместимо с почетным званием иудея, которым я горжусь... Писательство - это раса с противным запахом кожи и самыми грязными способами приготовления пищи. Это раса, кочующая и ночующая на своей блевотине, изгнанная из городов, преследуемая в деревнях, но везде и всюду близкая к власти, которая ей отводит место в желтых кварталах, как проституткам. Ибо литература везде и всюду выполняет одно назначение: помогает начальникам держать в повиновении солдат и помогает судьям чинить расправу над обреченными». О.Э.Мандельштам. Сочинения. В 2-х томах. т.2. Проза. М., 1990г., стр.96.

«Хвалебные оды» современных ему литераторов Мандельштам не принимает. Литература - это прежде всего свобода, свобода художника, свобода его мысли, свобода творчества, дающая начало гениальному. Эпоха может стать темой творчества, но эпоха не должна «диктовать» писателю и поэту его произведений: «Все произведения мировой литературы я делю на разрешенные и написанные без разрешения. Первые - это мразь, вторые - ворованный воздух. Писателям, которые пишут заведомо разрешенные вещи, я хочу плевать в лицо, хочу бить их палкой по голове... Этим писателям я бы запретил вступать в брак и иметь детей. Как могут они иметь детей? - ведь дети должны за нас продолжить, за нас главнейшее досказать - в то время как отцы их запроданы рябому черту на три поколения вперед». О.Э.Мандельштам. Сочинения. В 2-х томах. т.2. Проза. М., 1990г., стр.92. Настоящий писатель никогда не пишет «по приказу», он создает свое индивидуально-творческое по желанию сердца и души, а не в угоду власти. Именно поэтому «символом веры, поэтическим каноном настоящего писателя - смертельного врага литературы» Мандельштам провозглашает одну есенинскую строку: «Не расстреливал несчастных по темницам». Именно поэтму он называет Горнфельда «убийцей русских поэтов», который выполнил «социальный заказ чуждого ему режима». Именно поэтому Мандельштам срывает с себя «литературную шубу» и топчет ее ногами. Он отрекся от псевдолитературы, не смог выдержать ее мерзкое подобострастие и лесть.

«Четвертая проза» - самоотверженно смелое произведение. Здесь слишком много «запретных» для того времени высказываний, касающихся понятий класса, идеологии, политической обстановки в стране. Надежда Яковлевна пишет, что это была одна из самых «опасных» рукописей: «За «Четвертую прозу» Осипа Мандельштама бы по головке не погладили... Ее мы никогда не держали дома, а в нескольких местах - и я переписывала ее от руки столько раз, что запомнила наизусть». Н.Я.Мандельштам. Воспоминания. М., 1989г., стр.259. Основной список хранился у Л. Назаревской, дочери М. Горького. Круг читателей или слушателей «Четвертой прозы» был, по понятным причинам, весьма узок. В Воронеже было уничтожено начало «Четвертой прозы», где говорилось о казарменном социализме.

В «Четвертой прозе» Мандельштам не зацикливается на «литературной дуэли» с Горнфельдом и его «сподвижниками». За личной темой стоит другая «больная» тема - громадная тема того, что происходит в стране. Мандельштам описывает комсомольское движение конца 1920-х годов по инспекции и контролю над предприятиями: небольшие группы молодежи, ставившие себе целью борьбу с бесхозяйственностью, бюрократизмом и «пережитками капитализма». Поэт хорошо знал подробности этого мероприятия, так как одним из организационных центров движения в Москве была редакция газеты «Московский комсомолец»: «Мы стреляем друг у друга папиросы и правим свою китайщину, зашифровывая в животно-трусливые формулы великое, могучее, запретное понятие класса... Как мальчишки топят всенародно котенка на Москве-реке, так наши веселые ребята играючи нажимают, на большой переменке масло жмут. Эй, навались, жми, да так, чтоб не видно было того самого, кого жмут , - таково священное правило самосуда.

Приказчик на Ордынке работницу обвесил - убей его!

Кассирша обсчиталась на пятак - убей ее!

Директор сдуру подмахнул чепуху - убей его!

Мужик припрятал в амбаре рожь - убей его!». О.Э.Мандельштам. Сочинения. В 2-х томах. т.2. Проза. М., 1990г., стр. 90.

Он упоминает здесь и «невесомые интегральные ходы» - хлопоты в деле спасения жизней пятерых банковских служащих, дает краткие портреты людей, помогавших ему в этом: профессора Веньямина Кагана, переводчика Исая Бенедиктовича Мандельштама. Имя Бухарина - покровителя Мандельштама, скорее всего из предосторожности, не упоминается, но при этом Мандельштам с большой нежностью вспоминает его добрую и жалостливую секретаршу, «грызущую орешек с каждым посетителем».

Особая по счету, «четвертая», проза Мандельштама стала публичным откликом поэта на поднявшуюся вокруг него сумятицу и гневным обличением позорного поведения всей «новоявленной» советской литературы. Кроме того, она соединила в себе все указанные нами публицитические элементы.

«Четвертая проза» написана в одном стилевом русле и лишь в седьмой главе своего произведения Мандельштам немного отклоняется от выбранного тона и темы. В стиле, напоминающем среднеазиатские народные песни, поэт рассказывает о несостоявшейся поездке в Армению, о своей давней мечте уехать на юг, далеко от Москвы и ее душной атмосферы литературных распрей: «Я китаец - никто меня не понимает. Халды-балды! Поедем в Алма-Ату, где ходят люди с изюмными глазами, где ходит перс с глазами, как яичница, где ходит сарт с бараньими глазами...

Халды-балды! Поедем в Азербайджан.

У меня было письмо к наркому Мравьяну. Я понес его к секретарям в армянский особняк на самой чистой посольской улице Москвы.

Я чуть не поехал в Эривань, с командировкой от древнего Наркомпроса, читать круглоголовым и застенчивым юношам в бедном монастыре-университете страшный курс-семинарий». О.Э.Мандельштам. Сочинения. В 2-х томах. т.2. Проза. М., 1990г., стр.93.

Осип Мандельштам всю жизнь стремился на юг, на берега Черного моря, в Средиземноморье. Сначала он узнал Крым, потом в двадцатых годах побывал на Кавказе и уже в тридцатом, с мая по ноябрь, прожил с Надеждой Яковлевной в Армении и Тбилиси, где к нему после долгого молчания вернулись стихи: «Средиземноморский бассейн, Крым, Кавказ были для Мандельштама историческим миром, книгой, «по которой учились первые люди». Исторический мир Мандельштама ограничивался народами, исповедующими христианство, и Армению он понимал как форпост “на окраине мира”...». Н.Я.Мандельштам. Вторая книга. М., 1990г., стр.381.

Первая поездка Мандельштама в Армению была задумана еще в 1929 году, когда Н.И.Бухарин попросил председателя Совнаркома Армянской СССР С.М. Тер-Габриэляна дать Мандельштаму какую-нибудь работу по истории искусства или литературы. Положительный ответ на просьбу Бухарина пришел спустя одиннадцать дней от наркома просвещения Армянской СССР А.А.Мравьяна, который предложил поэту прочитать в университете лекции по истории русской литературы и русскому языку. Однако состояться этой «вожделенной» поездке тогда было не суждено: она расстроилась после внезапной смерти наркома в ноябре 1929 года. Поэтому свое знаменитое «путешествие» в Армению Мандельштам совершил только в следующем году.

Армения оказала на Мандельштама очень благотворное влияние: он смог отвлечься от московских проблем и погрузиться в изучение культуры страны, давно притягивавшей его древностью своего христианства и языка. Общение Мандельштама со страной в результате вылилось в стихотворный цикл «Армения» и интереснейшую прозу. Стихи, в основном, были написаны по свежим следам - в октябре-ноябре 1930 года в Тбилиси. Над прозой Мандельштам работал в 31-32 годах, о чем свидетельствуют его записные книжки и заметки. Само же «Путешествие в Армению» впервые было напечатано в мае 33-го года в «Звезде» и затем дважды издавалось в Армении.

«Путешествие» можно назвать путевым очерком или путевыми заметками, но такое определение жанра не будет однозначным и стопроцентным. Дело в том, что перед нами не только зарисовки и пейзажные этюды об Армении, но и размышления по темам, абсолютно не связанным с нашей страной. Именно поэтому читателю-консерватору, понимающему только классическое композиционное построение сюжетной прозы, может не понравиться этот творческий «опус» Мандельштама. Но человек, знакомый с «Египетской маркой» и другими произведениями поэта, легко объединит в одно целое различные бессвязные куски. Сам Мандельштам никогда не стремился к единению фрагментов своей прозы, наоборот, он намеренно подчеркивал их членимость. В «Путешествии» восемь глав, но конкретно армянской тематике посвящены только четыре из них. Остальные описывают пребывание Мандельштама в Сухуми и в Москве, а также содержат его рассуждения о французских художниках и натуралисте Ламарке. Причину таких, казалось бы несуразных, вставок Мандельштам объясняет в письме к М.С.Шагинян, где говорит о том, что в «Путешествии» он продолжил их разговоры о материализме и диалектике. В том же письме Мандельштам определяет жанр «Путешествия» как «полуповесть» и называет ее героем биолога Б.С.Кузина. Почему его? Потому что с ним Мандельштам познакомился в Армении, и случилось так, что их ереванские беседы в маленьком кафе стали залогом будущей большой дружбы. Осип Мандельштам заинтерисовался новым - биологическим - подходом Кузина к философским темам бытия, жизни, действительности. А на лоне «живой южной природы» он, отвлеченный от московских забот и хлопот, смог глубже почувствовать смысл этих понятий. Отсюда сложные научные размышления о физиологии и происхождении видов, которые автор развивает на страницах «Путешествия». Они отнюдь не являются отклонением от основного курса темы, просто поэт по ходу захотел поделиться с Кузиным своими, пусть запоздалыми, но зато новыми размышлениями на тему прошедших ереванских разговоров. Такая своеобразная беседа с другом вне пространства и времени еще раз доказывает тот факт, что Мандельштам никогда не «придумывал» своих произведений, а писал о том, что занимало на тот момент его мысли и чувства.

Проблема в том, советские критики этого не поняли. После выхода в «Звезде» предполагалось издание «Путешествия» отдельной книгой в Издательстве писателей в Ленинграде. Но печатанье книги было приостановлено из-за появления негативных откликов на журнальную публикацию. В них Мандельштама упрекали в том, что он не описал действительной цветущей и строящейся Армении, не показал становление ее как молодой социалистической страны.

Однако, критики и рецензенты глубоко ошибались. «Страна субботняя» - Армения тонкими и точными штрихами выведена Мандельштамом в «Путешествии» - с большой любовью и тоской. Приезд сюда нисколько не разочаровал поэта, наоборот, он проникся особенностью ее обычаев и традиций, восхитился простотою ее дружественного и общительного народа: «Нет ничего более поучительного и радостного, чем погружение себя в общество людей совершенно иной расы, которую уважаешь, которой сочувствуешь, которой вчуже гордишься. Жизненное наполнение армян, их грубая ласковость, их благородная трудовая кость, их неизъяснимое отвращение ко всякой метафизике и прекрасная фамильярность с миром реальных вещей - все это говорило мне: ты бодрствуешь, не бойся своего времени, не лукавь». О.Э.Мандельштам. Сочинения. В 2-х томах. т.2. Проза. М., 1990г., стр.104. Поэта абсолютно не интересовало, как строится и укрепляется социализм в Армении, он хотел в реальности увидеть библейскую страну, «пощупать глазами» ее дома из «апельсинового камня», высокие горы со снежными шапками, «близорукое» древнее небо, узнать поближе людей, «которые гремят ключами языка даже тогда, когда не отпирают никаких сокровищ»: «Это было живое любопытство к маленькой стране, форпосту христианства на Востоке, устоявшей в течение веков против натиска магометанства. Быть может, в эпоху кризиса христианского сознания у нас Армения привлекла Осипа Мандельштама этой своей стойкостью». Н.Я.Мандельштам. Воспоминания. М., 1989г., стр.220. Возможно даже, что именно этой стойкости и мужеству хотел поучиться у армян поэт, чтобы потом выдержать и перенести все удары будущего.

Армянская тема в «Путешествии» - магистральная. Она начинается на Севане и кончается на склонах Арагаца, то есть можно сказать, что, несмотря на существенные отступления, автор все же не вышел из тематических рамок своего произведения. Мандельштам вводит читателя в материал сразу, без какого-либо введения и экспозиции. Г. Кубатьян, автор статьи «Солнечные часы поэзии», отмечает некую незавершенность «Путешествия в Армению», так как «слова здесь кончаются прежде мыслей». Причина такой сюжетной неоконченности, скорее всего, в том, что Мандельштам уехал из Армении в надежде вскоре вновь вернуться туда. Армения, по словам Надежды Яковлевны, полностью вытеснила Крым, и в стихах следующего московского периода он продолжал постоянно писать о своей тяге в Армению.

«Встреча с Арменией - среди лучшего, среди самого светлого, что случилось в трагедии жизни Осипа Мандельштама. В свою очередь, стихи и проза, рожденные этой встречей - в пору зрелости духа и мастерства несравненного, истинно замечательного поэта, - среди лучшего, а вернее, во главе лучшего, что сказалось об Армении, в связи с Арменией в незамороженных, человечно-горячих, вольноречивых страницах русской литературы». Н.Гончар-Ханджян. Мандельштам и Армения. Из кн: Осип Мандельштам. Стихотворения, проза, записные книжки. Ереван, 1989г.

Пожалуй это все, что стоит сказать о «Путешествии в Армению» в рамках нашей работы. Мы все же определим его как художественно-публицистический очерк, ибо Мандельштам здесь со всей душевной искренностью открыл читателю прекрасную Армению, не географическую и историческую, а свою, мандельштамовскую, но так сильно похожую на реальную Армению; поэтому эти «странные путевые заметки» остаются актуальными до сих пор.

Глава 4. Особость стиля и богатство образных средств у Мандельштама