Феномен полнометражного художественного фильма от стриминговых сервисов: особенности драматургии, продвижения и зрительского опыта

Размещено на http://www.allbest.ru/

Федеральное государственное автономное образовательное учреждение

высшего образования

«Национальный исследовательский университет «Высшая школа экономики»»

Выпускная квалификационная работа

по направлению подготовки 42.03.05 Медиакоммуникации

ФЕНОМЕН ПОЛНОМЕТРАЖНОГО ХУДОЖЕСТВЕННОГО ФИЛЬМА ОТ СТРИМИНГОВЫХ СЕРВИСОВ: ОСОБЕННОСТИ ДРАМАТУРГИИ, ПРОДВИЖЕНИЯ И ЗРИТЕЛЬСКОГО ОПЫТА

Коняхина Софья Андреевна

Москва, 2020

Введение

Кино - это новый вид искусства по сравнению с живописью, литературой, театром и музыкой, которые развиваются на протяжении веков и тысячелетий. Несмотря на это, за достаточно короткий период кинематограф сложился в оригинальную художественную форму, с собственным языком и средствами выражения, и является в настоящий момент одним из наиболее влиятельных медиумов. Золотая эра Голливуда пришлась на период между 1930-ми и началом 1950-х годов прошлого века, когда были созданы фильмы «Ребекка» Альфреда Хичкока, «Гражданин Кейн» Орсона Уэллса и «Касабланка» Майкла Кертиса. Именно тогда у кино появился первый существенный конкурент - телевидение. После окончания Второй мировой войны начались серьезные социальные изменения, которые привели к все возрастающему спросу на телевидение и телеприемники. Бывшие солдаты брали федеральные жилищные займы и покупали дома в пригороде, вдали от шумных мегаполисов, а следовательно, и от кинотеатров. В период с 1947 по 1953 год число людей, живущих в пригороде, выросло на 43 процента How TV Killed Hollywood's Golden Age // history.com URL: https://www.history.com/news/how-tv-killed-hollywoods-golden-age (дата обращения: 07.04.2020).. Телевидение стало главным развлечением для общественности, а киностудиям было все сложнее убедить людей ходить в кино и тратить деньги на билеты, проезд и еду, когда у них дома был телевизор-носитель, за который они уже заплатили. Многие востребованные актеры начали искать работу на телевидении, а студии, некогда производившие только фильмы, переориентировались на телешоу.

Однако кинематограф не собирался сдаваться, и несмотря на то, что многие масштабные дорогостоящие проекты, такие как, например, «Клеопатра» Джозефа Лео Манкевича, проваливались в прокате, мейнстримовые и культовые киноленты продолжали выходить. За всю историю своего существования мировой кинопрокат потерпел немало кризисов, и из всех ему пока удавалось выходить. Только за 2018 год мировая киноиндустрия заработала около 100 миллиардов долларов Киноиндустрия заработала в 2018 году $96,8 млрд // kommersant.ru URL: https://www.kommersant.ru/doc/3922225 (дата обращения: 07.04.2020).. В то же время, эволюция неизбежна, появляются новые носители, которые могут представлять угрозу для кинопроката. На сегодняшний день стриминговые платформы занимают такую же долю кинорынка, как и кинопрокат. Более того, эти сервисы создают свой оригинальный контент, который соревнуется со студийными фильмами, созданными для кинотеатров, на ключевых кинопремиях, как в Голливуде, так и в Европе.

Данная работа направлена на исследование феномена полнометражного художественного фильма от стриминговых платформ, в частности - Netflix и Amazon Prime Video. Актуальность определяется ростом популярности стриминговых сервисов и их эксклюзивного контента в целом. Например, на 17 декабря 2019 года количество подписчиков Netflix составляло 158,3 миллиона человек по всему миру Число подписчиков Netflix во всем мире составило 158,3 млн человек // interfax.ru URL: https://www.interfax.ru/business/688259 (дата обращения: 07.04.2020).. Сейчас эта цифра, скорее всего, существенно выросла из-за пандемии коронавируса, но пока компания не предоставляла широкий доступ к отчету за первый квартал 2020 года.

Важно уточнить, что речь в работе пойдет именно о полнометражных фильмах, а не сериалах и мини-сериалах. Сериалы Netflix и Amazon Prime Video уже прочно заняли свою нишу в индустрии, поскольку на сервисах насчитываются десятки всемирно известных и успешных проектов («Очень странные дела», «Половое воспитание», «Ведьмак», «Удивительная Миссис Мейзел», «Благие знамения» и так далее), в то время как полнометражные фильмы, созданные Netflix и Amazon Prime, - явление относительно новое и еще не получившее однозначной оценки как в индустрии, так и в академии. В то же время, в последние годы полнометражные фильмы от стриминговых сервисов превратились в заметный феномен, а их успешная фестивальная судьба делает исследование этого феномена актуальным.

В 2018 году фильм Альфонсо Куарона «Рома», права на распространение которого принадлежат Netflix, получил главный приз Венецианского кинофестиваля - «Золотого льва», а в 2019 году одержал победу в трех номинациях (за лучшую режиссуру, лучшую операторскую работу и лучший иностранный фильм) на премии Американской академии кинематографических искусств и наук «Оскар». В начале 2020 года на премию «Оскар» было номинировано 2 эксклюзивных проекта Netflix - «Брачная история» Ноа Баумбаха (6 номинаций в основных категориях) и «Ирландец» Мартина Скорсезе (10 номинаций). Несмотря на то, что «Ирландец» не победил ни в одной из номинаций, а «Брачная история» получила всего 1 статуэтку - за лучшую женскую роль второго плана - само появление «платформенных» фильмов на главных кинематографических премиях, таких как “Оскар”, “Золотой глобус” и BAFTA можно считать прецедентом в киноиндустрии.

Amazon Prime немного отстает по показателям - на начало 2020 года на сервис было подписано 150 миллионов человек (по данным квартального отчета компании У стримингового сервиса Amazon Prime теперь 150 млн подписчиков // kommersant.ru URL: https://www.kommersant.ru/doc/4236291 (дата обращения: 07.04.2020).). Из этих 150 миллионов только 75 пользуются сервисом Prime Video The world's most popular video streaming services (Amazon Prime Video is at #5) // whatsnewinpublishing.com URL: https://whatsnewinpublishing.com/the-worlds-most-popular-video-streaming-services-amazon-prime-video-is-at-5/ (дата обращения: 07.04.2020).. Дистрибьютор теле- и кинопродукции Amazon Studios, тем временем, за последние несколько лет выпустил несколько крупных кинопроектов, среди которых: «Щегол» Джона Краули (2019), оскароносный «Манчестер у моря» Кеннета Лонергана (2016), «Неоновый демон» Николаса Рефна (2016) и «Патерсон» (2016), созданный одним из самых известных независимых режиссеров последних десятилетий Джимом Джармушем. Последний из перечисленных фильмов был номинирован на главный приз Каннского кинофестиваля - «Золотую пальмовую ветвь».

Следовательно, основной исследовательский вопрос работы: являются ли фильмы, выпущенные эксклюзивно на стриминговых сервисах, новым поджанром полнометражного фильма, обладающим художественными особенностями, определяемыми взаимодействием сервисов с режиссерами и аудиторией.

Объектом исследования являются оригинальные киноленты Netflix и Amazon, вышедшие в период с 2016 по 2020 год. Это такие фильмы, как «Патерсон» Джима Джармуша, «Рома» Альфонсо Куарона, «Ирландец» Мартина Скорсезе и «Брачная история» Ноа Баумбаха. Предмет исследования - это особенности создания, драматургии и продвижения фильмов от стриминговых сервисов.

Гипотеза данного исследования: оригинальные фильмы от стриминговых платформ - это новый вид кино, об этом позволяют говорить особенности драматургии, продвижения и зрительского опыта. Автор работы полагает, что эксклюзивные полнометражные фильмы стриминговых сервисов, созданные в сотрудничестве с признанными режиссерами (Мартином Скорсезе, братьями Итаном и Джоэлом Коэн, Альфонсо Куароном и другими) приведут к тому, что вышеуказанные платформы смогут составить конкуренцию традиционной студийной киноиндустрии и вернут традицию качественного авторского кино, в то время как прокатный кинематограф будет, в основном, состоять из крупнобюджетных фильмов-аттракционов.

Цель исследования - дать полное и всестороннее определение полнометражному фильму от стриминговых сервисов и разработать методологию его анализа на основе изучения бизнес-моделей стриминговых сервисов, способов продвижения оригинального контента, а также форм взаимодействия сервисов с фильммейкерами.

Задачи исследования:

1) проанализировать бизнес-модели потоковых сервисов и перспективы их развития в будущем;

2) выявить основания сотрудничества всемирно известных режиссеров и стриминговых сервисов, а также преимущества работы с такими платформами;

3) выявить особенности драматургии, продвижения и зрительского опыта, которые связаны с фильмами стриминговых платформ;

4) разработать методологическую основу анализа полнометражных фильмов от стриминговых сервисов, предложить оригинальный гибридный метод, который можно будет использовать в дальнейших исследованиях;

5) рассмотреть все составляющие специфики создания и функционирования полнометражных фильмов стриминговых сервисов, дать определение этого поджанра (если будет доказано существование такового), сформировать аналитическую модель для исследования продуктов стриминговых сервисов.

В качестве методологической основы исследования будут использованы методы архивного исследования (анализ документов), нарративный и семиотический анализы фильмов и метод исследовательского интервью с экспертами. Первый тип анализа полезен в процессе реконструкции бизнес-модели стриминговых сервисов, а гибрид нарративного и семиотического анализов необходим при глубоком изучении заранее выбранных фильмов и выделении их особенностей.

Степень изученности проблемы оценить достаточно сложно, поскольку стриминговые сервисы являются сравнительно новой технологией, все преимущества, недостатки и перспективы которой обсуждаются в настоящем времени. Известный теоретик искусства и киновед М.Б. Ямпольский утверждает, что Netflix меняет зрительский опыт в худшую сторону и упрощает восприятие кинолент как объектов искусства, делая их лишь потоковым зрелищем, в которое человек не способен углубиться: «стриминг сделал носитель современного зрелища совершенно нематериальным, невидимым, в прошлое ушли коллекции фильмов, которые собирали многие киноманы; вместе с этим, кажется, постепенно стала уходить и киномания, по крайней мере, та, которую мы знали» Оригинал пропадает и находится: ­Кино между музеем и Netflix // seance.ru URL: https://seance.ru/articles/netflix-museum-study/ (дата обращения: 07.04.2020)..

Важно отметить, что деятели киноиндустрии и именитые режиссеры расходятся во мнении о том, какой вклад стриминговые сервисы вносят в современный кинематограф. В одном из своих интервью перед выпуском «Ирландца» Мартин Скорсезе сказал: «имея поддержку компании, которая говорит, что не будет вмешиваться в съемочный процесс и просто возьмет на себя все трудности, вы действительно сможете снять тот фильм, который хотите» Martin Scorsese defends decision to make deal with Netflix for The Irishman // theguardian.com URL: https://www.theguardian.com/film/2019/oct/13/the-irishman-martin-scorsese-defends-decision-to-go-with-netflix (дата обращения: 07.04.2020).. Режиссер согласен с тем, что стриминговые платформы меняют зрительский опыт за счет потокового просмотра, и он осознает важность «коллективного опыта», который доступен зрителю только при просмотре фильма в кинотеатре. В то же время, только представители Netflix были готовы предоставить ему полную свободу творчества и решить все проблемы с дистрибуцией, в то время как крупные киностудии (мейджоры) не захотели реализовывать его проект из-за определенных рисков.

С другой стороны, коллега Мартина Скорсезе Стивен Спилберг имеет полярное мнение о Netflix и других стриминговых платформах. Он считает, что просмотр фильмов на стриминговых сервисах вреден для зрителей, и убежден в том, что поход в кинотеатр должен быть основным способом потребления произведений киноискусства. В марте 2018 года Спилберг выступил против номинирования фильмов Netflix на премию «Оскар»: «Как только вы переходите на телевизионный формат, ваш контент навсегда останется телевизионным. Если ваше шоу хорошее, вы заслуживаете Эмми, но никак не Оскара» Steven Spielberg Takes Veiled Shot at Streamers, Urges Filmmakers to Make Movies for Theaters // variety.com URL: https://variety.com/2019/scene/awards/steven-spielberg-cinema-audio-society-awards-streamers-1203141954/ (дата обращения: 07.04.2020).. Режиссер считает, что, если Netflix хотят равноправно участвовать в кинопремиях, они должны соблюдать все прокатные правила. Поэтому Спилберг заключает: «Я не верю, что фильмы, которые показали лишь в паре кинотеатров в течение недели, могут претендовать на получение премии Оскар» Steven Spielberg Takes Veiled Shot at Streamers, Urges Filmmakers to Make Movies for Theaters // variety.com URL: https://variety.com/2019/scene/awards/steven-spielberg-cinema-audio-society-awards-streamers-1203141954/ (дата обращения: 07.04.2020)..

Теоретическая база исследования состоит из двух групп источников. В первую группу входят книги об истории и теории кино, а также о трансформации зрительского опыта, в первую очередь - «Теория кино. Глаз, эмоции, тело» Мальте Ханегера и Томаса Эльзессера, а также «Экранная культура. Теоретические проблемы», в частности - глава Льва Мановича «Цифровое кино или история движущегося изображения». В эту же группу источников входит 8-ое издание книги Дэвида Бордуэлла и Кристин Томпсон «Искусство кино», сборник статей Михаила Ямпольского «Язык-тело-случай. Кинематограф и поиски смысла» и работы Натальи Самутиной «Идеология ностальгии: проблема прошлого в современном европейском кино» и «Современное европейское кино и идея культуры».

Во вторую группу теоретических источников входят работы, посвященные изучению феномена стриминговых сервисов. Это, например, сборники статей «The Age of Netflix» (2017), «The Netflix Effect» (2016) и другие материалы, в которых рассматриваются бизнес-стратегии, особенности монетизации и работы с аудиторией разных стриминговых платформ, таких как Netflix и Amazon Prime Video.

Эмпирическую базу исследования составляют полнометражные фильмы стриминговых сервисов, такие как «Рома» (Roma, 2018, Netflix, Альфонсо Куарон), «Патерсон» (Paterson, 2016, Amazon Studios, Джим Джармуш), «Брачная история» (Marriage Story, 2019, Netflix, Ноа Баумбах) и «Ирландец» (The Irishman, 2019, Netflix, 2019), отобранные в соответствии со следующими критериями: репутация режиссеров-создателей и успешная фестивальная судьба самих фильмов. А также информационные материалы об этих фильмах, интервью с режиссерами и другими создателями фильмов о причинах сотрудничества со стриминговыми сервисами, а также информация от исполнительной администрации стриминговых сервисов Netflix и Amazon Studios, статистическая информация о дистрибуции фильмов, зрительском успехе и другие важные информационные материалы.

Теоретическая значимость работы заключается в исследовании нового феномена полнометражного фильма от стриминговых сервисов и расширении границ научного знания по этой теме. Практическая значимость заключается в разработке нового гибридного способа анализа фильмов, который в будущем может применяться исследователями в области современного кинематографа. Структура работы соответствует сформулированным задачам: в первой главе будет объясняться устройство стриминговых платформ, во второй будут проанализированы отобранные фильмы, а в третьей автор проведет анализ экспертных интервью через призму полученного знания о стриминговых сервисах и их полнометражных фильмах.

• Глава 1. Как устроены стриминговые сервисы: особенности бизнес-модели, дистрибуции контента и взаимодействия с аудиторией

1.1 История компаний Netflix и Amazon Prime Video: сходства и различия двух крупнейших стриминговых сервисов

Компания Netflix была основана в 1997 году в городе Скоттс-Вэлли, штат Калифорния, предпринимателями Ридом Хастингсом и Марком Рэндольфом. Первоначально компания предоставляла услугу аренды DVD по почте, используя модель pay-per-rental. Пользователи просматривали каталог на сайте и размещали заказ, а Netflix присылал посылку к их двери. После того, как арендаторы просматривали DVD-диски, они отправляли их обратно. Аренда стоила около 4 долларов, плюс 2 доллара за почтовые расходы. После значительного роста компания перешла на модель, основанную на подписке. С помощью этой модели пользователи могли хранить у себя DVD-диски столько, сколько им хотелось, но могли арендовать новый фильм только после возвращения предыдущего заказа Lusted M. A. Netflix: The Company and Its Founders: The Company and Its Founders. - ABDO, 2012..

Уже в 2010 году Netflix представит потоковую (стриминговую) модель, которая знакома всем нам, и с 2016 года доступна во всех странах мира. В начале нулевых модель Netflix бросила вызов доминированию на рынке таких гигантов проката, как Blockbuster, которые в итоге обанкротились в 2010 году. Этого могло бы и не случиться, поскольку Blockbuster мог бы начать сотрудничать с Netflix или даже купить его. Дело в том, что в 2000 году генеральный директор Netflix и соучредитель компании Рид Хастингс обратился к Blockbuster с предложением о партнерстве. К несчастью для Blockbuster, их генеральный директор просто посмеялся на Хастингсом. У Blockbuster был шанс приобрести Netflix за 50 миллионов долларов. В настоящее время (февраль 2020 года) стоимость за одну акцию Netflix составляет $362,58, в то время как Blockbuster находится вне бизнеса.

История Prime Video, в свою очередь, короткая и менее захватывающая. С момента запуска Prime Video в 2006 году в качестве платформы проката по запросу, Amazon превратила дочернюю компанию в полноценный развлекательный и спортивный SVOD (систему индивидуальной доставки абоненту телевизионных программ и фильмов по цифровой кабельной, спутниковой или эфирной телевизионной сети с мультимедиасервера в различных мультимедиаконтейнерах). Наряду с арендой телепрограмм и кинофильмов по меню, сервис также предлагает сторонние надстройки премиум-каналов, таких как HBO и Showtime, а также прямые трансляции спортивных событий.

Последние несколько лет платформа идет нога в ногу с Netflix, зарекомендовав себя также как престижную телевизионную и кино-студию. Prime Video добилась масштабного успеха с такими шоу, как Transparent («Очевидное») и The Marvelous Mrs. Maisel («Удивительная Миссис Мейзел»). Из-за того, что Amazon объединяет свои доходы от Prime Video и общие показатели подписки, трудно сказать, сколько компания зарабатывает на потоковом сервисе. Тем не менее, сама компания Amazon прогнозировала, что продажи Prime Video достигнут $ 1,7 млрд в 2019 году.

Prime Video является редким примером среди SVOD, поскольку сервис делится своими доходами с материнской компанией. Prime Video рассчитывает на огромное количество ежегодных Prime абонентов, которые платят $119 в год, чтобы пользоваться всеми преимуществами Amazon Prime, однако предлагает и отдельную ежемесячную подписку за $8,99. Несмотря на то, что пакетом услуг Amazon Prime пользуются более 150 миллионов пользователей по всему миру, в настоящее время аудитория стримингового сервиса составляет 75 миллионов человек. Это означает, что у компании есть потенциал, по крайней мере, возможность удвоить постоянных пользователей Prime Video How does Amazon Prime Video Make Money? An In-Depth Breakdown. // mazsystems.com URL: http://www.mazsystems.com/amazon-prime-video-make-money/ (дата обращения: 15.04.2020)..

Что касается накладных расходов, Prime Video является относительно незначительным подразделением среди многих дочерних компаний Amazon. Но это быстро меняется, так как Amazon нанимает команды Prime Video в 15 офисов по всему миру в целях существенного расширения.

1.2 Реконструкция бизнес-модели стриминговых сервисов

Как указывают аналитики из Above Avalon в статье «Netflix Isn't Invincible» Netflix Isn't Invincible // aboveavalon.com URL: https://www.aboveavalon.com/notes/2018/10/10/netflix-isnt-invincible (дата обращения: 15.04.2020)., бизнес-модель Netflix в конечном итоге зависит от количества часов, которые подписчики проводят за просмотром доступного контента. Пока они следят за увеличивающимся объемом контента, модель Netflix работает безупречно. Постоянные платные подписчики и тенденции взаимодействия дают руководству зеленый свет на то, чтобы тратить все большую сумму на оригинальный контент, что затем способствует дополнительному импульсу пользователей и взаимодействию. Это, в свою очередь, создает положительную обратную связь.

На сегодняшний день ясно, что ни у одного стримингового сервиса не будет монополии на универсально привлекательный видеоконтент. Netflix не собирается становиться новым «кабельным пакетом». Вместо этого, весьма вероятно, что потребители будут подписываться на несколько платных услуг этого стримингового сервиса. Множество потоковых видео-сервисов будет иметь более 100 миллионов абонентов по платной подписке по всему миру. Эта реальность куда более вероятна, учитывая значительные финансовые ресурсы, найденные у таких игроков отрасли, как Disney, Apple, Amazon, AT&T и Google.

Существует две основные бизнес-модели среди платных стриминговых сервисов:

1) Прямые абонентские платы (Netflix, Prime Video)

2) Ежегодный сбор за пакет развлечений (Amazon Prime)

Прямые абонентские платы продолжают субсидироваться для того, чтобы компании могли завлечь пользователей. Вероятно, Netflix со временем придется пойти на повышение цены на подписку, особенно если уровень вовлеченности пользователей повысится.

Между тем, компаниям, которые позиционируют видеоконтент как одну из немногих услуг для абонентов, не нужно задумываться о прибыли от стриминогового сервиса. Например, объединяя видеоконтент в пакет Prime, Amazon может не беспокоиться о ценах на потоковое видео. В конечном счете, такая динамика окажет давление на компании, зависящие от прямых абонентских платежей.

Если говорить об Amazon Prime Video, то он, как и другие крупные стриминговые игроки, в настоящее время сталкивается с угрозой со стороны новых конкурентов, таких как Disney+ и Apple TV+. На данный момент Amazon сохраняет Prime Video без рекламы, предоставляя его в качестве премиум-функции в обширном медиа-пакете компании, который также включает музыку, книги и интернет-магазин.

Несмотря на то, что Prime Video, как и Netflix, предлагает ежемесячную подписку (у Netflix 3 абонентские ставки - базовая, стандартная и премиальная), большая часть аудитории приходит на сервис через подписку на каталог услуг сервиса Amazon Prime. Компании выгоднее, чтобы пользователь был членом Prime, хоть они и указывают в FAQ на официальном сайте, что клиенты могут арендовать подборку видео или подписаться на стриминговый сервис, не нуждаясь в общем членстве. В продвижении своих услуг Amazon делает акцент на возможности подключения к целому пакету, библиотеке оригинального и лицензионного контента платформы, которым члены Prime пользуются в качестве бонуса, а отсутствие существенной разницы в цене за подписку на Prime и Prime Video позволяет клиенту сделать выбор в пользу более обширной подписки. Таким образом, бизнес-модель Amazon Prime Video - это гибридный TVOD (транзакционное видео по запросу, плату за просмотр каждого отдельного контента) и SVOD (подписное видео по запросу, возможность доступа к контенту в течение определенного периода).

На данный момент можно с уверенностью сказать, что пока Amazon существует, Prime Video останется в его пакете услуг и сможет конкурировать на рынке. Аналитики предсказывают, что в 2020 году сервис принесет 3,6 миллиарда долларов продаж, что более чем в два раза больше, чем в 2019 году, из чего можно сделать вывод, что взрывной рост Prime Video очевиден.

1.3 Стриминговые сервисы: дистрибуция и продвижение контента

Согласно данным аналитиков, в 2020 году Netflix планирует потратить на создание оригинального контента более 17 млрд долларов. В 2019 году этот показатель компании уже достиг отметки в 15 миллиардов, в то время как Amazon потратил на оригинальный контент всего 6.5 млрд долларов Netflix Projected to Spend More Than $17 Billion on Content in 2020 // variety.com URL: https://variety.com/2020/digital/news/netflix-2020-content-spending-17-billion-1203469237/ (дата обращения: 21.04.2020).. BMO Capital Markets - дочерний инвестиционный банк канадского Банка Монреаля - предсказывает, что Netflix только продолжит развиваться в этом направлении, и к 2028 году траты на оригинальный контент будут составлять не меньше 26 миллиардов долларов. Есть мнение, что такой существенный вклад в эксклюзивные проекты обусловлен так называемыми «стриминговыми войнами» за лидерство на рынке SVOD и VOD, однако аналитики надеются, что этот нарратив неприменим к сложившейся ситуации и «победителей» будет много.

Важно отметить, что ключевым проектом Amazon на ближайшее будущее является сериал по произведению Джона Рональда Руэла Толкина «Властелин Колец». Компания уже купила права на экранизацию романа Толкина за 250 миллионов долларов, а также планируются инвестиции в производство 5 сезонов - 1 миллиард долларов How Much Does It Cost to Fight in the Streaming Wars? // observer.com URL: https://observer.com/2019/10/netflix-disney-apple-amazon-hbo-max-peacock-content-budgets/ (дата обращения: 21.04.2020).. Таким образом, этот сериал может стать самым дорогим в истории, предварительно опережая по бюджету Game of Thrones от HBO и The Crown от Netflix. Что касается кинолент, Amazon в 2019 году купила права и занялась дистрибуцией фильмов Late Night, Brittany Runs a Marathon and The Report. Но, к большому сожалению, кассовые сборы были невелики, и инвестиция в более чем 40 миллионов долларов на кинофестиваль Sundance оказалась неоправданной.

Относительно дистрибуции контента, стриминговые сервисы, в отличие от крупных голливудских студий, открыты к различным предложениям. Если проекты известных деятелей кинематографа представители стримингов принимают без лишних вопросов, то инди-режиссерам нужно очень постараться, чтобы их фильм оказался в каталоге стриминговой платформы. В первую очередь, необходимо обратиться к компаниям по распространению кинофильмов, таким как Distribber или Quiver, чтобы получить возможность питчинговать свой проект. Услуги этих компаний стоят от 1000 долларов, не включая ежегодные сборы, если фильм окажется на платформе. Netflix обычно предлагает контракт на 1-2 года по фиксированной ставке на право показа вашего фильма неограниченное количество раз Distribution: How to get your film onto Netflix, iTunes and Amazon // medium.com URL: https://medium.com/@gripup/distribution-how-to-get-your-film-onto-netflix-itunes-and-amazon-162b4b628c8e (дата обращения: 21.04.2020).. Несмотря на то, что это гарантирует создателям стабильную выручку, доход мог бы быть выше, если бы зрители покупали фильм отдельно, а не по подписке, как в случае с iTunes.

Amazon предлагает следующие условия - программу Amazon Prime Video Direct, которая позволяет создателям фильмов и медиа-компаниям размещать свой контент в Prime Video. После загрузки на ресурс видео можно найти в приложении Prime Video рядом с фильмами и телешоу, созданными или лицензированными Amazon. Тем, кто загружает свой видео-контент через Prime Video Direct, программа гарантирует лицензионные платежи по установленным ставкам на основе общего количества просмотренных часов. В 2018 году Amazon в США платили за просмотр от 6 до 15 центов в час. В апреле 2019 года, Amazon внедрил изменения в свой американский тариф, и цены были снижены до 4-10 центов в час Amazon is slashing royalties for video makers uploading to Prime Video // digiday.com URL: https://digiday.com/future-of-tv/amazon-royalties-video-makers-uploading-prime-video/ (дата обращения: 21.04.2020).. Также возможна покупка или аренда фильма (создатели получают 50% от общего дохода), доступ для пользователей Amazon Prime, бесплатные просмотры видео с показом рекламы и так далее. На данный момент, Amazon Video Direct доступен в США, Великобритании, Германии, Австрии и Японии.

Возвращаясь к теме оригинальных фильмов стриминговых платформ, важно не упустить вопрос их продвижения. С каждым годом Netflix значительно увеличивает маркетинговые расходы на промотирование эксклюзивных проектов, хотя раньше рекламу фильмов этой стриминговой платформы можно было назвать слабой и необширной. Расходы на маркетинг выросли еще в 2018 года на 65% - до 2,37 млрд долларов, рост в 2019 году был менее резким, но цифра стала еще внушительнее - 2,9 миллиарда долларов Netflix Spent $12 Billion on Content in 2018. Analysts Expect That to Grow to $15 Billion This Year // variety.com URL: https://variety.com/2019/digital/news/netflix-content-spending-2019-15-billion-1203112090/ (дата обращения: 21.04.2020).. Netflix продвигает свой оригинальный контент и расширяется за счет партнерских отношений и лицензирования. Например, выпускаются мобильные и компьютерные игры, основанные на лицензионном контенте платформы. Кроме того, Netflix налаживает партнерские отношения с крупными и всемирно известными брендами, как Coca Cola, Nike, Burger King, Baskin Robbins и популярной игрой Fortnite.

В августе 2019 года стало известно, что Amazon увеличил расходы на цифровую рекламу более чем на 300% по сравнению с прошлым годом. Интересно, что в тот же период его основные стриминговые соперники - Netflix и Hulu - сократили количество рекламы. Генеральный директор компании MediaRadar утверждает, что такой скачок можно объяснить интенсивным продвижением нового оригинального контента Amazon Prime Video, включая увеличение инвестиций в нативную рекламу Amazon Boosts Spending 300%: Now Outspending Netflix As Top Streaming Advertiser // forbes.com URL: https://www.forbes.com/sites/johnkoetsier/2019/08/12/300-jump-amazon-prime-video-outspending-netflix-as-top-streaming-advertiser/#312702d07e51 (дата обращения: 21.04.2020)..

И хотя расходы ведущих стриминговых сервисов могут быть нестабильными и зависеть от регулярности выпуска оригинального контента, этот кейс указывает на то, что Amazon продолжает вкладывать средства в платформу Amazon Prime Video и ее эксклюзивные проекты, что, как результат, побуждает зрителей оставаться в экосистеме Amazon и пользоваться другими её сервисами, оформлять годовую подписку на Amazon Prime за 119 долларов, к чему и стремятся менеджеры компании.

1.4 Рейтинги и фестивальная судьба оригинальных фильмов от стриминговых сервисов

Летом 2018 года Netflix удалил все отзывы с платформы и ограничил пользователям возможность оценивать фильмы по пятизвездочной шкале Netflix Has Deleted All User Reviews From Its Website // variety.com URL: https://variety.com/2018/digital/news/netflix-deletes-all-user-reviews-1202908904/ (дата обращения: 27.04.2020).. Так как компания редко вносит радикальные изменения в свой сайт, многих пользователей шокировало это решение. Это означало, что отныне единственный способ понять, понравится ли вам выбранный фильм, - посмотреть процент вашего с ним совпадения (match), который алгоритм Netflix создает, основываясь на вашей истории просмотров. Однако Netflix сохранил пользователям возможность оставить краткое мнение о фильме - можно поставить ему «палец вниз» или «палец вверх». Кино больше не появится в подборках для вашего аккаунта, а все похожие фильмы алгоритм скроет. В разделе «Рейтинги и рекомендации» на сайте Netflix указано, что они настоятельно рекомендуют ставить такие оценки фильму, чтобы опыт каждого конкретного зрителя становился более персонализированным и качественным Netflix Ratings & Recommendations // netflix.com URL: https://help.netflix.com/en/node/9898 (дата обращения: 27.04.2020)..

На Amazon Prime Video система оценок фильмов устроена иначе. На самом сервисе рядом с фильмами и сериалами отображается только рейтинг IMDb (Internet Movie Database). Оценить фильм и почитать отзывы вы можете исключительно на главном сайте Amazon, откуда и осуществляется переход на платформу Prime Video для новых пользователей. В плане персонализированного опыта просмотра Prime Video уступает Netflix. Здесь пользователь может составить лишь список избранных фильмов (watchlist). После регистрации Prime Video не предлагает выбрать любимые фильмы и сериалы, в отличие от Netflix, поэтому на главной странице высвечиваются преимущественно тематические подборки по жанрам и новизне контента. Подборка «Рекомендованные» основывается на том, что пользователь смотрел в последнее время, но опирается она скорее на актерский состав и жанровое деление, нежели на индивидуальные предпочтения зрителя.

Также существует не менее важная рейтинговая система, реализованная ассоциацией MPAA. Если в кинотеатрах вам могут не продать билет по причине того, что вы, например, не проходите по рейтингу R (который предполагает сопровождение родителя или законного представителя, если зрителю нет 17 лет) или NC-17 (который запрещает просмотр, если зрителю нет 18 лет), то как это регулируется на стриминговых площадках? Amazon Prime Video и Netflix, в этом плане, имеют схожую политику. Когда пользователь регистрируется и вносит данные своей карты, ему предоставляется возможность самому контролировать «рейтинг зрелости» (maturity rating). Если, например, родитель планирует давать своему ребенку смотреть интересующий его контент на стриминговом сервисе, он может установить в личном кабинете соответствующий рейтинг, начиная c G (general audience). Настройка рейтинга обычно охраняется паролем, которым владеет только держатель аккаунта. У Netflix даже есть упрощенная система родительского контроля - Netflix Kids Experience. Ее можно установить сразу же при создании профиля, основное преимущество - у ребенка в принципе не будет доступа к личному кабинету, только кнопка «exit kids». В любом случае, на интернет-ресурсе такие ограничения обходятся легче (подросток может сам создать аккаунт, узнать пароль у старших и тд), чем и пользуются многие фильммейкеры, получая в итоге огромную аудиторию для своих кинолент.

Что касается экспертной оценки, фильмы от стриминговых сервисов уже не первый год попадают на значимые в киноиндустрии фестивали и номинируются на ключевые кинопремии. Можно сказать, что фильм Альфонсо Куарона «Рома» стал первым стриминговым фильмом, получившим внимание не только «Оскара», но и других авторитетных киноакадемий, и имевшим возможность соперничать с фильмами, созданными традиционными киностудиями. Речь идет о Британской академии кинематографического и телевизионного искусства BAFTA (премия «Золотая маска»), Голливудской ассоциации иностранной прессы (премия «Золотой глобус»), Международной пресс-академии (премия «Спутник») и т.д. Фильм также принял участие в Международном кинофестивале в Торонто и Венецианском кинофестивале, где создатели забрали главный приз - «Золотого льва». Другие эксклюзивные проекты Netflix повторяют судьбу «Ромы» и номинируются приблизительно на те же кинопремии, но уже идут с уклоном в независимые и авторские ассоциации и гильдии. Важно отметить, что Каннский кинофестиваль все еще обходит стороной фильмы Netflix, намеренно игнорируя даже самые выдающиеся проекты.

В этом смысле, фестивальная судьба фильмов Amazon Original немного успешнее. Все дело в том, что их фильмы выходят в прокат, а значит и следуют правилам таких авторитетных кинофестивалей, как Каннский. Например, фильм Джима Джармуша, анализ которого будет произведен в следующей главе, был номинирован на главный приз фестиваля - «Золотую пальмовую ветвь». Важным условием для организаторов является прокат фильмов во французских кинотеатрах, а также показ кинолент на сервисе минимум через 36 месяцев после показа в кинотеатрах. Представитель Netflix Тед Сарандос давал интервью Variety на тему Каннского фестиваля, в котором заявил, что «организаторам нужно ставить акцент не на прокате, а на киноискусстве» Netflix Pulls Out of Cannes Following Rule Change (EXCLUSIVE) // variety.com URL: https://variety.com/2018/film/news/netflix-cannes-rule-change-ted-sarandos-interview-exclusive-1202750473/ (дата обращения: 27.04.2020).. Он также сказал: «Мы надеемся, что они поменяют правила. Мы призываем Канны присоединиться к мировому кинематографическому сообществу. Мы выбираем будущее кино» Ibid..

28 апреля 2020 года организаторы премии «Оскар» заявили о том, что на получение заветной статуэтки в следующем году будут претендовать только фильмы, выпущенные на стриминговых платформах и видео по запросу, так как кинотеатры еще продолжительное время будут закрыты из-за пандемии коронавируса. Временное изменение, которое будет применяться только по отношению к премии Американской академии кинематографических искусств и наук, истечет, когда кинотеатры вновь откроются в США. Глава Американской киноакадемии Дэвид Рубин и исполнительный директор Дон Хадсон прокомментировали сложившуюся ситуацию следующим образом: «Мы все еще твердо убеждены в том, что нет лучшего способа испытать магию кино, чем посмотреть его в кинотеатре. Наша приверженность этому мнению не подверглась никаким изменениям. Тем не менее, пандемия COVID-19 требует временного исключения из наших правил для получения наград» Oscars to Admit Streamed Films Next Year as Coronavirus Upends Movie Going // nytimes.com URL: https://www.nytimes.com/reuters/2020/04/28/arts/28reuters-health-coronavirus-oscars.html (дата обращения: 27.04.2020).. Ранее, чтобы быть номинированным на Премию Американской киноакадемии кинематографических искусств и наук «Оскар», фильм должен был транслироваться в кинотеатре Лос-Анджелеса не менее семи дней.

Amazon, в свою очередь, решил поддержать независимые кинофестивали. В апреле 2020 года стало известно, что фестиваль South by Southwest (SXSW) пройдет эксклюзивно на платформе Prime Video. С 27 апреля по 6 мая на сервисе будет представлена коллекция из 39 фильмов, отобранных для участия в фестивале. На сайте SXSW указывается, что участие в мероприятии будет бесплатным для лиц, проживающих в США, а для того, чтобы ознакомиться с лайн-апом фестиваля и посмотреть все картины, не нужно будет иметь платную подписку на Amazon Prime, достаточно наличия аккаунта в системе Amazon. Руководитель Amazon Studios Дженнифер Салке сделала заявление: «Мы понимаем, что каждый фильм имеет свою собственную стратегию продвижения, и возможность, которую мы даем, может быть неинтересна для конкретного создателя. Однако мы можем помочь тем, кто хочет поделиться своими историями прямо сейчас с большим количеством зрителей, поэтому мы рады предоставить нашу платформу для этих целей. Мы надеемся, что это решение позволит создателям найти аудиторию по всей стране в эти сложные времена» Prime Video's SXSW 2020 Film Festival Collection from April 27-May 6 // sxsw.com URL: https://www.sxsw.com/film/2020/amazon-prime-video-sxsw-film-fest-collection-april-27/ (дата обращения: 27.04.2020).. Помимо возможности просмотра фильмов, на Prime Video можно будет поучаствовать в онлайн-конференциях и Q&A с создателями фильмов.

Подводя итоги этой главы, можно сделать вывод о том, что стриминговые сервисы располагают создателей фильмов к размещению своих проектов на их площадках. Простая схема дистрибуции, огромные бюджеты на продвижение, доступная система оценивания фильмов зрителями, гибкие условия сотрудничества и менее строгая рейтинговая политика - все эти аспекты позволяют фильммейкерам сделать выбор в пользу работы с Netflix или Amazon, в обход сложной традиционной системы продвижения и показа кинолент.

Глава 2. Полнометражные фильмы стриминговых сервисов: технологии создания и особенности драматургии

Целью данной главы является проверка поставленной гипотезы, связанной со спецификой драматургии, продвижения и зрительского опыта фильмов от стриминговых сервисов.

Киноленты были выбраны, в соответствии со следующими критериями:

- репутация режиссеров-создателей;

- успешная фестивальная судьба самих фильмов.

Автором была разработана методология анализа фильмов, которая позволит подробно разобрать каждую картину, чтобы впоследствии сделать вывод о возможности рассматривать полнометражные фильмы от стриминговых сервисов как новый поджанр художественного фильма.

Структура анализа:

1) Фактическая информация о фильме и его создателях, синопсис;

2) Фестивальная судьба, рецепция фильма: отзывы профессиональных кинокритиков и выборочный анализ любительских отзывов;

3) Фильм в контексте авторского стиля и творческого пути режиссера;

4) Какую роль в техническом исполнении и сюжетно-образной концепции фильма сыграл тот факт, что фильм был куплен и продвигался стриминговым сервисом.

2.1 Возвращение к истокам: «Рома» Альфонсо Куарона (2018, Netflix)

Производство фильма «Рома» началось в 2016 году, хотя его создатель анонсировал этот проект после премьеры фильма «Дитя человеческое» еще в 2006-м. Осенью 2016 года было объявлено, что Альфонсо Куарон выступит не только в роли режиссера, но и автора сценария, оператора и продюсера. Съемки проходили преимущественно в городе Мехико, в родном для Куарона районе Ла Рома. Аутентичность обстановки выбранной для съемок площадки иллюстрируется, например, тем, что в самом начале процесса съемочной группе пришлось столкнуться с серьезными неприятностями: на них напала и их ограбила группа рабочих, вследствие чего некоторые члены команды были госпитализированы Alfonso Cuarуn film crew 'attacked and robbed' in Mexico City // theguardian.com URL: https://www.theguardian.com/film/2016/nov/03/alfonso-cuaron-film-crew-attacked-robbed-mexico-city (дата обращения: 30.04.2020).. Весной 2018 года стало известно, что Neflix приобрел права на дистрибуцию фильма.

В качестве исполнительницы главной роли Клео была выбрана дебютантка Ялица Апарисио, которой для съемки в фильме пришлось выучить миштекский язык. Марина де Тавира - актриса, сыгравшая Софию - главу семьи, на которую работает Клео, - в одном из своих интервью призналась, что съемочный процесс проходил необычным образом Making of 'Roma': How Alfonso Cuaron Painstakingly Re-created His Youth in Mexico City // hollywoodreporter.com URL: https://www.hollywoodreporter.com/features/how-alfonso-cuaron-painstakingly-created-his-youth-roma-1156147 (дата обращения: 30.04.2020).. Дело в том, что Альфонсо Куарон не давал актерам полный сценарий, вместо этого он обсуждал с ними каждую сцену и давал указания в течение дня. Также важно отметить, что фильм был снят строго в хронологическом порядке, что является редкостью для киноиндустрии. Актеры проходили путь своих героев от начала до конца, во время кастинга Куарон выбирал преимущественно непрофессиональных актеров - ему было важнее найти тех, кто был похож на людей из его детства.

«Рома» - далеко не типичный автобиографический фильм. Несмотря на то, что в фильме режиссер все же показывает себя в детстве (через мальчика с богатым воображением Пепе), в центр сюжета он ставит именно служанку Клео и мать Софию. Фильм можно назвать кинематографическими мемуарами, но в первую очередь - это ода тем жертвам, которые женщины приносят ради семьи. Фигура отца, как и в жизни самого Куарона, является призрачной. Следует подчеркнуть, что фильм рассказывает не только о эпизодах семейной жизни режиссера, но и о прошлом его страны - важнейших исторических и политических событиях, которые произошли, когда автору едва исполнилось 10 лет.

Действие фильма разворачивается в Мексике начала 1970-х годов. В центре повествования семья среднего класса - четверо детей, мать, отец, бабушка и служанки Клео и Адела. Клео любит детей как своих и играет с ними в перерывах между делами по дому. Мать София преподает биохимию, отец Антонио работает врачом в местной больнице, а бабушка Тереза помогает в воспитании детей и возит их в школу вместе с личным водителем. У молодых Клео и Аделы активно развивается личная жизнь, они встречаются с молодыми людьми, проводят вместе свободное время. Вскоре Клео узнает, что беременна от своего парня Фермина, который сбегает с киносеанса после того, как героиня делится с ним новостью. В семье тоже происходит разлад - Антонио практически не бывает дома из-за командировок, которые на самом деле являются прикрытием его совместной жизни с любовницей. София пытается удерживать мужа, просит детей писать ему письма, но он так и не возвращается домой. Параллельно с этими событиями в Мексике проходит чемпионат мира по футболу, а в столице случаются стычки между ополченцами, которых поддерживает правительство, и студентами-демонстрантами - разгар так называемой «грязной войны». Беременная Клео и София пытаются поддерживать равновесие в семье во время личной, социальной и политической борьбы за выживание. Их общая цель - уберечь детей от моральной и физической боли - и они обе справляются с этой задачей несмотря на то, что сами, хоть и по-разному, переживают невыносимо тяжелый период.

Кинематографическое сообщество хорошо приняло фильм «Рома». Он был номинирован на ключевые американские премии («Оскар», «Золотой глобус», «BAFTA» и др.) в основных категориях, а также принял участие в двух кинофестивалях: в Торонто и в Венеции. В итоге кинолента получила «Золотого льва» - приз за лучший фильм на Венецианском кинофестивале, три статуэтки «Оскар» (за лучший фильм на иностранном языке, лучшую режиссуру и операторскую работу) и множество других престижных наград. Режиссер Гильермо дель Торо, который был председателем жюри 75-го Венецианского кинофестиваля, сделал множество заявлений о том, что фильм Альфонсо Куарона вошел в топ-5 его любимых кинолент. На своей странице в социальной сети Twitter легендарный режиссер написал 10 своих главных размышлений о фильме, отметив, что «Рома - это не портрет, это фреска, где вся информация заложена в кадре, который нужно прочитать» Guillermo del Toro Shares 10 Personal Observations About `Roma' // indiewire.com URL: https://www.indiewire.com/2019/01/guillermo-del-toro-roma-personal-observations-1202034874/ (дата обращения: 30.04.2020)..

Кинокритики оценили фильм не менее положительно, согласно рейтингу на агрегаторе рецензий Rotten Tomatoes, 360 кинокритиков из 377 поставили «Роме» высокий балл. Энтони Лэйн из еженедельника The New Yorker отметил, что фильм убедителен в своей красоте: «именно ясность взгляда Куарона и его воспоминаний заставляют нас верить истории, которую он рассказывает» Alfonso Cuarуn Bears Witness to Peril with “Roma” // newyorker.com URL: https://www.newyorker.com/magazine/2018/12/17/alfonso-cuaron-bears-witness-to-peril-with-roma (дата обращения: 30.04.2020).. Кинокритик Брэндон Катц из Observer Media считает, что проект «Рома» изменил Netflix. Он объяснил это так: «раньше, когда дело доходило до кино, на Netflix смотрели, как на надоедливого маленького брата столпов Голливуда, но ROMA это изменил» Netflix Has a Chance at Making History With `Roma' // observer.com URL: https://observer.com/2018/11/netflix-roma-alfonso-cuaron-oscars-2019-nominations-predictions/ (дата обращения: 30.04.2020).. Катц восхищен честностью режиссера: «Ясно, насколько Куарон заботится об этих людях, его любовь и сочувствие к ним - заразительны. Фильм, в первую очередь, о силе женщин, воспитавших режиссера, и о тех связях, которые могут сложиться между людьми совершенно разных социальных слоев, экономических положений и культурных традиций» Ibid.. Другой американский критик - Питер Трэверс из Rolling Stone - считает «Рому» лучшим фильмом Куарона, его непревзойденным творением. В своей рецензии он написал: «это удивительная история о разрушенной семье, выжившей в разрушенном мире, и неважно, где вы смотрите этот фильм, очевидно одно - он изменил историю кинематографа» `Roma' Review: Alfonso Cuaron Makes His Masterpiece // rollingstone.com URL: https://www.rollingstone.com/movies/movie-reviews/roma-movie-review-758113/ (дата обращения: 30.04.2020)..

Российские кинокритики положительно оценили последний фильм Куарона. Антон Долин, в своей рецензии на портале Meduza, утверждает, что Рома - это фильм, который «задает планку невиданно редкую по нашим дням» «Рома» Альфонсо Куарона: первый шедевр Венецианского кинофестиваля от автора «Гравитации» // meduza.io URL: https://meduza.io/feature/2018/08/31/rim-alfonso-kuarona-pervyy-shedevr-venetsianskogo-kinofestivalya-ot-avtora-gravitatsii (дата обращения: 30.04.2020).. Критик хвалит актрису, сыгравшую главную героиню, за «существование в кадре», а также делает акцент на необычный ракурс для автобиографического произведения: «кажется, ни одно детство-отрочество-юность еще не рассказывалось няней» Там же.. Критик Afisha Daily Алексей Васильев, называя фильм великим, пишет о нём следующее: «тщательно воскрешая прошлое, он добивается того, к чему всякое искусство тянется, как цветок к солнцу, - создает чувство протекания времени через пространство» «Рома», я люблю тебя: рецензия Алексея Васильева на триумф Альфонсо Куарона // daily.afisha.ru URL: https://daily.afisha.ru/cinema/11292-roma-ya-lyublyu-tebya-recenziya-alekseya-vasileva-na-triumf-alfonso-kuarona/ (дата обращения: 30.04.2020)..

Кинолюбители высоко оценили «Рома». Однако процент положительных отзывов всё же чуть ниже, чем у кинокритиков. Соотношение отзывов на агрегаторе Rotten Tomatoes такое: 95% - оценка кинокритиков, 72% - оценка кинолюбителей. На российском сервисе «Кинопоиск» пользователи оставили на фильм 57 отзывов, из которых 38 - положительные, 9 - отрицательные, а 10 - нейтральные. В положительных рецензиях фильм преимущественно хвалят за красоту и выверенность кадров, глубину посыла, трепетное отношение режиссера к своему творению и его искренность в рассказе истории. Авторы нейтральных отзывов не ругают фильм, но пишут о завышенных ожиданиях по отношению к нему, которые в итоге не оправдались. В отрицательных отзывах кинолюбители ругают невыразительность персонажей, безэмоциональный тон повествования и, как следствие, отсутствие возможности сопереживать персонажам.

Но есть одно мнение, которое кинокритики и кинолюбители разделяют, - с технической точки зрения фильм «Рома» исполнен идеально. Это можно считать элементом авторского стиля Куарона: «Рома», как и «Гравитация», построена на длинных кадрах с преобладанием общих и средних планов. Куарон был оператором-постановщиком фильма, его работу в этой роли можно назвать филигранной. Он снимал «Рому» в черно-белом 65-миллиметровом цифровом формате, благодаря чему каждое изображение создавалось с необычайной четкостью и детализацией. Несмотря на то, что фильм черно-белый, мы можем наблюдать целую палитру оттенков: от светло-серого до угольно-черного. Камера подвижна и часто следует за главной героиней, как в кадре, где девушка выключает свет в каждой комнате дома. Куарон грамотно расставляет людей в кадре, как бы показывая зрителю, что каждый персонаж обитает в определенном пространстве: отец сидит в машине, пытаясь протиснуться во внутренний двор; дети играют на крыше дома и во дворе, пока Клео рядом развешивает белье или убирает за собакой.