Зарубежная литература XX века

27. Литература американских битников (Джек Керуак, Лоренс Ферлингетти, Аллен Гинзберг и др.)

литература элюар театр битник

Битники - название группы амер. поэтов и писателей, а тж. литературного и молодежного движения в США в 1950-х - нач. 1960-х, центрами которого были Нью-Йорк и Сан-Франциско (его участники собирались в книжной лавке "Огни большого города"). Впервые слово "Beats" как обозначение группы амер. литераторов появилось в романе Дж. Холмса "Иди" (1952), а позднее к нему был присоединен русский суффикс "-ник" по аналогии со словом "спутник"; в качестве синонима битник иногда употребляют термин "разбитое поколение". В социальном плане движение проповедовало отказ от каких бы то ни было общественных отношений и концентрацию на свободном творчестве. Б. противопоставляли себя "благополучным средним американцам" с их конформизмом, ханжеством и страстью к накопительству, проповедовали добровольную бедность, бродяжничество, свободную любовь, уход в мир наркотических иллюзий, являясь в этом смысле предшественниками возникшего во 2-й пол. 1960-х движения хиппи. Основными фигурами литературного крыла движения Б. являлись А. Гинсберг, Дж. Керуак, Г. Корсо, У. Берроуз, Л. Ферлингетти, Дж. К. Холмс, М. Макклюр, Г. Снайдер и Ф. Уолен. Начало 50-х - первый этап: молодые люди Америки массово уходят из дома. Молодежь протестует против общества потребления. Культ этикетки, культ молодости. Молодежь начинает путь к восточной духовности.

"Разбитое поколение", или битники, - выразители духовного кризиса американской молодежи 50-х гг. в условиях политической реакции, "холодной войны", маккартизма, страха перед ядерным уничтожением. "Разбитые" выступили с протестом против охватившей страну вакханалии потребительства, за возрождение духовных ценностей и подлинно человеческих отношений. Однако битнический протест с самого начала был отмечен чертами анархического индивидуализма. "Разбитые" проповедовали свободу от ответственности и моральную вседозволенность. Бунт "разбитого поколения" подготовил радикализм 60-х гг., унаследовавший его сильные и слабые стороны. В литературе идеи "разбитых" наиболее полно представлены в творчестве А. Гинсберга, Г. Корсо, Л. Ферлингетти и др.

Гинсберг - поэт. Основная тема ранней лирики Гинсберга - духовная, ущербность современного человека, пребывающего в состоянии войны с самим собой. Это ведет к надлому, заболеванию духа, которое перерастает в общенациональную эпидемию. Известность Гинсбергу принесла книга "Вопль и другие стихотворения" (1956). Она стала своеобразным манифестом битников и первым ярким явлением т. н. "сан-францисского поэтического возрождения". Первых читателей поэма поразила резкой необычностью формы и содержания, - в момент своего появления на свет она вызвала скандал и стала даже предметом судебного разбирательства. "Вопль" охарактеризован самим Гинсбергом как "огромная печальная комедия из безумных фраз и бессмысленных образов". Первая из четырех частей поэмы (78 строк) синтаксически составляет одно предложение, причем строки - "уитменовские", безразмерно длинные - набегают друг на друга, предполагая чтение "на одном дыхании" при предельном напряжении нервов и голосовых связок. "Подберите юбки, леди, мы направляемся прямо в Ад!" - этой фразой заключалось предисловие к поэме, написанное У. К. Уильямсом. Далее на читателя обрушивается каталог образов, неожиданных, по-сюрреалистически бессвязных, взывающих к прямому сопереживанию. Мы и впрямь оказываемся в преисподней битнического жизнеощущения, где настроения ужаса и тоски, молитвенного экстаза и уныния, гнева и усталости лихорадочно сменяют друг друга. Картинам зла, отчуждения поэт пытается противопоставить благостное откровение всеобъемлющей и всеискупающей любви. Сильная сторона дарования Гинсберга - способность с большой эмоциональной силой и непосредственностью передать ощущение момента. Его творчество рубежа 1950-1960-х гг. находит выражение в сборнике "Каддиш" (1961), "Сгустки реальности" (1963). В это время популярность Гинсберга резко возрастает, он становится одним из столпов "контркультуры". Поэт активно участвует и в антивоенном движении. Он много путешествует по Америке, Азии, Австралии, Европе (был в СССР в 1965 и 1985 гг.).

1 -й писатель разбитого поколения - Джек Керуак. Роман «На дороге». Тема движения. Появляется автостоп. Русская тема - бродяги, странствующие в поисках души. Сан-Франциско - центр битничества. 1-й этап битничества - интеллектуальный, тинейджеры путешествуют с книгами (Достоевский, Толстой, Карл Маркс, Мао Цзедун). Значительная дата - 1953, смерть Сталина. Книги Ницше и Фрейда. Герой, увлекающийся дзен-буддизмом. Бнтническнй дзен - отдельное направление. Основные положения дзена: индивидуальная философия; смысл существования в самоуглублении, самосовершенствовании; высшая ступень - состояние абсолютного покоя (нирваны); одной жизни недостаточно; вегетарианство; категории пустоты, кармы. Это чередование отражает двойственность позиции автора: он в мире дороги остается туристом, поэтому возвращение воспринимается и как поражение и как спасение. Дороги приводят туда, откуда они начинаются. Стиль компромиссный, повествование объективно. Отсутствие интриги объясняется жанром романа - «в дороге».

Керуак Джек (1922- 1969) - романист, поэт, один из родоначальников "разбитого поколения" в послевоенной литературе США. Родился в семье владельца небольшой типографии в захолустном городке в Новой Англии. Предки писателя - выходцы из Бретани. Родители прибыли в США из Канады. Французские корни отчасти предопределили последующее увлечение писателя творчеством М. Пруста, чей роман "В поисках утраченного времени" воспринимался им в качестве литературного образца. Воспитывался будущий вождь "разбитых" в католической вере.

В молодости Керуак сменил множество профессий. Первый роман автобиографического характера - "Городок и город" - вышел в свет в 1950 г. Последующие романы также во многом автобиографичны и составили, в соответствии с замыслом автора, обширную сагу "Легенда о Дулуозах", материалом для которой послужила история семьи Керуака, его родных и друзей. Известность пришла с публикацией второго романа - "На дороге" (1957). В книге описана жизнь "разбитой" молодежи, отказывавшейся от идеалов буржуазного преуспеяния. Молодые люди пытаются доказать старшему поколению, что жить нужно не ради денег, карьеры или положения в обществе, а ради "самой жизни", смысл которой они видят в автомобильных гонках, джазовой музыке, "свободной любви". Кочевая, бездомная, полунищая жизнь битников изображается как путешествие по дороге земного существования, ведущее к познанию высшей истины.

Той же теме посвящены романы "Подземные" (1958), "Бродяги в поисках дхармы" (1958), "Биг Сур" (1962) и др. Во всех этих произведениях Керуак пользуется специально разработанным им "спонтанным методом", когда мысли записываются в том виде и в том порядке, "в каком они впервые приходят в голову", без последующей обработки. По мысли Керуака, этим достигается максимальная психологическая правдивость, устраняющая всякое различие между жизнью и искусством. Своим литературным предшественником создатель "спонтанного метода" считает Пруста, видя свое отличие в том, что французский писатель был поглощен воспоминаниями о прошедшем, тогда как сам Керуак стремится дать немедленный отчет о настоящем. Кроме того, перу Керуака принадлежит ряд поэтических произведений: наиболее известны "Блюзы Мехико" (1959).

Широкая популярность Керуака длилась недолго, однако его литературная репутация оказалась устойчивой. М.Каули писал о нем: "Керуак предсказал бурные события 60-х гг. И хотя движение 60-х сошло на нет, "На дороге" по-прежнему продолжают читать".

28. Повседневная жизнь и проблемы американцев глазами Джона Чивера, Джона Апдайка, Джерома Сэлинджера

Моральные искания, паломничество к правде, к своему внутреннему «я» всегда находились в фокусе творчества писателей послевоенного периода - Дж. Апдайка, Н. Мейлера, С. Беллоу, Дж. Д. Сэлинджера, У. Стайрона.

Джером Дэвид Сэлинджер-- американский писатель. Вёл затворнический образ жизни -- последнее опубликованное произведение было издано в 1965 году, а последнее интервью он дал в 1980. Принадлежит к послевоенному поколению писателей, критически оценивающих «американский образ жизни». Повесть «Над пропастью во ржи» вышла в свет в 1951 году и через несколько месяцев заняла первое место в списке американских бестселлеров.

Повесть Сэлинджера «Над пропастью во ржи» ставит своей главной идеей отвержение конформистского единомыслия, потребительского образа жизни. Главный герой - подросток Холден Колфилд - остро ощущает разлад действительного и желаемого в обществе, в школе, в семейных отношениях, - во всем отталкивающем, насквозь фальшивом мире взрослых. «Нпвр», отражавшая не слишком привлекательную действительность, ставшая выразителем настроений некоторой части американской студенческой молодёжи, была названа одним из исследователей «своеобразной библией американского студенчества». Колфилд - выразитель ощущений американской молодежи тех лет. Шестнадцатилетний подросток обнаружил пропасть между поколением людей, выросших в атмосфере душевной черствости, и только вступающими в жизнь мальчиками и девочками, которые хотели жить «по правде». Холден, подчас истеричный в своём неприятии взрослого мира, по-юношески непосредственен, а его оценки отличаются максимализмом. Ему душно в пропитанной фальшью школе, а расчет и корысть, которые управляют поведением взрослых, приводят юношу в отчаяние. Свобода для Холдена не самоцель, и общество кажется ему враждебным прежде всего потому, что не позволяет делать бескорыстное доброе дело.

Практически все критики в своих работах отмечали интерес Сэлинджера к философии, религии, эстетике Востока, прежде всего к дзен-буддизму. Некоторые считали, что его произведения страдают из-за приверженности к восточным религиям, другие наоборот видели в этом находку автора, привнесшего что-то абсолютно новое в лит-ру.

Психологическая атмосфера повести «Над пропастью во ржи» точно соответствовала настроениям рубежа 40-50х годов, захваченных волной идейного разбора и квиетизма. Для значительной части населения США большие проблемы, занимавшие умы в военное и предвоенное время, отступили в сторону; лозунгами дня становились приобретательство и потребительство - неловкие попытки оправдать эгоистическую мораль и увязать её с принципом общественной пользы. Резким диссонансом к этим умиротворяющим рассуждениям буржуазных идеологов прозвучал взволнованный голос сэлинджеровского Холдена Колфилда, дерзнувшего обвинить современную ему Америку в самодовольствие, лицемерии, душевной черствости.

Главное обвинение, которое подросток бросал окружающему миру, - это обвинение в фальши, в сознательном, а потому особенно отвратительном притворстве, «показухе».

Трактовка А.С. Мулярчика. «Бунт Холдена против действительности доводит до логического завершения не он сам, а Фиби, с огромным чемоданом собравшаяся было бежать на неведомый Дальний Запад. В конечном счете они как бы поменялись ролями: десятилетняя Фиби готова очертя голову ринуться навстречу новой жизни, Холден же невольно ищет вокруг себя элементы устойчивости, связи с прошлым. Родная школа, музыка на каруселях в Центральном парке в двух шагах от дома, тысячелетние мумии в музе естественной истории - эти образы не случайно аккумулировались в заключительных главах книги. И вот наступила развязка: брат и сестра Колфилды остались в Нью-Йорке - во-первых, потому что они ещё дети, как по-женски мудро сказала подруга Холдена Салли, но прежде всего потому, что романтизированный мотив, «бегства в никуда» противоречил бы всей последовательно реалистической эстетике произведения». Хочется добавить, что брат и сестра Колфилды остаются в Нью-Йорке ещё и потому, что бежать всегда проще, нежели, собравшись с духом, продолжать отстаивать гуманистический идеал - бесхитростный, очевидный и труднодостижимый, как и все романтические грезы юности.

Сэлинджер в повести «Над пропастью во ржи» делает печальный вывод: молодое поколение США находится на краю обрыва, с одной стороны которого находится жизнь по законам добра и справедливости, а с другой - пропасть лицемерия и зла.

Джон Апдайк (род. 1932). Американский прозаик, поэт, эссеист и драматург, Джон Апдайк принадлежит к тому послевоенному поколению писателей США, которые пришли в литературу, имея университетские дипломы и солидную филологическую подготовку. Объект его изображения - жизнь интеллигенции, хорошо ему знакомого «среднего класса».

Первое крупное произведение - «Ярмарка в богадельне» (1959), где действие происходит в доме для престарелых. Его обитатели бунтуют против своего директора, озабоченного социологическими изысканиями. Убежище для престарелых, изображенное в романе, - дворец с ротондой и шпилями, окруженный зелеными рощами. Идеи высокой рафинированной духовности воплощены в образе девяностолетнего патриарха Джона Хука, вызывающего интерес у женщин и уважение у мужчин. Проблематика романа обнаруживается в рассуждениях Джона Хука о разнице между теизмом и верой. Слепая от рождения Элизабет Хейнеман спрашивает управляющего Коннера о том, прозреют ли слепые, оказавшись в царстве Божьем. Сам Коннер рассуждает о душевных узах, которые прочно связывают его с подопечными. Тихая музыка высказываемых вслух и непроизнесенных мыслей составляет неумолчный, глубоко эмоциональный фон первого романа Апдайка.

По-настоящему Апдайк заявил о себе в романе «Кролик, беги» (1960). Социальный фон в романе - Америка конца 50-х. Это пока еще страна, не знавшая ни сформировавшегося «массового общества», ни бунтующей молодежи, ни «сексуальной революции». Герой романа - «средний американец», 26-летний Гарри Энгстром по прозвищу Кролик, специалист по рекламе кухонных принадлежностей. Когда-то Кролик Энгстром был классным спортсменом, «звездой» школьного баскетбола. Теперь подвиги его юности забыты, и он чувствует себя застрявшим на обочине.

Кролик - характерный социальный тип, рожденный «напуганными пятидесятыми», - значительное художественное открытие писателя. Отец семейства, Кролик испытывает смутное недовольство своим бытом и иногда отправляется в «бега». Знание цели своих поступков недоступно Энгстрому. Его первая вылазка кажется и вовсе иррациональной. В голове у Кролика лишь одно желание - добраться до теплого Мексиканского залива, а там видно будет. Только по возвращении домой в его сознании возникает более или менее определенное объяснение его тяги к «побегам». Вся прошлая тусклая жизнь благонамеренного обывателя представляется ему суммой примитивных рефлексов, узором, составленным поверхностными царапинами, не проникающими в сущность бытия. Бегство Кролика похоже на движение по кругу без надежды выбраться за барьер, воздвигнутый реальными обстоятельствами. В финале «бунт» героя все же завершается возвращением героя в лоно семьи. Возвращая своего героя к реальности, Апдайк указывает на тщетность романтизированных иллюзий.

«Кролик, беги» -- роман 1960 года, изображает пять месяцев из жизни 26-летнего баскетболиста Гарри Ангстрема по прозвищу Кролик и его попытки уйти от оков, связывающих его жизнь. Апдайк также написал несколько продолжений, таких как «Кролик исцелившийся» 1971 года, «Кролик разбогател» 1981 года, «Кролик успокоился» 1990 года, а также новеллу 2001 года «Воспоминания о Кролике». Журнал Time включил этот роман в сотню лучших произведений англоязычной художественной литературы с 1923 по 2005 года. В последнем романе трилогии Кролик, получив состояние тестя, занимает прочное положение в обществе, превратившись в обывателя, прочно вписавшегося в деловой истеблишмент.

До этого романа Апдайк написал рассказ «Туз в рукаве» и поэму «Экс-баскетболист», сходные по сюжету с «Кроликом». На выбор имени главного героя (Гарри Кролика) скорее всего повлиял детский рассказ Беатрикс Поттер «Сказка о Питере Кролике». Апдайк говорил в одном из интервью, что написал «Кролика» в ответ на книгу «На дороге» Джека Керуака. Он пытался изобразить «что же случается с молодой американской семьёй, когда та оказывается „на дороге“ -- страдают оставшиеся позади». В меньшей степени роман отражает также влияние «Над пропастью во ржи» Дж. Д. Сэлинджера. В 1962 году роман был запрещен в Ирландии. В 1980-х годах запрет ввели четыре школьных округа США, посчитав роман вульгарной пропагандой секса и супружеской измены

Перу писателя принадлежат и некоторые другие романы, из которых выделяется «Давай поженимся» (1976) с его оригинальным раскрытием любовной темы. Согласно Апдайку, любовный элемент составляет важнейший сюжетообразующий фактор романа как жанра. Прозаик отмечал, что помимо любви у нас в жизни полно и других чувств и забот, но они, будучи перенесены в литературу, редко когда вызывают столь сочувственный читательский отклик, как любовные переживания. «...В мире романа, - писал Апдайк, - литературный персонаж должен доказать правомерность читательского интереса к себе силами, возможностями собственной души, и ничем иным; он должен заслужить этот интерес доподлинностью своих чувств, своей неискаженной человечностью».

Джон Чивер (1912 - 1982) - американский писатель, особенно известный романами «Фальконер» и «Семейные хроники Уопшотов», а также рассказами, сочетающими психологический анализ американского провинциального среднего класса с магическим символизмом. Обладатель «Пулитцеровской премии» за сборник рассказов «The Stories of John Cheever». В конце 50-х и в 60-е годы появится в чиверовских произведениях и противопоставление различных типов Пригорода, и разоблачение его внешней безмятежности. Но уже в новеллах середины 50-х писатель развенчивает тип личности, выросшей в бездуховной атмосфере Пригорода. Разочарование в семье и в «новой общине» Пригорода приводит Чивера к идее «внутреннего пробуждения» личности. Герой многих его новелл 50-х годов -- человек размышляющий, вопрошающий. Он задумывается над тем, что рядом с ним, и вовлекается в кардинальные проблемы бытия. Мрачным колоритом окрашено творчество Чивера конца 50-х--60-х годов, у писателя появляются пессимистические настроения. Всю страну в I960 году облетела его фраза: "Life in the United States now is Hell." Чиверовское видение мира порой соприкасается с экзистенциалистскими концепциям, но в основе своей оно остается реалистическим. Чивер рассматривает беды своих героев в необходимой связи с причинами, лежащими в данном социальном устройстве. Художникк свободен от нигилизма, он, несмотря ни что, утверждает светлые, разумные начала человеческого бытия. Чивер очень сильно чувствует неоднозначность, диалектику жизни. На этом основывается его художественная система. Одни и те же проблемы переходят из рассказа в рассказ, перекликаются темы, идеи, детали, отдельная метафора из одной новеллы превращается в основной художественный образ другой. Прием повтора с наращиванием смысла, весьма характерный для Чивера (особенно в виде финального возвращения какой-то фразы, детали), теперь выходит за рамки одного рассказа, создает эффект своеобразной реверберации образа во многих произведениях.

29. Особенности драматургии Юджина О'Нила, Артура Миллера, Тенесси Уильямса. Эдварда Олби

О'Нил , Юджин (1888-1953) - драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе (1936).

Художник сложный и многогранный, испытавший разные влияния - от античного театра до А. Стриндберга и М. Горького, он обладал совершенно оригинальным дарованием и создавал пьесы разного стиля, преимущественно в жанре драмы и трагедии. Не парадная, благополучная и внешне процветающая Америка, а рядовые люди, обывательская среда, простые труженики, даже представители "дна" - таковы персонажи его драм. Писатель ставил задачей проникновение во внутренний мир человека, художественное обнажение глубинных мотивов поведения людей.

В 1920 г. на нью-йоркской сцене появилась первая многоактная драма О'Нила "За горизонтом", и с этого времени началась его активная деятельность реформатора американского театра. "За горизонтом" и следующие за ней пьесы американские критики определяли как "натуралистические" из-за подробного изображения темных сторон действительности. Вернее все же говорить о них как о реалистических драмах, сочетающих непосредственное изображение американской жизни с большой психологической разработкой характеров и острой постановкой нравственных проблем. Неудавшиеся жизненные судьбы, личности, сломленные обстоятельствами, предстают в пьесе "За горизонтом" в образах двух братьев, из которых один мечтатель, другой практик, и оба терпят крушение надежд.

Одновременно с реалистическими О'Нил создает ряд экспериментальных пьес, в которых подчас пренебрегает внешним правдоподобием, использует условные сценические приемы. Герой пьесы "Император Джонс" (1920), бежавший от восставшего народа на остров, оказывается во власти страхов, его преследует память о совершенных им преступлениях, ему чудятся ужасы.

Интерес О'Нила к тайникам человеческой психики с особой полнотой раскрылся в "Странной интерлюдии" (1928), грандиозной девятиактной драме, в которой персонажи (помимо диалогов) выражают в длинных монологах и репликах в сторону то, что они чувствуют и думают на самом деле. Эти речи слышит зритель, но другим действующим лицам они недоступны. В образе Нины Лидс и других персонажах пьесы ощутимо влияние психоанализа.

В середине 30-х гг. драматург переживает внутренний кризис, усугубившийся периодическим нездоровьем и известиями о накаляющейся обстановке в мире. "Продавец льда" (1939) невольно наводит на параллель с пьесой "На дне" Горького, но в отличие от горьковского реализма у О'Нила преобладают условно-символическое начало, а также неверие в возможность персонажей подняться со дна жизни.

После долгого перерыва О'Нил создает глубокие психологические драмы, содержащие автобиографические мотивы и основанные на драматически преображенных образах членов своей семьи - отца, матери, брата. Их характеры под пером драматурга стали новыми вариантами неудачников, которых так пристально изучал писатель. "Долгий день уходит в ночь" (1941, пост. 1956, Пулитц. пр.) рисует семейный ад, в котором властвует Джеймс Тайрон-старший; актер-романтик на сцене, расчетливый прагматик в семейном быту, он довел свою жену до наркомании. Джеймс-младший - пьяница, Эдмунд, больной и мечтательный молодой человек, тяготится ужасной обстановкой в доме. В "Луне для пасынков судьбы" (1943) изображено дальнейшее падение беспутною Джеймса Тайрона-младшего, его метания и беззаветная любовь к нему Джози, женщины необыкновенно большого роста. С этой дилогией тематически связана пьеса "Душа поэта" (1942), хотя действие ее происходит в прошлом веке. Тема неудавшейся жизни и самообмана получила воплощение в образе ирландца Корнелиуса Мэлоди, отставного военного, ныне трактирщика, мнящего себя вторым Байроном. Пьеса была частью грандиозной драматической эпопеи "Сага о собственниках, обокравших самих себя", над которой О'Нил начал работать еще в середине 30-х гг. Писатель намеревался проследить возвышение, духовное оскудение и распад американской семьи от Войны за независимость до 1932 г., чтобы добраться до корней "драмы американского материализма и страсти к обладанию". Незадолго до смерти О'Нил уничтожил рукописи цикла: помимо "Души поэта" случайно сохранилась лишь огромная незаконченная пьеса «Дворцы побогаче" (1939), действие которой отнесено к 70-м гг. прошлого столетия.

Артур Миллер.

Родился в семье мелкого еврейского предпринимателя. Окончил Мичиганский университет (1938). Пьеса «Человек, которому так везло» (1944) и роман «Фокус» (1945) определили круг художнических интересов Миллера: нравственное достоинство рядового человека, поведение и психологию личности в общественной среде. Пьеса «Все мои сыновья» (1947) изображает распад семьи промышленника, наживавшегося на войне. Трагедия «Смерть коммивояжёра» (1949; Пулитцеровская премия, 1956) вскрывает несостоятельность иллюзий «успеха». Смерть коммивояжёра Пьеса «Смерть коммивояжера» вошла в сокровищницу мирового репертуара. До «Коммивояжера» Миллер писал пьесы, еще будучи студентом старших курсов Мичиганского университета.

Его первая успешная пьеса на Бродвее «Все мои сыновья» (как и «Коммивояжер», она рассказывает о человеке и двух его сыновьях) была сырой, несовершенной и все же волнующей прелюдией к его величайшей работе. Миллер использовал приобретенную на радио технику в «Коммивояжере» и более поздних пьесах, чтобы изменить ожидания зрителей и их восприятие времени. В «Коммивояжере» Миллер освободил драму от ограничений, накладываемых условностью и реальностью. Временные ценности и психологические акценты были расширены и перекроены в пьесе Миллера. Нас заманивают в мысли и мир Вилли с помощью блестяще скроенного сюжета и язвительного языка. Как и всякое великое произведение, «Смерть коммивояжера» вызвала столько же восторгов, сколько и резкой критики. Ее превозносили за правду жизни, за безупречную сценичность, за неожиданно поэтическую атмосферу - и поносили за сентиментальность, за якобы марксистский взгляд на мир, за мелодраматизм.

Герой Вилли Лоумэн - величайший и характерный персонаж Миллера. Вилли Лоумэн является мировым символом и одним из самых значительных персонажей в истории трагедии. Он знаменателен не только той жалостью, которую вызывает у нас, но и обличением нашего капиталистического общества. Вилли всей душой верит в американскую мечту. Если вкалываешь вовсю, играешь по правилам и оберегаешь твои дружеские связи, значит, добьешься успеха. Миллер показывает, как жизнь Лоумэна обернулась трагическим фарсом. Вилли даже не понимает, что обманывает самого себя (вплоть до своего самоубийства в финале пьесы). Его отзывчивость отпугивает людей, ему уже редко удается продать что-либо, и втайне от верной жены он содержит женщину для деловых поездок. Только убив себя ради страховки, он смог победить обладавшую им систему и возместить тот вред, который он причинил своей семье. Он оставлял жене и детям собственный дом и доход. Никчемный муж и отец, он шел на смерть ради семьи. Возгласом жены: «Свободна!» - заканчивается пьеса Миллера. Для Миллера очень важно, что в неблагополучной опустившейся семейке Вилли Ломена домочадцы продолжают любить друг друга. И эта нежность: сына к матери, жены к мужу, братьев друг к другу - единственное, что дает им право называться людьми.

В обстановке маккартистской истерии, безрассудства и отчаяния Миллер создает народную хронику "Тяжкое испытание" (1953), написанную на материале ведовских судилищ в Сейлеме в 1692 г. В героизированных образах Элизабет и Джона Прокторов отразились поиски драматургом положительных ценностей.

В драматической дилогии из одноактных пьес (1955) Миллер сталкивает и сопоставляет два способа изображения: "Воспоминания о двух понедельниках" - статичные зарисовки тягучей, отупляющей службы, а в "Виде с моста" бушуют страсти, как в античных трагедиях. Наиболее масштабна интеллектуальная драма "После грехопадения" (1964). Он изобразил душевное смятение интеллигента, разочаровавшегося в личных отношениях и радикальных убеждениях молодости. В пьесе, по словам автора, отражен "взгляд на человека и его природу как единственный источник жестокости, грозящий погубить цивилизацию".

Несбывающаяся и неискоренимая "Американская мечта", проходящая проверку на прочность в пору "великой депрессии", - содержание "фрески для театра" "Часы Америки" (пост. 1980). В 80-е гг. драматург написал несколько небольших экспериментальных пьес, направленных на создание нового, "идеального" театра, в котором "реальность целиком или частично была бы такой, какой в силу собственных причин ее хотят видеть герои". Проблематика времени и памяти, идеалов и иллюзий, способности и нежелания человека взглянуть в лицо правде о самом себе психологически тонко разыгрывается в композиции из одноактных пьес "Опасная зона: память! Две драмы. Ничего не помню. Клара" (1987).

Теннеси Уильямс.

Теннесси Уильямс (Томас Ланье Уильямс III, 1911 -983) - американский прозаик и драматург.

Пьеса Теннесси Уильямса «Трамвай «Желание» явилась провидческой пьесой и обошла все сцены мира. Именно она определила на долгие годы вперед темы, мысли и идеалы автора. «Трамвай «Желание» - классика американского театра. В этой пьесе схвачена драма смятенного человека, порожденная всем укладом жизни в обществе. На убогую окраину огромного города, в дом к Стэнли Ковальскому приезжает сестра его жены - Бланш Дюбуа. Для нее дом Ковальских - последнее пристанище. В прошлом - бестолковая, трудная, несчатная жизнь. Когда-то была «Мечта» - родовое поместье. Стелла, ее сестра, в свое время уехала в Нью-Орлеан искать своей доли. Бланш осталась в поместье и боролась за его существование. Не победила: ни «Мечты», ни средств, ни сил. Позади - неудачное замужество (муж оказался гомосексуалистом, покончил с собой, узнав, что Бланш раскрыла его тайну); потеря честного имени; в отчаянии Бланш приезжает к сестре. Надежды на устройство личной судьбы почти нет. Стелла стала чужой. Когда она уезжает в родильный дом, Стэнли насилует Бланш, и Бланш сходит с ума.

Уильямс ясно проводит мысль о том, что одиночество Бланш - не результат ее сексуальной распущенности, а следствие социальных условий. Представительница выродившейся южной аристократии, Бланш Дюбуа не приемлет мир Стэнли Ковальского. Автор не случайно делает своих героев наследниками южных плантаторов. В современной Америке аристократия Юга составляет незначительную часть общества. Она давно не формирует ни мнений, ни вкусов. Уильямс свободен от «комплекса южанина» - печали по прошлому «величию» рабовладельческой аристократии. Он не идеализирует Юг и не противопоставляет его современному миру как совершенное по своей организации общество. Но в аристократке по рождению, южанке Бланш Дюбуа Уильямс находит воплощение идеала духовной изысканности, изощренности. Бланш не только не приемлет мир Стэнли, она теряется в нем. Ей нет места в современном американском обществе: время южной аристократии истекло, и она гибнет. Но дело не только в том, что Бланш - тонкое, чуткое существо, предрасположенное к разладу со средой; Бланш обречена на катастрофу. Тонкость чувств (как и ее испорченность) делает ее нежелательной гостьей в мире «среднего человека». Культура, утверждает Уильямс, развивая конфликт Бланш - Стэнли, обречена на гибель перед лицом появившегося жизнеспособного, вульгарного «массового человека», подчиненного всякого рода регламентациям, но уверенного в себе. Для Уильямса Бланш и Стэнли - социальные символы. Бланш - символ Юга, Стэнли - символ нового «массового» человека. Уильямс наделяет Стэнли рабочей профессией, но не дает никаких оснований трактовать его как представителя рабочего класса Америки. Хотя среди американских рабочих можно встретить типы, не имеющие нравственных идеалов.

Ведущее место в художественном строе драмы «Трамвай «Желание» занимает проблема существования в реальности идеала утонченной духовной красоты, разбивающейся вдребезги от натиска иного жизненного уклада и бессердечия. Сюжет «Трамвая «Желание» - метафора, которая вбирает самое важное для автора: бесконечный мир мечты, шарахающийся от убогого, грошового быта, пытающийся улететь от него и в конце концов разбивающийся вдребезги.

Эдвард Олби (1928) - американский драматург. Эдвард Олби является представителем т. н. «театра абсурда». Немотивированные столкновения персонажей и натуралистичные сценические эффекты передают в пьесах Олби бессмысленность современной жизни. В них заметно влияние Э.Ионеско, и Олби охотно признает, что многим обязан французскому драматургу. Творчество Олби говорит об одиночестве людей и их неспособности к взаимопониманию. В остроумных, живых диалогах писатель изображает человеческое общение как борьбу за самоутверждение. Наиболее ярко она воплощена в пьесе «Кто боится Вирджинии Вулф?» (1962), где университетский профессор и его озлобленная жена на протяжении всего действия словесно распинают друг друга и двух несчастных гостей.

30. «Черный юмор» как явление литературы и культуры. Творчество Джона Барта, Джона Хоукса, Томаса Пинчона и др

Распространение в американской литературе получило направление «черный юмор» - американский аналог абсурдизма. Представителями этого не очень четко выраженного направления стали Уильям Берроуз, Томас Пинчон, Джон Барт.

Чёрный юмор - юмор с примесью цинизма, комический эффект которого состоит в насмешках над смертью, болезнями, физическими уродствами или иными «мрачными», макабрическими темами. Чёрный юмор - обычный ингредиент абсурдистики в литературе и в кино. «Черные юмористы» - одна из современных постмодернистских школ, по способу видения и отражения жизни примыкающая к литературе абсурда. Расцвет американского абсурдизма приходится на вторую половину 60-х годов, когда с его европейским вариантом произошло то, что неминуемо случается со всеми модернистскими школами - исчерпав свои небольшие художественные открытия, абсурдизм привел роман и драму к антигуманизму в философии и морали, к распаду человеческого образа и романной формы - в литературе. Первый базовый принцип «черных юмористов» - восприятие мира как хаоса, второй - утверждение абсолютной бесцельности человеческого существования. Итак, база абсурдистской литературы идентична теории экзистенциализма - мир абсурден. Однако решение сложившихся противоречий абсурдисты решают иначе - они абсолютно отрицают разумность жизни и пытаются защититься смехом от ее парадоксальных и калечащих человека конфликтов и противоречий. Школа «черного юмора» представляет собой философско-эстетическую общность писателей, для которых ключевым понятием становится ирония, понимаемая как способ существования в мире, как фундаментальный принцип интерпретации всего, что в этом мире происходит. Общность мироощущения у «черных юмористов» порождает использование сходной повествовательной стратегии, для которой характерно: * пародирование всех мифов и стереотипов; * сквозной гротеск, смех над страшным и отталкивающим; * традиция «небылиц», восходящая к американскому фольклору и раннему М. Твену; * обилие реминисценций и аллюзий; * фрагментарность алогичного сюжета; * условные персонажи-марионетки; * игра как эстетическая и философская категория.

Джону Барту (род. 1930) принадлежит известное высказывание: «Правда литературы состоит в том, что факт есть фантазия, „сделанная“ история есть модель мира. Но владения романа шире, чем Англия и Франция, вместе взятые». Вопросы о соотношении правды и вымысла, иллюзии и реальности так или иначе ставятся во всех произведениях писателя.

Ирреализмом называет он свое творчество. Своими предшественниками Барт называет «экспериментаторов» XX в. - Беккета, Борхеса, Набокова. «Комический роман» Барта строится на бурлеске, травестии, гротеске, пародировании. Примечательно, что этот жанр писатель противопоставляет модернистским произведениям, отрицающим роль сюжета, провозглашающим смерть романа как жанра.

В предисловии к трилогии «Химера» (1972) Барт заявляет, что обращение к мифу в этом произведении вызвано желанием пополнить образование среднего читателя. Но древнегреческие мифы и сказки Шахерезады становятся средством создания особой атмосферы вокруг историй и сцен, которые являются размышлениями о сущности современной жизни. Три новеллы объединены в одну книгу условно, каждая из частей могла бы существовать отдельно.

Роман рассказывает о кризисной ситуации в некоей арабской стране. Власть принца Шахрияра абсолютна, в стране царит террор. Однако все попытки Шехерезады изменить политику, повлиять на принца ни к чему не приводят. И тогда она пытается прибегнуть к «чуду» - хочет заставить принца полюбить, поселить в его сердце это чувство. Для чуда нужен джинн.

Таким джинном становится американский писатель, почитатель сказок Шехерезады. Он рассказывает восточной принцессе известные сюжеты 1001 ночи. Одновременно они с Шехерезадой обсуждают животрепещущие проблемы современной им жизни, ищут выход из сложившейся ситуации. Перевоспитание шаха принцесса продолжает как бы по инерции. Но постепенно вера и упорство превращаются в реальность: никому не верящий шах проникается силой любви и начинает рассматривать ее как единственный путь спасения, избавления от мук неверности. Финальный парадокс никак не подтверждается последующими историями.

В романе «Морское путешествие» Барт создает контаминацию из сюжетов классических морских рассказов: путешествия и тайны, морские чудовища и не обозначенные на картах острова. В книге присутствуют многочисленные аллюзии на Гомера, Вергилия и Джойса. Повествование ведется сразу от лица нескольких параллельных рассказчиков-близнецов, каждый из которых по-своему преломляет сюжет романа.

«Морское путешествие» дало импульс для создания двух последующих романов Барта - «Сказка приливов» (1987) и «Последнее путешествие моряка по имени Некто» (1991). В них опять же развивается идея морского путешествия как истинного и глубинного источника прозы, что перекликается с подобными мотивами в английской литературе и, в частности, с трилогией У. Голдинга «Ритуалы на море».

На первое место в современной американской литературе вышло творчество Томаса Пинчона (род. 1937), автора нескольких рассказов и трех романов. Примечательно высказывается о творчестве Пинчона Джон Барт, называя его «литературой истощения». «Исчезновение», «энтропия» - конечный вывод, сущность всех его произведений. Передать содержание произведений Пинчона почти невозможно. Фрагментарность сюжета, дискретность пространства и времени, отсутствие связей между героями - основные черты его прозы.

Первый роман Пинчона имеет странное название - «V» (1963). На самом деле это имя женщины, от которой остались только инициалы. Известно, что ее жизненный путь пересекался с линией жизни отца одного из главных действующих лиц романа Стенсила. Поиски «V» происходят в различных временных слоях, в разных местах земли и в разных исторических ракурсах. Ведущий мотив романа - это не только стремление Стенсила отыскать «V», но и желание докопаться до собственных корней, что толкает героя на поиски матери. Мотив поиска истоков звучит во многих трагикомических сценах романа: стремление хирурга изменить внешность своих пациентов, дружба Бени Профейна с роботами. Но в книге присутствует и другая Америка - голодных и безработных, необеспеченных и нищих. Этот «слой» опирается на историю Бени Профейна и является наиболее человечным и реалистичным. В конце концов, становятся ясными основные черты образа «V», который состоит из различных женских личностей. Последняя из этих личностей, умирая, оказывается почти полностью состоящей из механических частей.

В романе одновременно происходит развитие и другой сюжетной линии, связанной с фигурой простака Бени Профейна. Действие этого сюжета происходит в Америке середины нашего века. История Профейна обрисовывается с помощью точных реалий, соединенных с гротеском и фантастикой. Писателю удается воссоздать картину жизни Америки в тональности, близкой к битникам и Керуаку.

Другое произведение Пинчона - «Выкрикивается лот 49» (1966) - можно считать пародией на готический роман. Героиня Эдипа Маас после смерти бывшего любовника становится наследницей его состояния. Она пытается разобраться в делах наследства и случайно обнаруживает тайную почтовую организацию. Поиски приводят ее в прошлые века, в старую Европу, где и возникло это общество в пику официальной почтовой службе, а затем распространилось по Америке, превратившись в средство подпольной коммуникации.

В романе «Выкрикивается лот 49» воссоздается Америка середины века - страна одиноких людей. Делается это на фоне нагромождения готических тайн, пародийных ситуаций ужаса и приключений. Пинчон подчеркивает, что в этой стране отвергается любовь как самый известный способ человеческого общения. Иронично звучит утверждение, что психоаналитик в самой развитой стране мира так же обычен, как и дантист. Там даже целесообразно существование службы спасения от самоубийств. Паранойя становится единственным средством коммуникации. Героев, выбивающихся из благополучного мещанства, автор «метит» душевными болезнями. Получается, что только душевнобольные сохраняют способность к общению.

Хоукс Джон - прозаик. Считается одним из зачинателей школы "черного юмора", представлявшей собой главное направление в литературеамериканского неоавангарда 50-60 гг. Хоукс был участником второй мировой войны, окончил Гарвардский университет (1949) идо 1958 г. работал в Гарварде редактором университескогоиздательства, затем преподавателем. Его первый роман "Каннибал" (1949) стался незамеченным. Определенную известность принес сборник, включавший повести"Гусь на могиле" и "Сова" ,опубликованный в 1954 г.

Ранние произведения Хоукса говорят о сильном воздействии поэтики сюрреализма, а также творчества Л. Селина. Они представляют собой притчи, лишенные стройного сюжета инаселенные совершенно условными персонажами. Война была воспринята Хоуксом как крушение мира: шоковое ощущение ее кровавого безумия отразилось в заполняющих страницы Хоукса мотивах ужаса, извращенности и садистской жестокости, под его пером предстающей как конечная истина о человеке и о мире.

Основная тема Хоукса - насилие, воспринятое как противоестественная норма современного бытия. Нелепость и комизм создаваемых писателем ситуаций неизменно перерастают в жестокость, принимающую гротескные формы. Реальность изображается как хаос, перед лицом которого терпят крах попытки разумного жизнеустройства.

Как и "черный юмор" в целом (см. ст. Дж. Барт, Д. Бартельм, Дж. П.Донливи, Т. Пинчон), проза Хоукса проникнута ощущением банкротства рационалистического миропонимания перед реальностью XX в., будто бы лишившей смысла понятие прогресса. Под сомнение поставлена сама разумность сущего, мир воспринимается как царство разрушительных устремлений, а человек - как средоточие патологических инстинктов.

Стихией романов Хоукса, написанных в 60-70-е гг: "Втораяоболочка" (1964), "Травестия" (1976) и др., -становится пародирование, которому подвергаются не только духовные устремления, какой бы характер они ни носили, но и вообще всякое серьезное и ответственное нравственное решение. Моральный нигилизм, отличающий персонажей этих книг Хоукса, передается и авторской позиции. Его проза оказывается зеркалом духовного вакуума, переживаемого частью современных американских интеллектуалов.

Четыре короткие пьесы Хоукса составили сборник "Невиннаявечеринка" (Innocent Party, 1966), а в книгу "Лунные ландшафты"(Lunar Landscapes, 1969) вошли рассказы и повести.

31. Особенности творчества Курта Воннегута

Курт Воннегут (1922 - 2007) -- американский писатель. Автор произведений, сочетающих в себе элементы сатиры, чёрного юмора и научной фантастики.

Родился в городе Индианаполис, который стал местом действия многих его романов. В 1944 году Воннегут попадает в плен, становится свидетелем бомбардировки Дрездена. Его переживания найдут отражение во многих произведениях, в особенности в романе «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей», принёсшем автору известность. Воннегут считал себя гуманистом и социалистом. Из-за левых гуманистической направленности творчества Воннегута издавали в СССР. Десятки произведений экранизированы.

Как мастер современной сатирической прозы приобрел популярность в 60-х годах. К этому времени его романы и рассказы появлялись на протяжении десятка лет, но критика оставляла их без внимания, относя к разряду легковесного научно-фантастического чтива. Заметили только после опубликования «Колыбели для кошки» (1962).

Каждый роман Воннегута в своей основе -- трагикомедия, обусловленная ощущением исчерпанности и нежизнеспособности идеалов традиционного гуманизма. Перед лицом современного зла, принявшего характер массовидный и безличный, «старые» эталоны справедливости и добра, по мысли писателя, наивны, неприменимы.

В критике не затихают споры по поводу природы творчества Курта Воннегута (род. 1922). К какому жанру принадлежат его произведения: к научной фантастике, «черному юмору», неоавангардизму или сатире? Сам писатель утверждает, что его книги выросли из традиций Аристофана, Рабле, Свифта и писателя-соотечественника Марка Твена. Пафосом своего творчества Воннегут близок писателям США, пришедшим в литературу после Второй мировой войны, которые остро ощущают одиночество, внутренний трагизм существования внешне благополучного человека в технократическом обществе.

Стиль произведений некоторые критики определяют как «телеграфно-шизофренический». Фантастика, гротеск, бурлеск, эксцентриада сплавлены в его романах с острым сюжетом. Ирония и сатира сосуществуют с трогательными и глубокими по своей откровенности страницами.

В фантастическом романе «Утопия 14» (1952) (в английском варианте - «Механическое пианино») изображается общество будущего, управляемое научной элитой с помощью огромного компьютера. В процессе рассказа о разрушении рядовыми американцами всевозможных машин чувствуются нотки ликования. Но постепенно проявляются интонации авторского сочувствия к блестяще задуманным и великолепно изготовленным машинам. Главный персонаж романа Пол Протеус порою начинает сочувствовать разрушителям. Но он же с гордостью принимает титул «хорошего инженера» и даже пытается остановить современных «луддитов», увлекшихся борьбой против машин.

Пародией на научную фантастику является роман «Сирены титана» (1959), в котором описывается нападение машиноподобных марсиан на Землю. Это бедствие заставляет землян сплотиться и забыть былые конфликты. Вначале профессиональные ценители решительно отнесли эту книгу к разряду невысоко котировавшейся «научной фантастики». Но лишь гораздо позже литературоведы произвели переоценку этого романа, отметив, что фантастика «Сирен...» пародийна.

В романе «Колыбель для кошки» (1963) повествование ведется от лица журналиста Джоана. Герой-рассказчик отправляется в некий город Илиум. Он собирается написать книгу о жившем там выдающемся ученом Феликсе Хонникере, изобретателе атомной бомбы. Параллельно в сюжет вплетается мотив некоего фантастического вещества, «льда девять». Он замораживает все, с чем соприкасается. Стремлению Джоана постичь истину препятствует изобретатель бомбы, который исповедует антигуманизм, своеобразный моральный макиавеллизм.

В романе на испытании атомной бомбы кто-то мрачно заметил: «Теперь наука познала грех». На это Феликс Хонникер, один из вымышленных Воннегутом «отцов бомбы», спросил: «Что такое грех?» Не знал великий ученый, и что такое любовь. «Человеческий элемент» вообще не интересовал корифея наук. Главной для него оставалась ее величество Научная Истина.

Посмеиваясь над научными концепциями, Воннегут создает умышленно противоречивую философию боконизма, объемно уснащая ее шутовской терминологией - карассами, гранфаллонами и вампитерами. Хонникер разгадывает тайны мира, «расколдовывает» его. Кажется, что и Боконон действует схожим образом. Он разоблачает иллюзии, разрушает мифы и создает новые. Одни для толпы, другие для тех, «кто понимает». Народу острова Сан-Лоренцо Боконон сбывает веру и терпение, элите - нигилизм и тотальную иронию. Оказывается таким образом, что постулаты философии как Хонникера, так и Боконона чреваты вполне практическими последствиями. Хонникер не замешан в политических интригах, но он увлекается созданием взрывоопасных игрушек. Не желает людям ничего плохого и Боконон, однако его ироническая продукция не менее убийственна. Тотальная ирония в некотором смысле даже заинтересована в неблагополучии окружающей действительности: черпая в ее бедах материал для своих остроумно-убийственных вердиктов, она замораживает всякое положительное устремление, желание улучшить мир, ничего не предлагая взамен.

Выдвинув тот или иной тезис, писатель тотчас же указывает на границы его истинности, предлагая антитезис. Демонстрируя ненадежность теорий и концепций, Воннегут вместе с тем испытывает тоску по цельному и устойчивому мировоззрению. Постоянно напоминая о невозможности спасения мира через сладкую ложь, поставляемую философией и искусством, он в то же время понимает ее необходимость.

Автор широко пользуется сатирическими красками при описании режима на острове Сан-Лоренцо, что вызывает прямые ассоциации с островом Гаити. На острове властвует над умами духовный лидер Боконон, который проповедует новую религию под названием «боконизм». С одной стороны, боконизм отвлекает людей от ужасов жизни. С другой - религия провозглашает ценность в мире бездушной цивилизации. В результате на острове происходит катастрофа. Остров гибнет из-за случайности, применения «льда девять». Спасаются лишь журналист, Боконон и еще несколько человек.

В романе «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» (1969) отразились факты биографии автора: Воннегут попал в плен к нацистам и находился на дрезденских бойнях. Автор вольно обращается со временем, распоряжаясь им по своему усмотрению. Он переносится то в период Второй мировой войны, то в послевоенную Америку (в частности, в период войны во Вьетнаме). Причудливое смешивание временных и пространственных координат позволяет насытить роман глубоким социальным и философским содержанием, превратив его в страстный памфлет против войны и милитаризма.

В лагере, куда доставлены взятые в плен американцы, есть привилегированный барак. Отсюда американцев переводят в Дрезден и содержат их на уже не действующей городской бойне номер пять. Там их настигла страшная бомбежка авиации в феврале 1945 г. Город превращается в пылающий костер, и людей при этом погибает больше, чем во время атомной бомбежки в Хиросиме. После войны, несмотря на то, что жизнь участвовавшего в войне главного героя Билли Пилигрима упорядочивается, его начинает мучить память о дрезденской трагедии. Он пытается рассказать об этом соотечественникам, пробить стену равнодушия, но его считают помешанным.

Среди друзей Пилигрима - писатель-фантаст Килгор Траут. Траут рассказывает герою сюжет: в новом Евангелии, подаренном жителям Земли инопланетянами, Иисус не сын Божий, а простой бродяга. Его можно распинать безнаказанно. Лишь перед смертью его может усыновить высшая сила. Остается открытым вопрос: свершится ли акт усыновления или страдания людей бессмысленны?

В «Бойне /5» дрезденскую трагедию переживают двое -- юные солдаты второй мировой войны. Первый -- Билли Пилигрим, впоследствии процветающий оптометрист: он обо всем постарался забыть, уютно приладился к жизни. Второй -- Курт Воннегут, впоследствии прозаик со спорной репутацией (в данном случае персонаж собственного романа): он ни о чем забыть не смог и долгие десятилетия вынашивал в себе мучительный опыт войны, чтобы воплотить его в «антивоенной книжке». Билли совершает «путь пилигрима» наоборот -- от страшного, главного в своей жизни события все глубже в духовное небытие, на фантастическую планету Тральфамадор, где культивируется возвышенно-циническая философия ни-во-что-невмешательства и ко-всему-равноду-шия. Воннегут, напротив, идет от события, частного опыта к его осмыслению в широком контексте современной жизни. «Чтобы быть вполне безучастным человеком... я не должен бы быть писателем»,-- заявляет повествователь в «Малом Не Промах». Сам Воннегут в одном из интервью назвал писателей «эволюционными клетками общества»: их назначение -- нащупывать и вводить в обиход новые идеи в оболочке невероятного вымысла.