3.1 Статистический анализ цветоупотреблений в рассказах В. Набокова

Материалы диссертации прошли апробацию на Фестивале студентов, аспирантов и молодых ученых «Молодая наука в классическом университете» (Иваново, 2009, 2011, 2012), на конференциях «Владимир Соловьев и поэты Серебряного века» (Иваново, 2011), «XXIV Бальмонтовские чтения» (Шуя, 2012). По материалам диссертации опубликован ряд статей.

Структура работы:

Диссертационное исследование состоит из введения, трех глав, разделенных на параграфы, заключения и библиографического списка, включающего 109 наименований.

Глава 1. Мир рассказов В. Набокова и специфика его художественного воплощения

Малая проза В. Набокова существует в тени его знаменитых романов. При этом нет серьезных оснований говорить про «обделенность» рассказов Сирина вниманием (как научным, так и читательским). Несмотря на то, что большинство научных трудов, сформировавших в свое время набоковедение в том виде, в каком мы его знаем сейчас, сосредоточены на романах писателя, его рассказы также исследовались, исследуются и, надо полагать, будут исследоваться достаточно широко: по ним защищаются диссертации, выходит множество статей Об истории изучения малой прозы Набокова см. также.: Копосова Л. Сборники рассказов В. Набокова «Возвращение Чорба» и «Соглядатай». Автореф. дис. … канд. филол. наук. СПб., 2006; Глобова Ю. Поэтика сборника рассказов В. Набокова «Возвращение Чорба». Автореф. дис. … канд. филол. наук. Самара, 2000. . Тем не менее ощущается необходимость более полного и целостного исследования рассказов в их совокупности, которое, возможно, когда-нибудь появится из порядочного числа единичных статей и других накопленных набоковедением разрозненных материалов.

Можно выделить две характерные тенденции, прослеживающиеся в ранних откликах на набоковские рассказы. Во-первых, это тенденция к умалению достоинств данного пласта наследия Набокова в сравнении с его романами. Во-вторых, это частые предположения, будто малая проза Набокова является своего рода творческой лабораторией, в которой автор оттачивает свое художественное мастерство, экспериментирует с приемами. К примеру, в отзыве на сборник «Возвращение Чорба» М. Цетлин писал: «Рассказы Сирина несколько слабее его же романов. Автор как будто делает в них опыты, экспериментирует» Цетлин М. В. Сирин. Возвращение Чорба. Рассказы и стихи // В. В. Набоков: pro et contra. Личность и творчество Владимира Набокова в оценке русских и зарубежных мыслителей и исследователей. Т. 1. СПб., 1997. С. 212.. Схожие мысли звучат и в статье Н. Андреева: «Книга Сирина “Возвращение Чорба” говорит об интимном круге писательских замыслов, вводит за кулисы его мастерства, и в небольших разноцветных рассказах нам открывается и метод сиринских построений (особенно интересен рассказ “Пассажир”), и его сокровенные пристрастия» Андреев Н. Сирин. Там же. С. 219..

Такое отношение теперь представляется по меньшей мере спорным, особенно если вспомнить, как сам Набоков характеризовал жанр рассказа: «Многие широко распространенные виды бабочек за пределами лесной зоны производят мелкие, но не обязательно хилые разновидности. По отношению к типичному роману рассказ представляет собой такую мелкую альпийскую или арктическую форму. У нее иной внешний вид, но она принадлежит к тому же виду, что и роман, и связана с ним несколькими предыдущими клайнами» Цит. по: Набоков В. В. Собрание сочинений русского периода в 5 т. Т. 1. СПб., 2004. С. 757. (Примечания М. Маликовой). .

Это суждение автора нельзя сбрасывать со счетов. Если «экспериментальность» рассказов Набокова еще может быть дискуссионным вопросом, то их «второстепенность» - распространенное в прошлом (и не вполне преодоленное до сих пор) тенденциозное заблуждение некоторых ученых. Такое отношение не только не согласуется с точкой зрения самого Набокова, но и противоречит важнейшим особенностям художественной реальности этого писателя. Одна из таких особенностей - так называемая метатекстуальность (или метароманность), о которой пишут С. Сендерович и Е. Шварц: «Корпус текстов Набокова можно в определенном смысле рассматривать как единый сводный текст, все контексты которого причастны к пониманию той или иной частности» Сендерович С., Шварц Е. Поэтика и этология Владимира Набокова // Набоковский вестник. Вып. 5. СПб., 2000. С. 20.. Ю. Глобова справедливо замечает: «Составленная из отдельных самостоятельных произведений, метароманная структура предполагает своего рода целостность целостности. Исключать рассказы из этого единства нельзя, напротив, они важное составляющее звено обозначенной структуры, ее недостающий компонент» Глобова Ю. Поэтика сборника рассказов В. Набокова «Возвращение Чорба». Автореф. дис. ... канд. филол. наук. Самара, 2000.. Здесь уместно также привести высказывание Л. Копосовой, также настаивающей на необходимости воспринимать набоковские рассказы как неотъемлемую часть общего метатекстуального целого: «Каждая новелла представляет собой осколок огромного полотна, и содержание малой части имеет особое и уникальное место в общей картине, влияя на ее облик» Копосова Л. Сборники рассказов В. Набокова «Возвращение Чорба» и «Соглядатай». Автореф. дис. ... канд. филол. наук. СПб., 2006..

Несмотря на то, что «теперь практически общим местом стало утверждение об уникальности и особом месте рассказов в творчестве писателя» Там же. , им и поныне, будто по инерции, уделяется меньше научного внимания, чем романам. Наиболее распространенный жанр научной работы о рассказах писателя это, без сомнения, статья. Словно стремясь к согласованности формы исследования с формой анализируемого текста, авторы зачастую предпочитают писать о малой прозе Набокова в малом научном жанре. Полная библиография статей, посвященных рассказам писателя, набранная петитом, могла бы занять несколько печатных листов Бабенко Н. Лингвостилистический анализ рассказа В. Набокова «Благость» // Набоковский сборник. Мастерство писателя. Калининград, 2001. С. 115-126; Дмитровская М. Образная система, смысл названия и интертекстуальные связи рассказа В. Набокова «Тяжелый дым» // В. В. Набоков: pro et contra. Личность и творчество Владимира Набокова в оценке русских и зарубежных мыслителей и исследователей. Т. 2. СПб., 2001. С. 810-824; Захарова 3. Авторские стратегии и читательское восприятие. Рассказ В. Набокова «Пассажир» // Русская литературная классика XX века: В. Набоков, А. Платонов, Л. Леонов. Саратов, 2000. С. 56-64; Красова И. Жанр рассказа в творчестве В. Набокова // Жанры в историко-литературном процессе. СПб., 2000. С. 151-166; Одинцова С. Черты поэтики рассказов В. Набокова // Актуальные проблемы лингвистики. Курган, 2000. С. 37-39; Поздняков Н. Особенности новеллистики Набокова // Крымский Набоковский научный сборник. Вып. 1-2. Симферополь, 2001. С. 203-208; Польская С. О рассказе В. Набокова «Пасхальный дождь» // В. В. Набоков: pro et contra. Личность и творчество Владимира Набокова в оценке русских и зарубежных мыслителей и исследователей. Т. 2. СПб., 2001. С. 587-598; Сафонова Е. Рассказ В. Набокова «Сказка» в контексте творчества писателя // Набоковский сборник. Мастерство писателя. Калининград, 2001. С. 158-166; Семенова Н. Жанровая цитация в книге В. Набокова «Возвращение Чорба» // Литературный текст: Проблемы и методы исследования. № 5. Тверь, 1999. С.146-153; Семенова Н. Жанровые трансформации в новелле XX в. (Новеллы В. Набокова) // Актуальные проблемы филологии в вузе и школе. Тверь, 1996. С. 209-210; Семенова Н. Роль неожиданной развязки в новеллах В. Набокова // Литературный текст: Проблемы и методы исследования. № 4. Тверь, 1998. С. 89-94; Сыроватко Л. Пасхальный и рождественский рассказ в творчестве В.Набокова // Набоковский сборник. Мастерство писателя. Калининград, 2001. С. 126-144; Толстой И. Рассказ В. Набокова «Лик» - Малая Вселенная // Грани. № 159. 1991. С. 147-156; Яблоков Е. «Едва дойдя до пузырей земли» (Рассказ В. Набокова «Terra Incognita»: возможные контексты восприятия) // Набоковский сборник. Мастерство писателя. Калининград, 2001. С. 144-158; и др..

Существует большое количество работ, в которых обсуждение того или иного рассказа (или ряда рассказов) является своего рода ответвлением магистральной темы исследования, которой чаще всего являются романы или набоковский художественный мир в целом (последнее, скажем, справедливо по отношению к двухтомной биографии писателя, написанной Б. Бойдом).

Однако можно вспомнить авторов, целенаправленно занимавшихся изучением малой прозы Набокова. Здесь нужно упомянуть, к примеру, монографию Дж. Коннолли «Ранняя проза В. Набокова: Оппозиция `Я - Другой'», главная концепция которой строится на оппозиции, обозначенной в заглавии исследования. Анализируя сборник «Возвращение Чорба», Коннолли делает следующий вывод: «В начальный период он (Набоков - П. С.) часто фокусирует внимание на протагонистах, которые поглощаются отсутствующим другим - потерянной возлюбленной, умершим ребенком, отсутствующим супругом» Conolly J. W. Nabokov's Early Fiction: Patterns of Self and Other. Cambridge: Univ. Press. 1992. P. 3. . Наблюдение, бесспорно, верное, однако сказанное применимо не только к начальному периоду творчества писателя. «Поглощение» утраченным «другим», то есть тема потери близкого человека и находящийся в центре этой темы герой, завороженный тайной смерти, пытающийся заглянуть за ее полог - все это характерные черты набоковского творчества вообще, а не только раннего периода. Достаточно вспомнить сравнительно поздние русские тексты вроде рассказа «Ultima Thule», первый роман на английском языке «Подлинная жизнь Себастьяна Найта» или романы американского периода «Пнин», «Бледный огонь».

Монография М. Номанн «Синие вечера в Берлине: Рассказы Набокова 1290-х гг.» Naumann M. Blue Evenings in Berlin: Nabokov's Short Stories of the 1920s. N.-Y., 1978. интересна своей попыткой классификации рассказов сборника «Возвращение Чорба» и некоторых рассказов, в сборники не вошедших. Автор выделяет три группы набоковских рассказов - реалистические, соединяющие в себе реализм и символизм, и, наконец, символистские. Данная классификация не выдерживает никакой серьезной критики, однако само стремление автора к группировке текстов свидетельствует о первых попытках взглянуть на сборники Набокова системно, прочитать их не просто как набор разрозненных текстов, но как определенную целостность.

Книга Максима Д. Шраера «Набоков: Темы и вариации» в значительной степени посвящена рассказам. Следует отметить, что автор уделяет внимание визуальной поэтике Набокова, что обладает особой значимостью для нашего исследования. Вот как М. Д. Шраер объясняет свой интерес к малой прозе писателя: «Прежде всего, лучшие рассказы Набокова представляются мне вершинами прозы двадцатого столетия. Если “Лолита” входит в список десяти лучших романов века, то, на мой взгляд, “Весна в Фиальте” должна войти в подобный список лучших рассказов» Шраер М.. Набоков: Темы и вариации. СПб., 2000. С. 14..

Наряду со многими учеными М. Д. Шраер говорит о необходимости рассматривать рассказы писателя как часть большого метатекстуального целого: «Изучение связей между рассказами Набокова и всеми остальными формами его прозы - предмет отдельного большого исследования» Там же. С. 22. . Концепция восприятия Шраером природы набоковского рассказа может показаться спорной, однако автор приводит достаточно убедительных доводов, хотя бы отчасти оправдывающих такой подход. Вкратце эта концепция заключается в следующем: «С моей точки зрения, рассказы Набокова - это промежуточный, художественный этап трехступенчатой метаморфозы. Той информации, которая появляется в его письмах, изначально придается историческое правдоподобие; затем эта же информация преображается в художественную прозу в рассказах и преподносится как вымысел; и, наконец, вновь вернувшись к исходному состоянию, эта информация предстает в виде воспоминаний о реальных исторических событиях в мемуарах Набокова» Там же. С. 22. . Заметим, что это справедливо лишь по отношению к некоторым проанализированным Шраером рассказам, но не по отношению к набоковскому рассказу вообще.

Особого внимания заслуживают суждения М. Д. Шраера о пространстве в малой прозе писателя: в набоковских способах изображения пространства исследователь видит определенную аналогию с картографией: «Набоков описывает нарративное пространство с помощью картографирования (курсив автора. Далее везде, кроме особо оговоренных случаев, курсив наш. - П. С.), по аналогии с тем, как передается физическое пространство данной территории при нанесении его на географическую карту» Там же. С. 46. . При всей оригинальности этой идеи, она представляется скорее интригующей, чем бесспорной. Обосновывая свою точку зрения, автор нередко заставляет читателя недоуменно задержаться на прочитанном. «Когда Набоков (глазами Слепцова, ведущего читателя за собой через нарративное пространство рассказа) сравнивает оснеженный куст с “застывшим фонтаном”, он тем самым достигает <…> эффекта трехмерности. Фонтан мгновенно порождает ассоциацию с движением вверх, и это качество переносится на куст, который сам по себе четких пространственных ассоциаций не вызывает» Там же. С. 48.. Неизбежен вопрос: почему же не вызывает? Куст, в отличие от фонтана, не может вызвать динамических ассоциаций, но пространственные - вполне. Это единственный пример сомнительной аргументации выдвинутых положений из многих возможных.

Тем не менее скажем, что установки, с которыми М. Д. Шраер подходит к изучению творчества Набокова, в целом представляются нам верными: «Тексты Набокова сопротивляются всем формам теоретического насилия. <…> Даже самые мощные теории культуры, как правило, отступают после нескольких попыток взять тексты Набокова приступом. <…> Читать Набокова с той или иной литературной теорией в руках - значит лишать себя значительной доли наслаждения <…>. Тексты Набокова сами подсказывают читателю теории своего восприятия. Успех прочтения Набокова, а также степень наслаждения, во многом зависят от того, насколько читатель способен отдаться тексту» Там же. С. 11-12.. Нельзя не заметить схожести этого подхода с тем, который предлагают С. Сендерович и Е. Шварц: «Поэтика Набокова может вырасти только на почве непосредственного опыта осмысления Набокова <…>. Поэтика Набокова не является ни модернистской, ни постмодернистской, ни пост-пост, ни эстетствующей, ни игровой. Ее многие, уже как будто рассмотренные, особенности мы рассматриваем заново - без подгонки под готовые категории и исключительно исходя из нашего опыта общения с набоковскими текстами» Сендерович С., Шварц Е. Поэтика и этология Владимира Набокова // Набоковский вестник. Вып. 5. СПб., 2000. С. 20-21..

В набоковедении последних лет необходимо выделить несколько кандидатских диссертаций, посвященных рассказам Набокова. Диссертация Ким Юн Ен «Проза поэта: Лирические компоненты стиля В. Набокова: На материале сборника рассказов “Весна в Фиальте”» сосредоточена на не теряющей актуальности проблематике взаимоотношений Набокова с Серебряным веком. Автор работы приходит к выводу о том, что основные черты набоковской прозы берут свое начало в поэзии. Весьма точным можно считать следующее наблюдение: «В миропонимании и стилистической практике Набокова совмещаются противоречивые концепции его предшественников - поэтов Серебряного века: вещественная реальность, от которой удалялись символисты, и мистическое измерение, существующее за пределами человеческого сознания, от которого отталкивались акмеисты» Ким Юн Ен. Проза поэта: Лирические компоненты стиля В. Набокова: На материале сборника рассказов «Весна в Фиальте». Автореф. дис. ... канд. филол. наук. М., 2005. Ср. наблюдение А. Леденева: «Актуальная для Набокова-прозаика проблематика “воплощения” восходит к метафизическим поискам русского символизма и одновременно к акмеистическому пафосу художественного “строительства”» (Леденев А. Поэтика и стилистика В. В. Набокова в контексте художественных исканий конца XIX - первой половины ХХ века. Дис. … докт. филол. наук. Москва, 2005)..

И. Карпович в диссертации «Сборник рассказов В. В. Набокова “Весна в Фиальте”: Поэтика целого и интертекстуальные связи» рассматривает мотивную структуру сборника, выделяет значимые символы, а также говорит об особенностях цветопоэтики и поэтики имени.

Диссертация «Сборники рассказов В. Набокова “Возвращение Чорба” и “Соглядатай”» Л. Копосовой также сосредоточена на описании мотивно-образной структуры рассказов Набокова, причем автор настаивает на том, что целостность набоковских сборников определяется, прежде всего, поэтикой ассоциативности. Автор скептически относится как к попыткам классификации рассказов Набокова, так и к попыткам выделить в набоковских сборниках «метасюжет», считая, что подобные подходы односторонни. Л. Копосова высказывает ценную и, возможно, впервые объективную мысль о природе целостности сборников малой прозы писателя: «Сборники Набокова состоят из удивительно разных произведений, которые, однако, воспринимаются как части единого целого - прежде всего, благодаря особой тональности, атмосфере, создающейся авторской лиричностью. Писатель, несомненно, тщательно продумывал создаваемый литературный узор, а потому даже порядок рассказов в сборниках стал элементом стиля. Однако при первом чтении может показаться, что системы вовсе нет, рассказы соединены хаотически. Вместе с тем сборники Набокова - продуманные системы» Копосова Л. Сборники рассказов В. Набокова «Возвращение Чорба» и «Соглядатай». Автореф. дис. … канд. филол. наук. СПб., 2006.. В связи с этим необходимо отметить, что Л. Копосова заостряет внимание на проблемном вопросе, поднимавшемся прежде лишь А. Долининым. Речь идет о вопросе наличия или отсутствия авторского контроля над расположением текстов в пределах сборников. Автор приводит ряд веских аргументов, которые убеждают в том, что Набоков «видел смысловое и художественное единство <…> сборников» Там же. , таким образом, Копосова опровергает суждения А. Долинина, склонного считать сборники Набокова редакторскими объединениями.

О диссертации Ю. Глобовой «Поэтика сборника рассказов В. Набокова “Возвращение Чорба”» необходимо сказать, что здесь не просто подробно описана, но и тщательно систематизирована, а также критически оценена вся история изучения творчества Набокова. Набоковиана делится автором на три больших периода, причем в каждом выделяется то, что автор называет «этапами приближения к Набокову» Глобова Ю. Поэтика сборника рассказов В. Набокова «Возвращение Чорба». Автореф. дис. ... канд. филол. наук. Самара, 2000.. Ю. Глобова формулирует ряд точных наблюдений. К примеру, автор совершенно справедливо замечает, что «в центре исследований первого критического пласта скорее проблематика и тематика, а не поэтика» Там же. . Нельзя также не признать обоснованность следующего поучительного суждения: «Современная русская критика приходит к тем же выводам путем проб и ошибок, что и зарубежные коллеги 20 лет назад» Там же. . Диссертация Ю. Глобовой выгодно отличается от многих современных научных трудов крепким теоретическим фундаментом, внятным описанием избранных методических установок. Подробно рассматривая эпический цикл как особый метажанр, автор заостряет вопрос на проблеме терминологии. Говоря о новелле и рассказе, Ю. Глобова заключает: «По нашему мнению, это все-таки не принципиальные жанровые различия, а разные грани одного явления. Как роман может быть историческим, приключенческим, детективным, фантастическим, лирическим, реалистическим, модернистским и постмодернистским, так же много граней может иметь и жанр рассказа. Поэтому в нашей работе понятия “новелла” и “рассказ” вполне взаимозаменяемы».

Сразу оговоримся, что мы придерживаемся аналогичной точки зрения, однако в данной работе, во избежание терминологической двусмысленности, используется одно понятие - «рассказ». Анализ жанровой природы произведений, входящих в состав набоковских сборников, не является задачей нашего исследования, поэтому выбрано именно это наиболее распространенное определение малой эпической формы.

Основная концепция, с которой Ю. Глобова подходит к художественному миру Набокова - это концепция биспациальности, сформулированная Ю. Левиным. Говоря наиболее кратко, эта концепция подразумевает наличие нескольких миров: мира внутреннего, мира внешнего (мир реального окружения) и мира художественного произведения. Взаимоотношение между этими мирами и является главным научным интересом Ю. Глобовой.

В целом подобная концепция кажется спорной, она отличается чрезмерной схематизацией, неизбежно искажающей живую реальность художественного текста. Заметим, что склонность к схематичности проявилась и в попытке Ю. Глобовой сгруппировать тексты сборника на основании объединяющих рассказы мотивов. Справедливые сомнения по этому поводу высказывает Л. Копосова, не принявшая деление Ю. Глобовой: «Оно <…> является непоследовательным и неточным; например, рассказ “Возвращение Чорба” вообще не вписывается в какой-либо из рядов и может быть причислен к любому из них (что вообще можно утверждать относительно каждого рассказа сборника), а рассказ “Бахман” исключительно в силу своего срединного положения в сборнике назван “контрапунктом всего цикла”. Процесс классификации набоковских текстов представляется нам в целом непродуктивным» Копосова Л. Сборники рассказов В. Набокова «Возвращение Чорба» и «Соглядатай». Автореф. дис. … канд. филол. наук. СПб., 2006..

Возвращаясь к концепции биспациальности, лежащей в основе работы Глобовой, надо сказать, что главной проблемой данного подхода является даже не излишняя схематизация, вследствие которой появляются осложняющие восприятие условные обозначения (М1, М2, М3, Р1, In-текст, Ex-текст и проч.), а скорее то, что автор, как кажется, полностью игнорирует наличие метафизического измерения в произведениях Набокова. Сосредоточившись на взаимоотношениях Мира1, Мира2 и т. д., автор ничего не говорит о мире инобытийном, внимание к которому ряда крупнейших набоковедов позволило появиться на свет лучшим трудам набоковианы. Независимо от того, как называлось это «метафизическое измерение», - потусторонностью ли (Александров, Бойд, Шраер), антимиром ли (Д. Б. Джонсон), - оно всегда было учтено этими исследователями, что позволяло делать по-настоящему важные открытия. Учитывая Мир1, Мир2, но не придавая значения Миру?, этот, склонный к систематизации, автор заявляет, пересказывая фабулу «Возвращения Чорба»: «Он (Чорб - П. С.) через год после свадьбы той же дорогой, то есть через те места, где они были вдвоем (со своей погибшей невестой. - П. С.), приезжает в тот город для объяснения с ее родителями» Глобова Ю. Поэтика сборника рассказов В. Набокова «Возвращение Чорба». Автореф. дис. ... канд. филол. наук. Самара, 2000.. Разве объяснение с родителями - истинная причина возвращения Чорба? В лучшем случае это повод, на котором автор менее всего акцентирует читательское внимание. Разве нет призрака жены героя, нет ее тени, раскачивающей электрические провода над его головой, нет желания Чорба избавиться от потустороннего наваждения и освободить призрак от плена земного времени, в котором он заточен?

Суммируя сказанное, сделаем ряд выводов. Три последние упомянутые диссертации важны тем, что их авторы ставят перед собой задачу рассмотреть сборники Набокова в целом, чего прежде в набоковедении не делалось. Можно сказать о намечающемся (или уже наметившемся) качественном сдвиге в изучении рассказов писателя.

Во-первых, налицо преодоление стереотипа о том, что эти тексты - не более чем дополнение к романам. Теперь малая проза воспринимается как особое образование, как уникальный фрагмент большого метатекста, созданного Набоковым.

Кроме того, особенного внимания заслуживает тот факт, что в современном набоковедении все чаще делаются попытки решить противоречивый и сложный вопрос о природе целостности сборников Набокова. Вряд ли можно говорить о том, что окончательное решение проблемы уже найдено, однако можно констатировать плодотворное движение в этом направлении. Можно также оговориться о предполагаемых трудностях (и об их причинах), ожидающих исследователей на этом пути.

Набоковым создано три сборника малой прозы, кроме того, им написано множество рассказов как на русском, так и на английском языках, ни в один из сборников не вошедших. Тем не менее подавляющее количество описанных выше исследований не ставит целью рассмотреть весь корпус набоковских рассказов. Ученые выбирают один, реже два сборника в качестве объекта исследования, и есть все основания предполагать, что подобная тенденция будет сохраняться еще длительное время.

Вероятно, сложность комплексного изучения набоковских рассказов заключается в том, что большинство из них неплодотворно рассматривать ни как самостоятельные явления, вовсе не связанные с романами писателя, ни тем более как малозначимое «дополнение» к этим романам.

С одной стороны, проза Набокова отличается чрезвычайной насыщенностью. Он обладал замечательным даром в минимум текста умещать максимум художественной информации. Поэтому ни один из отдельно взятых его рассказов не лишен своей уникальности, каждый из них может быть привлекательным объектом изучения сам по себе. Зачастую погружение в тот или иной текст, сопровождающееся предвкушением второго (третьего, четвертого) дна, увлекает до такой степени, что трата внимания на установление внешних метатекстуальных связей оказывается губительной для конкретного исследования (способность сознания обычного человека охватывать широчайшие перспективы, не упуская при этом ни одной подробности, намного слабее таковой же Набокова).

С другой же стороны, все тексты Набокова связаны друг с другом, некоторые явно (к примеру, рассказ «Круг» и роман «Дар»), большинство же - на скрытом поэтическом уровне. Попытка всестороннего, тщательного исследования малой прозы Набокова требует установки на поиск всех возможных связей между текстами - поэтических, сюжетных, идейно-тематических и проч. Такой поиск чреват для исследователя, хорошо осведомленного о природе набоковского искусства, на редкость цельного, с трудом поддающегося всякому дроблению, своего рода инерцией, постоянным ощущением необходимости выйти за самому себе поставленные пределы. Этому исследователю мало будет одних только рассказов. Даже если дисциплинированность заставит ученого строго придерживаться выбранного курса, его все-таки будет преследовать ощущение, что многое осталось несказанным. Качественные взаимоотношения с произведениями Набокова можно сравнить с проявлением на бумаге узоров, выведенных прозрачными чернилами. Нужно подержать чистый лист над огнем, чтобы увидеть фрагменты рисунка, представляющего собой сетчатую связь, сложную паутину. Пустившись по одному следу, можно соблазниться проступившим вдруг ответвлением и двигаться в этом сбивчивом режиме до тех пор, пока рисунок не обозначится целиком.

1.2 Метафизика и поэтика В. Набокова